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Švenčiame Vilniaus gimtadienį – pirmąjį paminėjimą 
prieš 700 metų viename iš Gedimino laiškų. Kita ver-
tus, jau I tūkstm. Vilnios ir Neries santakoje nuolat 
gyventa, gyvenvietės čia būta net paleolito laikais. 
Kas tad yra Vilniaus pradžia? 

Viskas pasaulyje sąlygiška. Na, gyveno čia žmo-
nės prieš kelis tūkstančius metų, bet gal tada dar 
nebuvo miesto, tada dar išvis nebuvo miestų – tik 
laikinos medžiotojų gyvenvietės patogiuose pau-
piuose. Paskui, pradedant neolitu, gyvenvietės 
darėsi pastovios, žmonės pradėjo kurtis ir tvertis, 
kai kurias gal jau ir miestais galima pavadinti. Il-
gainiui ir čia jau miesto būta, bet ar Vilniaus? Ar 
tikrai taip vadino šią vietą senieji, vien iš arche-
ologijos težinomi jos gyventojai? Šito negalime 
tvirtai pasakyti. O štai karaliaus Gedimino laiške 
jau minimas Vilnius. Na, kad miestas galėtų tapti 
sostine, jis jau kurį laiką turėjo ne tik būti, bet ir 
būti svarbus, ir veikiausiai jau tuo pačiu Vilniaus 
vardu. Tačiau nuo kada? Nežinia. Viena aišku: 
nuo Gedimino laiško – tikrai. Todėl tas laiškas ir 
tampa savotiška gaire.

Vis dėlto jos nedera pervertinti, paversti sta-
bu. Iš tikrųjų tai nėra Vilniaus gimtadienis nei 
vardadienis. Vilnius tikrai jau bus buvęs prieš tai 
ir kurį laiką tikrai jau bus buvęs vardu Vilnius. 
Tik pagalvokite, jei kitados parašėte kam nors 
laišką, kuris, pasirodo, tapo ankstyviausiu iš visų 
išlikusių jūsų laiškų, ir dabar kiti ketina pagal to 
laiško datą minėti jūsų gimtadienį! Tai klaida net 
pagal apibrėžimą – kad parašytum laišką, jau turi 
būti gimęs gerokai anksčiau! Panašiai ir čia: ra-
šytiniai dokumentai iš tikrųjų nėra ir negali būti 
istorijos atskaitos taškas. Na taip, rašytiniai doku-
mentai vieninteliai iš visų istorijos šaltinių yra lyg 
ir tiksliai datuojami. Bet ir tai galų gale netiesa – 
kalendoriai daug kartų keitėsi, net ir dabar pa-
saulyje nėra vieningo, tad sausio 25-oji prieš 700 
metų visai nebūtinai yra dabartinė sausio 25-oji. 
Kita vertus, datų tikslumas yra ne absoliutus, o 
santykinis – jos tikslinamos viena kitos atžvilgiu. 

Man atrodo, ką nors iškeliant ir pagerbiant, 
svarbiausia nepagrįstai nepažeminti ir nepaniekin-
ti ko nors kito. Pavyzdžiui, pagerbiant pirmąjį iš-
likusį rašytinį Vilniaus paminėjimą, nepaniekinti 
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kitų, galbūt neišlikusių, ankstesnių rašytinių jo 
paminėjimų, o galų gale ir nerašytinių – juk žmo-
nės neabejotinai jau anksčiau daug sykių minėjo, 
tarė, šaukė, netgi dainavo Vilniaus vardą (Jono 
Basanavičiaus surinktos lietuvių dainos apie Vil-
nių, kad ir vėlyvesnės, neleidžia tuo abejoti). Kita 
vertus, išlikę popieriai irgi gali pražūti, išlikimas 
apskritai yra svirus, nepatikimas, atsitiktinis daly-
kas. Na taip, labai svarbus, bet ne lemiamas.

Šiaip ar taip, vienas senovės anglų (anglosak-
sų) dainius, X a. pradžioje ar kiek anksčiau kelia-
vęs po Europą, sudarė įvairių jo aplankytų kraštų 
sąrašą ir jame paminėjo Wiolena and Vilna and 
Wala rices (sen. ang. rice – ‘karalija, valda, sritis’). 
Žymus mūsų išeivijos kalbininkas Antanas Salys, 
pateikęs šį sakinį, padarė tokią išvadą: „Iš vardų 
panašumo galima būtų spėti, kad tai Veliuona ir 
Vilnius, bet įrodyti, trūkstant kitų duomenų, tai 
neįmanoma.“1 Bet neįmanoma ir paneigti. Juolab 
kad senoji Vilniaus pavadinimo lytis yra Vlnia 
(vyr. g. Vilnius atsiranda bene tik nuo XVI a.)2, 
tad senovės anglų dainiaus užrašymas, jame -l- 
tariant minkštai, yra visiškai tikslus. Žodžiu, X a. 
pradžioje senovės anglų keliautojas yra visiškai 
tiksliai paminėjęs senąjį Vilnių, tik labai aplai-
džiai nenurodęs geografinės ilgumos ir platumos, 
todėl mes dabar juo nė už ką nepatikėsime, ar ne? 
Bet ar yra nors vienas konkurentas, nors vienas 
kitas pretendentas į paminėtojo vietovardžio Vil-
na vietą?

Panašus ir Lietuvos vardo pirmasis išlikęs 
rašytinis paminėjimas Kvedlinburgo analuose 
1009 m. Pačiam Lietuvos vardui tikrai daugiau 
nei tūkstantis, daugiau nei pusantro tūkstančio, o 
gal ir dar daug daugiau metų. Be rašytinių do-
kumentų, esama ir kitų priemonių jo amžiui nu-
statyti, pavyzdžiui, kalbinių. Akademikas Zigmas 
Zinkevičius tai padarė remdamasis slaviškuoju 
redukuotu Lietuvos pavadinimu Litva (kuris ir 

1 Antanas Salys. Raštai, II: Tikriniai vardai. Roma: Lietuvių 
katalikų mokslo akademija, 1983, p. 173; žr. Aleksandras 
Vanagas. Lietuvos miestų vardai. Vilnius: Mokslo ir 
enciklopedijų leidykla, 1996, p. 279; Zigmas Zinkevičius. 
Senosios Lietuvos valstybės vardynas. Vilnius: Mokslo ir 
enciklopedijų leidybos centras, 2007, p. 39 ir kt.

2 A. Salys, ten pat, p. 174; A. Vanagas, ten pat, p. 280–281.
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buvo paminėtas lotyniškai Litua). Kadangi slavų 
prokalbėje redukcija iš Lietuva į Litъva ir galiausiai 
į Litva galėjo įvykti tik I tūkstm. pirmoje pusėje 
(vėliau perimtas vardas nebebūtų sutrumpintas ir 
dabar skambėtų kitaip), vadinasi, tuo metu vardas 
Lietuva jau buvo žinomas. Zigmo Zinkevičiaus žo-
džiais: „Slavai su Lietuvos vardu susipažino daug 
anksčiau, negu atsirado Kvedlinburgo analų įra-
šas. Šį vardą jie gavo dar tada, kai tebeturėjo svei-
ką dvibalsį (plg. Lietuva < *Leituva) arba, greičiau-
siai, vykstant šio ir kitų dvibalsių vienbalsinimui, 
kurį tyrėjai linkę nukelti net maždaug į IV amžių 
po Kristaus (!).“3 „Beje, archeologai lietuviams 
būdingus materialinės kultūros elementus kons-
tatuoja buvusius net I–III amžiais. Kaip matėme, 
maždaug nuo tų laikų vartotas ir Lietuvos vardas 
(tai rodo slavų Litva).“4 Bet šitaip nubrėžiama tik 
viršutinė riba – „ne vėliau negu“, o į praeitį iš-
vis jokių ribų nėra. Taip, įrodyti neįmanoma, bet 
neįmanoma ir paneigti, kad Lietuvos vardo būta 
jau tada, kai senovės rytų, o gal apskritai senovės 
„baltai“ (ar kažkokia jų dalis) suvokė bent šiokį 
tokį savo bendrumą, vieningumą.

3 Zigmas Zinkevičius. Šventasis Brunonas ir Lietuva: Lietu-
vos vardo paminėjimo istorijos šaltiniuose tūkstantmečiui. 
Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos centras, 2010, 
p. 33.

4 Ten pat, p. 35. Dar žr. Zigmas Zinkevičius. Lietuvos var-
das: Kilmė ir formų daryba. Vilnius: Mokslo ir enciklope-
dijų leidybos centras, 2010, p. 38; Zigmas Zinkevičius. 
Senosios Lietuvos valstybės vardynas, p. 33 ir kt.

Pagaliau mordvių tautosakoje yra išlikęs mi-
tinės Perkūno sutuoktinės vardas Litova (dabar 
šiuo vardu pavadinta net moterų draugija – pra-
šome pasigūglinti). Vardas perimtas be slavų tar-
pininkavimo, vadinasi, turėjo atsirasti dar tuo-
met, kai mordviai – Pavolgy gerokai į pietryčius 
už Maskvos – gyveno pagrečiui ir pramaišiui su 
senaisiais rytų „baltais“, kurie, vadinasi, jau vadi-
no save lietuviais (Mordvoje net tebesama kaimo 
Litva, tiesa, jau suslavintu vardu). 

Tik šitokie „neistoriniai“ argumentai nesu-
teikia konkrečios datos, tinkamos fejerverkų dū-
mais paleisti pinigus.

Vilnius, kadangi pavadintas pagal upėvardį, 
pagal Vilnią, o upėvardžiai ganėtinai konserva-
tyvūs, tai labai tikėtina, kad šitaip vadinamas jau 
bent keli tūkstantmečiai…

Man atrodo, lietuviams, vėlai pradėjusiems 
rašyti, ypač svarbu neperdėti rašytinių dokumen-
tų reikšmės, o suvokti tikrąją praeities erdvę ir 
gelmę. Suvokti pačios tikrovės gelmę, niekuomet 
netelpančią į jokius Prokrusto popierius.

Istorinis, medinis, mūrinis, gelžbetoninis, stiklinis mies-
tas ir Vilniaus idėja, dvasia, dvasinė šerdis. Kur ji glū-
di, kaip ji apčiuopiama, ar įmanoma apie tai kalbėti?

Pirmiausia tai milžiniška daugianarė pasakų pilis, 
užėmusi visą vadinamąjį Kalnų parką ir dar vieną 
kalvą, atsidūrusią už Olandų gatvės, prie laidojimo 
namų, kuri dabar su geodeziniu bokšteliu viršuje 

Taip XI–XII a. galėjo atrodyti Kreivoji pilis ant Plikojo ir kitų kalvų. Sigito Lasavicko piešinys. 
Saugomas Lietuvos literatūros ir meno archyve
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(tikėtinai tikrasis Tauro kalnas, ant kurio staugė 
Gedimino sapnuotas vilkas). Šitas senasis medinis 
Vilnius žuvo didžiai simboliškai – pusbrolių Jogai-
los ir Vytauto tarpusavio kare, kuriame jie vienas 
prieš kitą buvo pasišaukę svetimšalius – vienas 
lenkus, kitas vokiečius. Ir vaikaičių pasišaukti sve-
timšaliai sutrypė Gedimino Vilnių. Svetimi retai 
patys taip sutrypia, kaip pasišaukti saviškių, brolio 
prieš brolį. Visa Lietuvos istorija to pamoka, tik, 
sprendžiant iš dabarties, taip ir neišmokta…

Norint patirti šį aukštutinį, „aukštąjį“ Vilnių, 
reikia atmerkti vidinę akį, dvasinės vaizduotės 
akį. Beje, kaip tik nuo buvusios versmės ties Kri-
vių gatve (kuri jau dabar, XXI a., buvo nusavinta, 
numelioruota, pasibaisėtinai užstatyta ir išpar-
duota) per gilią raguvą tolumoje matyti Čiurlio-
nio „Miestas. Preliudas“ su skriejančiu balzganu 
pusiau skaidriu Vyčiu – apačioje miglose sken-
dintis Užupis ir tolumoje pasakiškas bokštų bei 
terasų šlaitas, kuriuo dabar Subačiaus link kyla 
Maironio gatvė. Vaikas esu sapnavęs šitą šlaitą su 
bokštais, terasomis, tvenkiniais, kriokliais, žy-
dinčiais sodais, arkomis… Tokį, koks jis turbūt 
niekada nebuvo – arba visada „yra“.

O patį „aukštąjį“ Vilnių iš pietų pusės, lyg 
nuo Gedimino pilies kuorų, yra nupiešęs archeo-
logijos pranašas architektas Sigitas Lasavickas.

Kai lietuvis išdavė savo širdį, nusigręžė nuo 
savo širdies, ir brolis pakėlė ranką prieš brolį, 
tuomet Karalystė žlugo į kunigaikštystę, Karalių 
miestas sudegė, ir aukštasis Vilnius susmuko į že-
mąjį, apatinį, kuris pabaliais užkermėjo, užtauko 
mūrinis, gelžbetoninis, stiklinis. Tokia beveidė, 
visų pereinama „Europos aikštė“.

Vilnius įvairus. Matyt, skirtingai jį jaučia, suvokia 
Pašilaičių ir Antakalnio, senamiesčio ir priemiesčių 
gyventojas. Koks Tavo Vilnius? Kas jam priklauso? 
O ko jame nėra?

Aš nuo kūdikystės antakalnietis (nors pirmus 
dvejus su puse metų gyvenau Basanavičiaus ga-
tvėje). Beje, esama senojo Vilniaus žemėlapių, 
kuriuose Antakalnis prasideda iškart už Vilnios, 
nuo pat Kreivojo kalno, nuo pat senojo aukšto-
jo Vilniaus ir nusidriekia kalvomis tolyn į šiaurę. 
Šiaip ar taip, pagal apibrėžimą Antakalnis – ant 
kalno. Tai aš ir esu to aukštojo Vilniaus gyven-
tojas – ir pagal pavadinimą, ir širdimi. Svajonių 
Vilniaus. Be svajonių, be Svajonės jame iš tikrųjų 
nėra ką veikti…

Labai taikli Tavo klausimo pabaiga – „ko 
jame nėra?“! Pažįstu dailininką tapytoją, kuris 
gyvena Vokiečių gatvėje, aukšto namo palėpėje, 
ir pro langą mato ištisą Vilniaus panoramą nuo 

Pavilnio kalvų rytuose ligi televizijos bokšto va-
karuose. Tai jis pro langą tapo Vilniaus peizažus… 
be dangoraižių. Be viso to beviltiškai negabaus 
lindimo į akis, noro išsikišti, išsišokti, pasirodyti, 
rodytis, atrodyti – vis iš negalios būti.

Namus galima perstatyti. Daug sunkiau at-
statyti sugriuvusias sielas.

Vilnius nuo Gedimino laikų – atvėręs vartus religi-
joms ir tautoms, tolerantiškas, margas, teigiantis ir 
liudijantis gyvenimo greta ir sugyvenimo galimybę. 
Ar tokie pat atviri esam ir šiandien? 

Visai nematau nei kuo čia džiaugtis, nei juo la-
biau didžiuotis. Atvirumas dviprasmiškas. Dvasi-
ne prasme „atviras“ gali reikšti negebantis pasto-
ti, priimti giliai širdin savosios užduoties, savojo 
Įkvėpimo ir išnešioti jo, kad paskui galėtų ir turė-
tų ką pagimdyti. Nėštumui būtinas užsidarymas, 
šventas „hermetiškas“ uždarumas. Kaip toje pa-
sakoje, kur mergaitė turėjo tylėdama, negalėda-
ma pasiaiškinti naktimis kapinėse dilgėles rauti, 
verpti ir broliams išgelbėtojams marškinius aus-
ti… Pernelyg „atviri“ žmonės nevaisingi.

Ir viduramžių Vilniaus kosmopolitiškumas – 
ne iš gero gyvenimo. Galimas dalykas, du šimtai 
metų nepaliaujamo karo su kryžiuočiais paprasčiau-
siai išsekino ir dvasiškai sugniuždė. Karinė pergalė 
galų gale buvo pasiekta, bet nebeliko supratimo, ką 
gi šitaip gynėme. Nebeliko užtaiso, džiaugsmo būti 
savimi. Priveikė noras būti kitu. Gal kad taip ne-
bežemintų, nebetryptų iš visų pusių… Ir ne tiek čia 
tų kitų privažiavo, kiek mūsų pačių kitais virto. Ir 
nuo tada tai tebesitęsia. Visa, kas mūsų, atrodo ne-
verta, nerimta, neįtikinama, prasta, gėdinga… Kad 
būtum žavus ir geistinas, turi būti kitas, svetimas. 
Tiesiog pradinė, būtina sąlyga.

O tai reiškia – svetimas sau.
Žmogus jaučiasi taip, tarsi jo širdis būtų neti-

kusi, atmeta savo širdį, meta ją po kojom pirmam 
sutiktajam kaip nieko vertą pigieną, ir kuo tasai sve-
timesnis, tuo nuolankiau. Štai koks tas „atvirumas“.

Manau, kad ir rašytiniai dokumentai mūsų 
taip garbinami dėl to, kad juos apie mus yra para-
šę kiti, svetimi.

Visada jaunas Vilnius – naivi iliuzija ar savigarbos, 
kultūrinės atminties stoka?

„Jaunumas“, „naujumas“ – tai ideologinė smege-
nų skalbimo priemonė. Kai tik parūpsta ištrinti 
esamą turinį ir įdiegti kitą, svetimą, pabrėžia-
mas „naujumas“. Stalinas norėjo nugriauti „seną“ 
Onos bažnyčią ir per ją nutiesti „naują“ greitkelį 
iš Leningrado (dabar Peterburgas) į Minską. Ap-
skritai rusų bolševikai buvo jauni ir modernistai, 
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vokiečių fašistai buvo jauni ir modernistai, kinų 
chunveibinai buvo jauni ir modernistai. Ir griovė, 
naikino, žudė visa, kas „sena“. „Sugriausime se-
nąjį pasaulį“, ar kaip ten jų himnas, ir „pastatysim 
naują, jauną.“

Tačiau visa, kas nauja, kas jauna, – sensta, ir 
kuo naujau, tuo sparčiau. Ir pats „naujumo“ gar-
binimas jau gerokai senstelėjęs, netgi, sakyčiau, 
pakriošęs…

O kai esi savimi, nei „jaunumas“, nei „nau-
jumas“ nerūpi. Esi su visa praeitimi ir ateitimi 
nuolat dabar. Kaip medis: jo ir šaknys (praeitis), ir 
kamienas (dabartis), ir laja (ateitis) yra dabar, jis ir 
senut senas (kelmu), ir jaunut jaunas (atžalomis).

Būnant savimi nereikia idealų, kuriais galė-
tum užstoti ir atstoti tikrovę, nereikia ideologijos, 
kuria rūpėtų įtikinti kitus ir pateisinti save. Tikra-
sis Vilnius esti pats sau, būva pats savimi, nepri-
klausomai nuo ideologijų, nuo svetimšalių parašy-
tų dokumentų. Kai vilniečiai atpažįsta savo Vilnių 
ir pripažįsta, priima ir įsileidžia, jis palengva atgy-
ja ir skleidžiasi, leidžia atžalas, ir lyg pro kokį šydą 

aplinkui ryškėja, švinta Karalystė… Vyresnieji tai 
prisimena, nuo 1988-ųjų ligi 1990-ųjų ir gal dar 
kurį laiką taip buvo. O kai žmogaus sielą ir Vil-
nių užgyvena prašalaičiai, kurie jo neatpažįsta, jį 
atstumia, paniekina ir pamina, jis susitraukia į ša-
knį, į sėklą, pasitraukia atgal į miško pridengtas 
užmiesčio kalvas, į Antakalnį, ir laukia pilnaties. 

VILNIUS IS A KINGDOM

This year we commemorate the 700th anniversary of Vil-
nius, associated with the first mention of the Lithuanian ruler, 
Grand Duke Gediminas, and the capital city in a letter dated 
25 January 1323 and sent to German cities inviting crafts-
men and merchants to come to Vilnius. Culturologist Dainius 
Razauskas discusses the origins of the city − it has been sett-
led for several thousand years, and the place name Vilna was 
recorded even earlier, in the 10th century. The development 
of the city  from wood, to brick, to reinforced concrete, to a 
glass Vilnius − reflects not only different epochs, but also the 
changed relationship with this place. For someone feeling the 
spirit of the city, it remains the city of kings, whose vision is 
still seen in dreams and fantasies. 

M. K. Čiurlionis. Miestas. Preliudas. 1908–1909 m. Saugoma Nacionaliniame M. K. Čiurlionio dailės muziejuje


