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ALGIRDAS JULIUS GREIMAS 

Kokie trys ar penki asmenys buvo svarbiausi Jūsų 
galvojimo raidoje? Kas juose Jums buvo ypač svarbu ar 
artima, kas svetima ir nepatrauklu? Ypač norėtųsi suvokti 
Jūsų artimo santykio su Roland Barthes dvasinę formą. 

Apie gyvų asmenų svarbą gyvenime labai sunku kalbėti: 
juk ir jie keičiasi, ir žmogus pats keitiesi, ir santykių 
tamprumas nepastovus. Tačiau pirmiausia, žinoma, reikia 
pradėti nuo žmonos, Onos Bagdonaitės. Nors tokiu atveju 
diskretiškumas privalus. Moterų reikšmė nepaprasta: jos, o 
ne vyrai, gali nuspręsti, kas gyvenime svarbu ir kas ne, kas 
dora ar nedora, kuo verta ar neverta užsiimti. Ta prasme 
vyras yra savo žmonos vaikas. 

Pirmas svarbus susitikimas, jau nebe jausminėje ir 
moralinėje plotmėje, — tai trys metai kartu valgant duoną su 
Kossu. Vyresnis už mane, jis išmokino, kad gyvenime reikia 
mokintis to, kas gali būti naudinga, o ne to, ką mėgsti: ne 
literatūrą, o lingvistiką. Susipažinau jo dėka — nepasakysiu, 
kad su rusų literatūra ar poezija — bet su tuo, kas 1920-30 
metais Lietuvoje bręstančiam jaunimui, turinčiam intelektua
linių pretenzijų, sudarė bendrą kultūrinį horizontą. Paveldė
jau iš jo, bent taip atrodo, ištisą jausminę tarpžmogiškų 
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santykių gamą, nors prancūzų įtakoje pamažu perėjome j 
estetinį literatūros vertinimą (nuo to, žinoma, ir Kossu 
poezijos vertė sumenkėjo). 

Su Churginu ir Radausku atsidarė visai kitas pasaulis. 
Churginas įvedė naują, klasikinę kultūros dimensiją, įrašė 
mano kultūros suvokimą į plačius istorinius rėmus, įteigė 
drauge ir šalto, sustingusio grožio išjutimą ir epiškos erdvės 
— kurios trūko Kossu — įsisąmoninimą. Radauskas užbaigė 
turbūt mano sentimentalinį auklėjimą. Būdamas pirmas jau 
nebe lietuviškas, o translietuviškas poetas, jis mane įvedė į 
verčių kokybės — tiek literatūroje, tiek ir gyvenime — 
pasaulį. Bent šiandien man atrodo, kad po to aš jau galėjau 
vienas bandyti vaikščioti. 

Su Charles Singevin prasidėjo nauja epocha — kasdieni
nė, devynis metus trukusi draugystė Aleksandrijoje. Jis buvo 
ir mano ir Roland Barthes'o Mokytojas kilniąja prasme. Tai 
buvo ne tik draugystė, bet nuolatinis klausymas, kalbos, 
diskusijos, sprendimai apie viską: tiesiog kvapą užimantis 
visažinojimas visose pasaulio istorijose, humanitariniuose 
moksluose, matematikoje, poezijoje, filosofijoje, sumaišytas 
ir gerai dozuotas su paradoksais, seksu, Renesanso liaudies 
dainomis ir Drei Groschen opera — visa tai padarė iš manęs 
semiotiką, bandantį suprasti kultūrą kaip visuotinį, homoge
nišką fenomeną. Ir dabar, rašydamas trumpą įžangą į jo 
paskutinį veikalą L'Un et son Autre (Vienas ir jo Kitas), 
negaliu atsikratyti kažkokio pamaldaus džiaugsmo, iš rūkų 
iškeliančio aną sunkią gyvenimo epochą. 

Santykiai su Claude Lévi-Strauss, kurio laboratorijoje 
išbuvau kokius penkius metus, buvo keisti. Jam aš dėkingas 
už daug ką, bet ypač už griežtumo ir poezijos suderinimą. Tai 
keistas žmogus, kurio draugiškumo aš troškau, bet nemokė
jau nei to pasakyti, nei jo pasiekti. Tai didelė moralinė 
pamoka, kurią ir sau bandau pritaikyti: žmogus nėra 
vienišas, jis yra vienas; dar toliau — jis nėra vienas, jo išvis 
nėra, jis yra tiktai visų išorinių savo pasireiškimų suma. 
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Apie mano santykius su Roland Barthes'u daug kas 
klausinėja, bet sunku ką nors „galutinio" pasakyti. Susi
pažinę Aleksandrijoje, kur tuo pačiu metu atsidūrėme, 
išbuvome artimi gerus penkiolika metų. Net ir draugai, nes 
dalinomės materialiais rūpesčiais, šeimos bendravo, kartu 
per eilę metų bandėm sukurti semiologiją. Taip ir šiandien 
nežinau, ar jis man, ar aš jam „atradau" Hjelmslevą ir danų 
lingvistiką. Jūs klausiate, kokia buvo šių santykių „dvasinė 
forma". Materialiniai sunkumai, darbo, leidžiančio „dirbti", 
ieškojimas, įsitikinimas, kad tu turi kažką svarbaus pasakyti, 
bet kad niekas tavęs neklauso, po to — šioks toks 
pripažinimas, bendrų „priešų" atsiradimas — tai vis žmones 
jungiantys dalykai. Atsitiko 1968 m. „revoliucija". Barthes'ą 
jinai gal daugiau ar bent kitaip paveikė negu mane. Jis kiek 
nukrypo j psichoanalizę, gal net truputį ir į maoizmą, 
pasidarė garsus rašytojas. Susitikimai praretėjo, interesų 
sferos nutolo, ir vieną ir kitą apsupo savi, jau nebe tie patys 
mokiniai. Mirė jo motina. Po to — jis mirė. Dabar vėl 
artimesni jaučiamės. 

Kokią reikšmę Jūsų galvojimui turi istorija kaip asmeni
nis pergyvenimas (lietuvių istorijos specifika, jos dramatinės 
krizės, karas, egzilis) ir istorija kaip intelektualinė problema, 
kaip santykis su moksliškai identifikuojamom struktūrom? 

Žmogus gimsti lietuviu natūraliai, išaugi patriotu, nori 
savo žmonėms gero, priimi savo buvimą tautoje kaip 
evidenciją, jautiesi kaip žuvis, kuriai vandens buvimas 
nekelia jokių problemų. 

Ateina brendimo periodas — tai irgi kolektyvinis 
reiškinys, nors gal tik elitinis, pasirodęs paskutiniais 
prieškario metais. Atmeti kunigaikščių kultą, grožėjimąsi 
Lietuvos gamta ir Šimonio paveikslais. Reikalauji Lietuvos 
kultūrai vertybių pervertinimo, ambicijos, naujo kūrybinio 
projekto. Užeina karai, badai ir ugnys — lieka vienintelė 
problema tautai — išlikti. 
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Pokario laikais dar galima buvo galvoti apie lietuvių 
tautos likimą kaip jos aktyvų dalyvavimą iškilmingoje tautų 
procesijoje į pažangą, į laisvę. Nežiūrint peripetijų. — 
Pastarasis dešimtmetis sudavė galutinį, triuškinantį smūgį 
Istorijos, kaip žmonijos vieškelio, konceptui. Iš vienos pusės, 
įsisąmoninome į istorijos reliatyvumą, į atskirų istorijų — 
Kinijos, Indijos ir t.t. specifiškumą. Iš kitos pusės, pamažu 
sutrupėjo, į dulkes pavirto pažangos sąvoka. Kur ir kokia 
pažanga: mene, literatūroje, moralėje, demokratijoje, gero
vėje? Išlaisvintos tautos skubiai ieško diktatorių, naujos 
buržuazijos skuba išnaudoti badmirius. 

Pagaliau istorikai nebesidomi istorija: jie, praeities 
žurnalistai, aprašinėja Balbieriškio istoriją, gražiai atpasakoja 
kažkokio karaliaus penktos meilužės biografiją. Istorija virto 
reliatyvia sąvoka. 

Vieninteliu pavyzdžiu sau galima būtų pasirinkti nebent 
Izraelį. Iš Europos istorijos žiūrint — tai paskutinis 
kolonizacijos bandymas. O Izraelis gyvena ir tiki, rašo ir 
daro savo istoriją. — Istorijos, kaip intelektualinės proble
mos, viltingas sprendimas būtų: iš reliatyvizmo teorijos, 
sekant Einsteinu, sukurti apibendrinto reliatyvizmo teoriją ir 
tuo būdu iš istorijų padaryti Istoriją. 

Tuo tarpu lokalinėms istorijoms aprašyti mes turime, 
mano manymu, pakankamai struktūrinių metodų. Tiktai 
tikėjimo trūksta. 

Kas Jus nuvedė iš semiotinių studijų apskritai į lietuvių 
mitologijos rekonstrukcijos projektų? Kaip vertinate ligi šiol 
vykdytus ir dabar Lietuvoje vykdomus lietuvių mitologijos 
tyrinėjimus? Ar Jūsų mitologinės studijos yra ankstyvesnių 
darbų užbaigimas ir ištobulinimas, ar visai naujos programos 
sukūrimas? 

Norėčiau pažymėti, kad aš savo „semiotines studijas" kaip 
tik ir pradėjau nuo mitologijos, o ne atvirkščiai. Juk jau 1965 
m. vasarą Santaros-Šviesos suvažiavime skaičiau paskaitą 
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apie lietuviškus mitus. Žinoma, niekas tuo nesusidomėjo. O 
aš visą savo atliekamą laiką skyriau lietuvių tautosakai, ir tai 
per dvidešimt metų. Vienintelis mitologas europiniu mastu 
Lietuvoje buvo Jonas Basanavičius, vienintelis originalus ir 
svarus istorikas — Konstantinas Jablonskis: jų pavyzdžiais 
galėjau sekti, jų darbais pasinaudoti. Nereikia užmiršti, kad 
Lietuvoje nebuvo ir iki šiol nėra antropologijos katedros: tai 
iš kur gali atsirasti mitologija? Tiesa, Lietuvių Kalbos ir 
Literatūros Institute Vilniuje yra būrelis folkloristų, besido
minčių mitologijos klausimais, bet tai vidurinio amžiaus 
karta, ir per ateinančius dvidešimt metų, kaip ir daugelyje 
kraštų, nėra ko laukti šviežio kraujo, atsinaujinimo. Įdomiai 
kalba universitete Marcelijus Martinaitis, daug žada Saulius 
Žukas. Yra kiek vilties, kad užsieniečiai susidomės lietuvių 
mitologija. 

Šiuo metu, deja, yra neperžengiamas plyšys tarp folkloris
tikos ir mitologijos, ir ne tik Lietuvoje, bet visur. Tautosaki
ninkų susidomėjimas mitologija pasireiškia dažniausiai 
kokio nors banalaus modelio — trifunkcinio dieviškosios 
galios paskirstymo ar „gyvenimo medžio" priklijavimu ant 
lietuvių religijos likučių. Ar mano darbas šioje srityje ko nors 
vertas, pasakys ateitis, Europos ir Amerikos mokslininkų — o 
ne Jono Balio — pasisakymai. 

Koks yra Jūsų mokslinio darbo procesas? Ar iš anksto 
suformuluojate tikslias hipotezes, ar santykiai tarp elementų 
intuityviai išryški, ,,žaidžiant" su duomenimis? Ar tame 
procese daugiau „sintezės" ar „analizės", duomenų akumu
liacijos ar vaizduotės energijos? 

Man kartais tenka lyginti Roland Barthes'o „esprit de 
finesse", jo rafinuotumą, su savo „esprit de géometrie", 
grubiomis, geometriškomis konstrukcijomis. Kas ten mano 
galvoje darosi, nežinau: viena tik pastebiu, kad nuo iš anksto 
pasidaryto plano visados nukrypstu, nepriėjęs pusiaukelio. 
Jei ką rašau, visada išeinu iš konkrečios teksto analizės, 
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tačiau į „duomenų akumuliaciją" netikiu. Manau, kad 
šiokios tokios sintezės pasidaro iš duomenų sugretinimo, iš 
atskirų taškų išeinančio galvojimo krypčių susikryžiavimo. 
Energijos reikia jau vien tik tam, kad kiekvieną rytą galėtum 
valandą išsėdėti, neįstengdamas nei vieno sakinio padaryti. 
Aš, deja, sunkiai varau tiek rašto, tiek ir gyvenimo vagas. 

Koks Jūsų studijų santykis su filosofinėm tradicijom? Ar 
semiotika atsako į filosofinius klausimus, kitaip juos 
suformuluoja, duoda filosofijai naują kryptį? 

Mano tikslas visada buvo ir tebėra padėti susikurti 
humanitariniams ir socialiniams mokslams, kurie vis dar 
neišlenda iš vystyklų. To siekiant, reikia bandyti susidaryti 
koherentišką metakalbą, statyti teorinį pastatą. Gera teorija 
būtų tokia, kurios visi terminai būtų vieni kitais definuoti. 
Pastatui kylant, į šoną tenka atidėti tuos žodžius, kurie 
nepasiduoda jokiai definicijai. Čia ir prasideda filosofinės 
problemos. Filosofijos, nors ir kaip norėtumei, negali 
išsiginti, užtat reikia į ją žiūrėti atviromis akimis, nebūti 
naiviu. Tačiau ir filosofuoti negalima, nes tada mokslinis 
projektas išnyks. Tenka tad surinkti visus neapibūdinamus 
konceptus, juos naudojant suformuluoti savo aksiomatiką, 
nes tik tada teorija gali būti operatyvi. 

Aš pats niekad į filosofus nepretendavau, bet kadangi 
šiuo metu filosofavimas grįžta į madą, tai vis dažniau sutinku 
raštingų žmonių, kurie svarsto, kokios „įtakos" man turėjo 
Hegelis, Husserlis ar Merleau-Ponty. Negalėčiau rimtai šiuo 
klausimu pasisakyti jau vien dėl to, kad reikėtų tokiu atveju į 
patį save rimtai pažvelgti. 

Kaip vertinate lietuvių filosofiją nuo Ramūno Bytauto iki 
šiandien ir jos pasiekimus? Ar ji, turint galvoj ir išeiviją ir 
sovietinę Lietuvą, yra pagaliau išsiveržusi iš ideologinės 
apologetikos ir siauros specializacijos ribų? 
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Ramūno Bytauto, deja, nepažįstu. Netikiu, kad filosofi
joje būtų galima kalbėti apie kokius nors „pasiekimus", tai 
tik įvairūs atsakymai į tuos pačius klausimus, ir aktualiausias 
filosofas šiandien turbūt yra Parmenidas. Lietuvoje yra, tiesa, 
išaugusi nauja filosofų karta, neblogai manipuliuojanti 
oksoninę ir kaliforninę vadinamąją analitinę filosofiją. 
Nepakankamai juos pažįstu, kad galėčiau spręsti apie jų 
minties originalumą. Pirmas klausimas: ar analitinė filosofija 
pati nesiverčia „siaura specializacija"? Antras: ar filosofijos 
užduotis būti originaliai? O vis dėlto faktas: jaunų filosofų 
Lietuvoje yra, ir jie jau galvoja apie filosofinio žodyno 
rašymą! 

Kokia vieta priklauso grožinei literatūrai tarp vidinių 
Jūsų gyvenimo variklių? Jei rašytumėt ir grožinę literatūrą, 
kaip ir apie ką rašytumėt? 

Bijau kartotis: literatūriniai skaitymai man labai pasitar
navo — ar pakenkė? — įduodami mano sentimentaliniam 
gyvenimui — o net ir moraliniam ar estetiniam priėjimui prie 
žmonių ir daiktų — preciziškas formas, pasiūlydami visą eilę 
figūratyvinių modelių mano elgsenai. Dostojevskis, Stendha-
lis, Faulkner, Malraux — minint tik keletą man artimų vardų 
— atidarė man langus į autonomiškus, dažnai tvankius 
pasaulius, reikalaujančius pasisakyti apie savo elgsenos, 
veiklos, tikėjimų nuoširdumą. Lietuviškoje erdvėje — mėgau 
poeziją, norėjau net dalintis su kitais savo skoniu, bandyda
mas iškelti ir įpiršti dar nepriimtus Radauską, Mackų, 
Venclovą. 

Dabar net mada yra tapusi, kad kiekvienas rimtas 
žmogus — ypač mokslo žmogus — turi baigti savo karjerą 
parašydamas romaną. Tikiuosi, kad nuo tokios pagundos 
atsispirsiu. Vienintelis žanras, kuris mane trauktų, būtų essai: 
norėčiau rašyti apie netobulumą kaip ekraną, slepiantį 
pasaulio grožį, net apie kasdieninio gyvenimo estetinį ritmą. 
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Seniau Jūs dalyvavot ir politinėse diskusijose, vėliau 
nustojote. Ar tai reiškia Jūsų politinio galvojimo pakitimą, 
politikos svarbos sumažėjimą? Kokie įvykiai yra formavę 
Jūsų visuomeninę laikyseną? Ar yra ryšio tarp jos ir Jūsų 
mokslinio darbo? 

Į politiką aš ilgai žiūrėjau kaip į rimtą reikalą, ypač tautai 
patekus į smurtų ir lūžių verpetus. Peržiūrėjęs tuos „niekais 
nuėjusius" metus, galiu gal bent kiek pasiguosti dalyvavęs ir 
truputį prisidėjęs prie trijų įprasmintų akcijų: prie griežto 
Laisvės kovotojo pasisakymo prieš lietuvišką SS Legioną ir 
kitokius jaunimo verbavimus; prie skatinimo progresyviai 
likviduoti beprasmę antisovietinę rezistenciją pokario miš
kuose; prie kvietimo bendrauti su tauta, atsigręžus „veidu į 
Lietuvą." Tuo mano lietuviška politika ir pasibaigė. 

Prancūziškoje — ar bendražmogiškoje — plotmėje mano, 
kaip „kairiojo intelektualo" — jūs sakytumėte: liberalo — 
statusą galutinai sukrėtė 1968 m. gegužės mėn. studentų 
„revoliucija". Šis piemeniškas, naivus, bet drauge ir simpatiš
kas reiškinys turėjo nelauktų pasėkų, sugriaudamas visus 
tvirčiausius įsitikinimus, visas evidencijas. Mano eilę metų 
trukusi „kelionė per dykumą", užsibarikadavus keliuose 
bunkeriuose ginant keletą moksliškumo principų, galutinai 
išgydė mane nuo betkokios politikos. Grįžau prie jaunystės 
laikų anarchizmo, beau geste etikos ir Šv. Pranciškaus 
Gėlyčių. Mat tuo pačiu metu išryškėjo visuotinė, ne tik 
politinių, bet ir episteminių, etinių ir estetinių vertybių krizė. 
— Ar žmogaus mokslai gali ką nors padėti visuomenei šioje 
aksiologinėje tuštumoje, tai jau kitas, dėmesio vertas klausi
mas. 

Ar religija, bet kurioje savo formoje, yra turėjusi Jums 
asmeninės reikšmės? Kaip galvojate apie religijos reikšmę 
lietuvių istorijoje ir dabartyje? Ar ji lietuviams yra buvusi 
tuo, kuo galėjo ir turėjo būti? Rašėte, kad Paryžiuje nuolat 
atsiduriate protestantų tarpe. Kuo tai reikšminga? 
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Kalbant apie religiją, reikia, žinoma, atskirai žiūrėti į ją 
kaip į socialinę instituciją: ir čia lietuviškoji katalikybė, su 
savo klebonais ir klebonijomis, su kalėdojimais ir procesijo
mis yra tradicinis, rabelaistiškas reiškinys, į kurį galima 
žiūrėti su simaptija. Tačiau mano meilė ir pagarba nuo seno 
eina Viduramžių katalikybei, kur žmogus gyveno tikėjime 
kaip žuvis vandenyje, kur religija identifikavosi su universalia 
kultūra. Visai kitaip dalykai atrodo filosofinėje, pasakysiu 
net — egzistencinėje plotmėje, kur vienintelis dėmesio vertas 
klausimas yra žmogaus nemirtingumo — ar šio nemirtingu
mo įvairių formų — klausimas. 

Vėlgi kitaip tenka galvoti, kai palygini dabartinę, 
tradicinę lietuvių katalikybę su prancūzų katalikais ar 
protestantais, kurių tarpe aš gyvenu, kur bažnyčių tarnai 
gyvena vargingai, negeriau už eilinį darbininką, kur tikintieji 
bando gyventi pagal savo tikėjimą. Tokių yra, ir nemaža. 
Gyvenu, sakote, protestantų tarpe: tai labai veikli religinė 
mažuma, žmonės darbštūs, tiesūs, jie sudaro ne tik 
semiotikos, bet ir dabartinės socialistų partijos vadovaujan
čius kadrus. Segregacijos, žinoma, aš nepraktikuoju, ir Biblijos 
egzegetų grupėse pas mane tvarkomasi ekumenizmo princi
pais. 

Lietuvių „pagonių" religija buvo graži, pajėgi, gili: 
istorinėmis sąlygomis jinai, žinoma, neturėjo galimybių 
išsilaikyti. Krikščionybė buvo būtinybė. Ginčyti būtinybę ir 
siūlyti įvairias hipotezes: „jeigu-tai", yra tuščias reikalas, 
tokios pat vertės, kaip Čiurlionienė su kelnėmis ar Liudas 
Gira su suknele. Katalikybė Lietuvą sulenkino, bet išsaugojo 
ją Vakarų kultūros sferoje. Radvilų kalvinizmas vienintelis 
būtų galėjęs duoti šansų lietuviškai kultūrai laiku išsivystyti. 

Tautos Atgimimą nulėmė, kaip ir daugelyje kitų kraštų, 
keliolika kaimo daktarų ir prie jų kiek vėliau prisidėjusių 
keliolika kunigų. Nuo to laiko katalikybės vaidmuo Lietu
voje, globaliai imant, man atrodo pozityvus. Jos rolė ateityje 
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priklausys nuo jos vidujinės evoliucijos, nuo krikščioniškojo 
religingumo pagilinimo. 

Kur Jūs labiausiai jaučiatės namuose — gamtoje, 
urbanistiniame peizaže, universitetinėj auditorijoj, intelektua
liniuose salionuose? Ir kur labiausiai svetimas, „ne savo 
vietoje"? 

Iš religinių aukštumų jūsų naujas klausimas nustumia 
mane į kasdienybės plokštumas. Namie aš turbūt jau niekur 
nebesijaučiu: kartais prisimena krūmais apaugę Šešupės 
krantai, pasivaikščiojimai su tėvu Prienų giriose. 

Aš kitaip sau klausimą statyčiau: kokioje aplinkoje aš 
mažiausiai jaučiuosi vienišas? — Gerą valandą draugų 
apsuptas, valandėlę menką gražių moterų draugijoje, tada, 
kai gali išgyventi tam tikrą esthesis, nors ir netobulą 
susiliejimą su išore. O susvetimėjimas, alienacija kaip 
išjautimas ir atsiranda visada, kai žmogus susitinki su 
savimi. Manau, kad tai gana bendras reiškinys — plyšys, 
kuris atsiranda tarp savęs veikiančio, kalbančio, norinčio ir, 
iš kitos pusės, žvilgsnio į savo „vidinį" aš, kuris skamba 
tuščias kaip gilus šulinys, ne, ne gilus, — kaip tuščias skardinis 
kibiras. 

Montréal — Paris, 1985 m. gruodis 
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