Dail. Sigitas Sniras

Ricci N. Sventyjy gyvenimai / 15 ang-
ly k. verté Valdas V. Petrauskas. —
V.: Tyto alba, 1997. — 5000 egz.

Italy kilmés kanadie¢iy ragytojo Nino
Ricci romanas karts nuo karto sublizga
puikiu stiliumi, kurj berods puikiai per-
teikia ir vertéjas (pvz., 113 p. tiesiog
fiziskai girdimas ankstyvo Ziemos ryto
skambesys). Tiesa, siuZetas reto banalu-
mo, tai dar viena bestseleriné pasken-
duolés istorija, tik kiek sumoderninta, —
laimei, padétj gelbsti labai precizidkas
Italijos provincijos kaimelio gyvenimo
vaizdavimas; visa §i egzistencija sunkte
persunkta katalikybés, prietary ir kas-
dienybés misiniu — i$ viso to Ricci pada-
ro tikrai jdomy daikta, kaip tik daikta,
nes skaitant tikrai ry§kus fizinés apéiuo-
piamybeés pojiitis.

Ir romano $erdis — ne paskenduolés
istorija (nors anotacijoje pristatoma bii-
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tent §i knygos perskaitymo galimybé),
bet, manding, religinis nervas. Pats pa-
vadinimas ,§ventyjy gyvenimai néra
bevaisis ar pasity¢iojantis kodas; isties
ne be reikalo knygos apogéjuje herojés
Kristinos stinui La maestra, arba moky-
toja, pasakoja apie §ventosios Kristinos
kancias; skaitoma i$ naiviy, bet stipriu
hagiografijuy, ir daugmaz aiskéja, kad ne
veltui naratoriaus motina Kristina ken-
¢ia kaimo paty¢ias — taip nuo romény
inkvizitoriy kenté ir §ventoji Kristina.
Pagal Kristinos hagiografiju modelj ir
sudéstyta $i knyga. Romény teiséjai,
Ziauriai kanking Kristina, patys pasimir-
davo nuo Sirdies smiigio; misy herojés
Kristinos jzeidéjus taip pat i§tinka ne-
lemtys, l0zta kaulai, kaimas net jsitiki-
nes, kad ji turi bloga aki. Sventaja Kris-
ting tikéjimo priesai galiausiai prazudo
juroje, knygos herojé, atlaikiusi visus
iSméginimus Zemyne, praZiista laive pa-
keliui | Amerika. Tiesa, §v. Kristina kan-
kinama dél tikéjimo, romano Kristina
kaimo paty¢ias kencia dél to, kad, vyrui
ilgus metus esant Amerikoje, ima lauk-
tis, bet tai, matyt, modernumo Zenklai.
Ir be didesnés ironijos — Zmogaus kancia
visada yra zmogaus kancia, tg Ricci
pir§tu prikiSamai rodo per visa romana,
o ir jo vaizduojami kaimo kunigai i§ sa-
kykly stengiasi Kristinai padéti, uZuo-
lankomis lygindami ja su Marija (p. 67).
Nors rasytojas nepersa evangeliniy pa-
lyginimuy, kai kurie jy nuolat lydi Kris-
ting. Gana saikingai naudojama ir mo-
derniam romanui lyg ir privaloma psi-
choanalizé. Pvz., naratoriaus pasako-
jimas apie téva: ,visad vaizdavausi ji
kaip kokj vaiduoklj ar miglota vaidala,
kartais sugebantj jsikiinyti, tapti ap&iuo-
piamu Zmogum, paskiau staiga istirpti,
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stebuklingai iSgaruoti ir virsti neregimu,
bet tuo pa¢iu metu baiti visur* (p. 29-30).
Toliau visiskai nei$skaitomi, prikraig-
lioti tévo laiskai gan tiesmukai sulygi-
nami su Dievo raSmenimis ant sienos,
kuriuos Danielius tegaléjes perskaity-
ti— vél froidistinis motyvas; beje, ir
nuolatinis visur esancio tévo buvimas
uz vandenyno galéty liudyti klasikinj
tévo ,.i§sttmimo* kompleksa.

Dar viena romano linija — prietaruose
ir katalikybéje skendintis kaimas. Stilis-
tiSkai primygtinai pietietiskai italiSkas,
bet ypatingo skirtumo nuo, tarkime, lie-
tuvisko kaimo realijy néra. Gal tik prie-
tarai kiek kitokie. Kaime skamba varpai,
kvie€iantys | miSias, ir visas kaimas i§-
skuba { bazny¢ig, i§skuba pro savo na-
mu duris; o vir§ ty dury kabo avino ra-
gai, prikalti, idant apsaugoty nuo blogos
akies (p. 112—-113). Berniukas, mégin-
damas apsaugoti moting nuo piktos lem-
ties, atlieka kaZkokia funebriska ,;savo
darbo* apeiga, nak¢ia laukuose paaukoja
visCiuka (p. 91-96). Lyg padeda, lyg
nepadeda, o ir auka nelabai nusiseka,
bet Sios aukos apraSymas romano vi-
duryje tarsi turéty kazka reiksti — gal
beviltiska visy nora pataisyti pasaulj
ir kitus su antgamtiniy jégu pagalba,
nesvarbu kokiy, gal todél taip imantriai
susipina katalikiski ir magiski motyvai.
Raganos vaidmuo kaime beveik toks pat
kaip kunigo. Tik gal kunigas atlaiko Die-
vo Zvilgsnj | kaima, ragana — kity, tam-
siy jégu spaudima.

Ir vis délto kyla mintis — religinj pa-
saulj ir paprasta egzistencija §iame Ita-
lijos kaime sujungia kaip tik prietarai.
Jie ne tokie beprasmiai, ju jgyvendini-
mas suteikia tam tikrag ramybe, i8siva-
duojama, pvz., nuo blogos akies, nuo
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nezinomy ir Zinomy zmogy apsédanciu
galiy. Ir gyvenimas ju akivaizdoje, su
jais ir per juos yra religinis gyvenimas.
[ juos atsirémus, jis darosi tvirtesnis.
Ir stojama Dievo akivaizdon, katalikybés
erdvén, Gal tai prietarai, kuriuos gali-
ma demaskuoti §vietéjisku elgesiu, gal
Dievo Zenklai, dar vieni Dievo Zenklai,
tiesiog padedantys gyventi ir skaityti
§ventyju gyvenimus. Atrodo, gyventi
$ventai, nors ir panirus smulkiose pes-
tyniy, rieteny, apkalby siikuriuose, o
kartu savo elgesiu modeliuoti skausma
kitiems. Taip pat $ventai ken¢iantiems.

Andrius Jaras

Dail. Sigitas Sniras

Pelevin V. Ciapajevas ir Pustota /
I rusy k. verté Rimantas Vanagas. ~
V.: Tyto alba, 1998.

Viktoro Pelevino ,,Ciapajevas ir Pus-
tota® — vienas jdomiausiy $iuolaikiniy
romany. Nuostabu, kad supazindinama
su §iuolaikine rusy literatiira — manau,
ten vyksta ne maziau jdomiis procesai
nei, pvz., skandinavy literatiiroje.

Sunku jvardyti $ios knygos Zanra,
bet tikriausiai neapsiriktume ja priskyrg
kafebudistiniam stiliui su tipiska ru-
si¥ka masuote. Siuo atveju tai pasiteisi-

NAUJASIS ZIDINYS-AIDAI 1998 /11-12

na. Ideologiniu pozitiriu — tai budistinis
romanas. Nors su asmenimis elgiamasi
kaip su Sapaliukais vétroje, o jvykiai ne
tick savaime svarbiis, bet skaityti ne-
nuobodu.

Ciapajevas, nors ir ne istorinis ar anek-
dotinis, su savo palydovu tarsi Petka,
bet ne visai Petka, su Anuska lyg tacian-
ka, lyg 8arvuociu, lyg vyriausybiniu ar
naujarusisku vagonu malasi po Rytus,
sutikdami istorines ir ne visai asmeny-
bes, o Petka nuolat mégina atsiminti
kazka svarbaus arba apskritai viska,
susitikti nelyginant Volando pusbrolj pa-
vaizduota barong Ungerng ir nuolat uz
saves jaucia vien tuStuma. Kazkas vyks-
ta, vyksta akinamai aiSkiai, bet taip eg-
zistenciskai netvirtai, kad kiekvieng aki-
mirka romano herojus gali pasinerti {
visi8kai kita erdve ir laika, kur visas jo
ligtolinis pazinimas ir Zinojimas iSskysta
ir dingsta, o nauja situacija reikalauja
naujy vertybiy ir naujos atminties —
gana laisvas, bet apytiksliai budistini
mokyma atitinkantis siuZetas.

Tiesa, ne visai tradiciniu keliu pasie-
kiamas pazinimas ar nusvitimas. Yra
Mokytojas, §iuo atveju Ciapajevas, kar-
tas nuo karto sviedziantis savo globo-
tinj | ugnj tikraja zodzio prasme ar i§-
leidZiantis pasisve€iuoti pragaruosna,
ir viskas, zinoma, Nusvitimo labui. To-
kios pamokomos situacijos, artimos zen-
budistiniams koanams (gaisro scena,
p. 289-299) ar koSmariskiems sapnams
su didziule tikroveés ir paradokso doze
(Serdiuko ir Kavabatos istorija, p. 155—
196) ar veikiau narkotinéms vizijoms.
Ne be reikalo visas siuzetas i§ tikryjy
isirieda po scenelés, kiek pranokstancios
Venedikto Jerofejevo kokteilius, kai ige-
riama ,,Baltijos arbatos®, gero $niauko
kokaino milteliy ir degtinés miSinio. Be-
je, tai padeda ir toliau. Ir dar — siuZetas
konstruojamas pagal ciklo, pagal uz-
sisklendZian¢io rato, matyt, budistinio
sansaros rato, principa, t. y. herojaus
nuotykiai prasideda revoliucijos laiky
Maskvoje, lyg restorane, veikiau ,ka-
bake*, baigiasi bemaz taip pat, tik dar
kvailiau atrodan¢iame ,,naujarusiSkame™
restorane, uzsisakius, tiesa, ne kokaino
su degtine, o jau moderniau, ,.ekstazés
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su absoliutu®, t. y. ratas uzsibaigia ten
pat. Kai kurios narkotinés vizijos irgi
..sukasi“ tokiais ratukais. Na, ir sapnai.

Gal toks siuZeto ,jsukimas* turéty
rodyti, kad viskas ,,vienodos vertés®,
t. y. sapnai, vizijos, psichinio ligonio
kliedesiai — viskas yra tiek pat realu ar
tiek pat nerealu kaip ir gyvenimas. Svar-
bu ne tai, ka laikysime realybe, svarbu,
kad yra galimybg iStrukti i§ §io nesibai-
giancio, kankinan¢io proceso. Viskas i3-
sisprendzia vienodai, i§ Sito absurdis-
ko uzkeikto rato i§silauziama, jSokant
i Ciapajevo vezétias. Taigi Ciapajevas
¢ia reiksty Buda ir jo mokyma, o roma-
nas pasibaigia, kai Ciapajevas savo $ar-
vuotyje perduoda herojui geltona rozg;
geltona — svarbiausia budizmo spalva.

Gana graksGiai sukurta Ciapajevo —
Petkos — Anuskos linija (primaiSant, tie-
sa, ir Kotovskiu, Briusovy, Svarcnege-
riy...). Ciapajevas rusams — vienas juy
pergaliy simboliy, o nepaprastai popu-
liartis anekdotai apie Ciapajeva daro ji
absurdo teatro herojumi. Sis didelis ru-
siskas (o gal tiesiog labai ZzmogiSkas?)
paradoksas leidzia Ciapajeva paversti
ir gyvenimo absurdo, ir i§sigelbéjimo
i§ jo rusi$ku budistiniu simboliu.

O knyga papraséiausiai puiki, nors
ir be didesniy pastangy, bet gerai sukal-
ta. Panadaus kiirinio norétysi sulaukti
i3 lietuviy raSytojy, — pamintiji, uzvers-
damas knyga.

Andrius Jaras

Baricco A. Silkas / 1% italy k. verté
Pranas Bieliauskas. — V.: Tyto alba,
1998. — 4000 egz.

Jei skaitydami Alessandro Baricco
knyga norite patirti tai, ka ji gali duoti
iSties, biitina turéti laisva ir ramy vakara,
jei akys leidzia — Zvakg, jei ne — bent
jau pritemdyta kambarj ir arbatinuka
velnios kinietiskos arbatos. Ir porce-
lianinj puodelj. Efektas, $velnus ir savi-
tas, tikrai bus.

Tvirtinu tai, nors taip ir nepasiel-
giau, nes $iaip knygele, kad ir meist-
ri§ka, nuobodi ir antra karta jos skaityti

515



Knygos ir Zurnalai

ALESSANDRO

BARICCO

Dail. Sigitas Sniras

nesinori. Pernelyg daug $velnios este-
tikos, pernelyg daug rytietiskos tapy-
bos mégdziojimo, pernelyg daug frag-
menti§kumo.

Nors, Zinoma, skonio reikalas. Tas
fragmentiSkumas, kita vertus, estetui
gali suteikti daugkartinj malonuma —
nes norint pajusti knygos skonj, galima
atsiversti bet kokj puslapyj ir perskaityti:

»Vieng vakarg Elena jj paklausé:

Kas ¢ia?

Voljeras.

Voljeras?

Taip.

O kam jis?

Ervé Zonkiras tebesistebeilijo i pie-
Sinius.

Nagi prileidi jj pilna pauk3¢iy, tiek,
kiek tik gali, o paskui, vieng diena, kai
tau staiga kazkas pradziugina §irdj, pla-
Cial atlapoji jo vartus ir zidri, kaip jie
skrenda® (p. 64).

Kiekvienas sakinys ir Zodis isties is-
grakstinti ir net atsitiktinai paimti skam-
ba it lengvi pienés pikeliai, Zinoma,
jeigu jie i§ tikro skamba,

SiuZetas Cia bereik$mis, viska uz-
dengia stilius, kazka panafaus megs-
tantiems — nuostabus vakaras, estetiné
arbatéle, o ieSkantiems intelekto poZy-
miy arba tiesiog pasiskaitymo, juolab
nusipirkusiems kelionei traukiniu — ka-
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tastrofa, Tiesa, savitg ir $velnuy graks-
tuma tekstas jgauna dél savo konstruk-
cijos, ¢ia ir slypi didelé paslapties dalis.
Kol knygos poskyréliai matomi taip,
kaip juos i§skaidé autorius — kaip mazos
teksto skaidulélés, kyla lengvas neis-
baigtumo, nepasakymo iki galo, paslap-
ties potyris — lygiai kaip rytietiskose
akvarelese paliekamas ,tuscias tustu-
mos" plotas. Jei skaitytume pastraipa
po pastraipos, neatskirtai, kaip paprastai
raSoma, tekstas virsty pasibaisétina
banalybe.

Ka gi - literatiroje reikia mokéti
Zaisti, uz tai ir mokama,

Andrius Jaras

VaiZgantas. Laiskai Klimams. — V.:
Lietuviy literataros ir tautosakos
inst.,, 1998. — 456 p.

Literatiirologai bei istorikai sulauké
idomaus ir vertingo leidinio — Vaizganto
laisky Klimy ir Lesauskiy $eimoms. Su
jomis VaiZganta siejo giminysté (uz Va-
sario 16-osios akto signataro ir diplo-
mato Petro Klimo bei karininko Prano
Lesauskio buvo i§tekéjusios Vaizganto
sesers Severijos dukterys Broné ir Bar-
bora), artimos visuomeninés paZiiiros,
nuoSirdus riipestis Lietuvos reikalais.

Kaip Sie laiskai susiklosté | knyga,
kodel jos antrastéje figiiruoja tik vie-
no adresato — Klimo — pavardé, iSdéstyta
pratarmeéje bei Petro Klimo jaunesnio-
jo zodyje ,,Tévo iSsaugoti lai§kai®. O
apie knygos verte galima spéti i§ tokiy
faktu: ja sudaro 399 lai$kai; pirmojo
laisko data 1918. VI. 29, paskutiniojo —
1933, IV. 11, o tai yra intensyviausias
Juozo Tumo-Vaizganto veiklos laikotar-
pis. Be to, epistolinis Zanras teikia ga-
limybiy pazinti adresato ir adresanto
interesus, pazilras, tarpusavio santy-
kius, o §iuo atveju — ir visuomeninj, kul-
tarinj, literatiirinj besikurian¢ios Lietu-
vos gyvenimg, apCiuopti politiniy jvykiu
gijas. Kaip sakyta, tai Vaizganto laiskai,
ir jie, kaip ir visa, kas gimé i3 jo plunks-
nos, teikia ir begalinj estetin{ malonu-
ma. I8 ju, beje, galima mokytis ir laisky

ra§ymo meno — neuzgozti adresato savo
problemomis, nesidéti kitokiu, bet atvi-
rai ir nuosirdziai dalytis mintimis, do-
meétis asmens, su kuriuo susira$inéji,
problemomis, atsiliepti i jas. Skaitant
Vaizganto laiskus kartais gali jausti,
ka vienas ar kitas asmuo jam buvo rases,
kokius faktus ar nuotaikas perteikes.
Viename lai§ke Vaizgantas netgi apib-
rézia §i zanra (,,Epistola toli graZu néra
ra§tas apie virtuve, Seima, jos ligas ar
statomus namus [...]. O mokslo ar dar
ko zmonés nestygsta nepasake, kg jie
apie §i ta yra sugalvojg, ka nauja pa-
tyre™, p. 306) ir toliau nusako privataus
susiradinéjimo turinj bei verte: ,[...]
moksliniai ir politiniai ,,pratrikimai*
tieck paidomina korespondencijg, tiek
auk$tai ja pakelia, o scripta manent*
ir turi bati kai kada ir kai kieno panau-
doti [...]; [...] privatinis laiSkas gali
nusverti daugiau, neg istisa aplaizyta
disertacija“.

VaiZganto ,,pratrikimai‘ susije su Lie-
tuvos politiniu ir visuomeniniu gyve-
nimu, Vilniaus krasto aktualijomis, kai
kuriomis asmenybémis, su paties Vaiz-
ganto interesais ir jo literattirine, kulti-
rine bei konfesine veikla. Ekonomikos,
mokslo, visuomeninio bei kultiirinio gy-
venimo apzvalga sudaro viso 276 laisko
esme. I8 politiniy figlry radytojas daz-
niausiai mini du asmenis — Augusting
Voldemara ir Antana Smetona. Stebeda-
mas Voldemaro pastangas patekti | vy-
riausybe ar bent Seimg 1926 metais, jo
ketinimus Salininkams remiant tapti auto-
ritarinés orientacijos prezidentu (p. 126),
ironiskai reziumuoja tokios karjeros galg
ir jos fone — neadekvacias ambicijas:
,LiiZo ir nabagas premieras. Bet kuri
medj, sako, grauzianti savo kirmyté;
grauze ir ji. Ir teko nuo jo amputuoti
izdas, amputuoti roleté su Siskinu, am-
putuoti vilky brolija, likusj kamieng per-
sodinti | universiteta [...]" (p. 225).
Dar po trejy mety ra§ytame laiske jau
be jokios ironijos raso kietus, tiksliai
Voldemara chrakterizuojan¢ius zodzius:
., Tal antipodas ramaus darbininko. Tai
blogas Lietuvos genijus, egoistas ir za-

* Rastai islieka (lot.).
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