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i. Tėvynės erosas

APIE TĖVYNĖS EROSĄ

Apie erosą, nesužaistą, natūralų, landšaftinį. Apvalų, kietą 
ir dantytą kur reikia, įdubusį kur reikia, kur upės būna ir 
teka ten kur reikia, ir kur ežerų dumblas -  ir tas, kur reikia 
varliagyviams neršti o gal ir neneršia tie varliagyviai dumble 
ir dumblas ežero dugne tik dėl begalinio gražumo debe­
sies, gimęs jam stabdyti, atspindžiui sumauroti, dumblėtų 
ežerų juodaskylių ežerų grožis -  nuo to, kad juoduma stab­
do, ruda ir pilka stabdo, stabdo dangaus žydrumą. (Tpfu, 
koks nuvalkiotas posakis, bet pasiteisinsiu, kad pasiteisini­
mas „posakis, deja, nuvalkiotas“ siekia tuos laikus, kai Kaž­
kas, tiesdamas delną virš Čiurlionio chaoso, bylojo -  stati 
šią! Lietuvišku liežuviu „tebūnie!“) Ir tapo purvo dumblo 
ir lietaus šalis, Lithuania, su gandru moraliniame herbe; 
kodėl gandras aišku -  varlių gi daug, o varlių daug nes 
daug buožgalvių, juk logiška ir biologiška, o buožgalvių 
daug nes dumblas, ežerai, pelkės, lietus, ir tikras tikrutėlis 
gyvenimas pro mėnesiui permet prasisklaidančius debesis, 
klišas dangaus nuogriuvas, niekad nežinančias kur dėtis, 
ar į rytus traukti ar vakaruosna, o gal taip šlamėdami šna­
rėdami iš jaučio dangiško pūslės prapliupdami tie debesys 
ir lenda pas dumblynus grožiui.
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Debesies ir vandens dumblynų bučinys, vaisingas gand­
rais ir lietuviais, kitas, ne švelniavilnis erosas, ne pūkuo­
to ėriuko lūpų zoofilinis bučinys auksiniais plaukeliais 
pastėrusion ausies kriauklėn, o drėgnas krešulys iš dumblo 
limpantis prie debesies rudumo, nes jie čia moka būti rus- 
vaspalvės pilkšvumos ir atverti vietą viską atveriančiai ežių 
ir ežiukų miglai, sėdančiai pieno plaušeliais ant žolės smai­
galio, ant aguonų lietaus.

Kitas grožis, ne lako grožis, ne Palecho dėžutės praš­
matni margumą, ne saldus glajus ant eklero; ir ne bjau­
rasties grožis, nes tai per daug kvepia šprotų aliejumi iš­
tepliotais estetikos chrestomatijos puslapiais; net ne se- 
ceso grožis, ne Gustavo Klimto originalas, ne ketvirtojo 
dešimtmečio mažylė mergaitė nuo secesinio jugendštyli- 
nio saldainių popierėlio šypsanti ir garbanota; tai kita gro­
žio ir nuostabos rūšis, tai arklio prunkštimas 2002 Lietu­
vos žvyrkeliu kylant į kalną, riksmas, moteriai švelnia- 
blauzdei tiesiant ranką į lazdyno riešutų kekę, šakos 
triokštelėjimas ir moters riksmas į riešutams polietileną 
žemyn, gili moters mintis, kai niekas jos negirdi ir nema­
to; tai baltas eržilas žiūrintis į kiškį kuriam viskas nė mo­
tais, agurkas perlūžęs perpus, laukimas nereikalingo tele­
fono skambučio, tai pirštais gesinamos žvakės drėgmė tarp 
pirštų, tai žinojimas, kad yra miestų, kuriuose važinėja 
požeminiai traukiniai, tai mažas malonus švino gabalėlis 
rankoje, tai grynas aukščiausios formos nereikalingumas, 
blyškiai perregimas žiogas mergaitės delne sumaigytas iš 
vaiko meilės, tai užglostymas, bet ko užglostymas ilge­
singai. Tai žvėries pėdsakas smėlyje, žmogaus profilis pri­
lipęs prie tavęs autobuse, ausies lezgelis, musės nubrėžta
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ir palikta ore trapecija, tai balta kėdė, ant kurios prieš 
pusę minutės sėdėjo moteris.

Nemėgstu saulėto peizažo, bet ir pats nemėgimas yra 
grožis, šešėlyje miegančios musės akis, šuns juodas liežu­
vis, buvimas po vandeniu kai nerdamas lūpomis palieti 
smėlį, žalias motociklas, tiesa tai beveik viskas kas gra­
žaus yra saulėtą dieną jei neminėsime šešėlio buvimo, o 
visa kita gražiausia prietemoje, migloje, arba kaip visada, 
dar gražu Dievo nemeilės prisipažinimas po mėnuliu prie 
žvakių „Lavazza“ kavos, gražu nesuskambėjęs skambu­
tis, gražu tai pneumatiniu šautuvu peršautas laikraštis, 
tai plastmasinis karoliukas ir vaikiškas laikrodėlis po lo­
va, tai peilis duonai pjaustyti žmogaus šone, tai ritiniu 
susukti eskizai, tai skiedra, tai drožiamos Užgavėnių kau­
kės kvapas, tai domino kauliukų egzistavimas, rankom 
tapyta šilkinė skarelė taksisto rankoje, nežinojimas ryte 
apie nuostabią dieną, kuokštai, bet kokie, tai gaišimas, 
meškerė, uodo gylys, gruoblėtas šviežias ir šaltas kašto­
nas ant delno, visko žinojimas apie grybus televizijos bokš­
te, praėję metai, antrasis dardjeeling second flush arbatos 
gurkšnis, sintetiniai sprendiniai, pilkšvas popieriaus la­
pas, tai dviejų litų moneta.

O visame šitame susipynusiame begalinio migloto kve­
piančio grožio lauke kur yra jo tėvynė mes ir gyvename 
apipinti jo vijokline žaluma ir tas grožis ne Kernavės pi­
liakalnių, ne saldaus upės vingio, tai grožis kuriame mau­
domės ir kuris daro mūsų gyvenimą tikrą nes čia vienin­
telė vieta kur estetika pagrindžia būtį, ir mūsų namai be­
galinio gražumo pilki nublukusiais dažais ir stiklais miestų 
miegmaišiai ir kaimai ir laukai dryžuoti ir kaimo užeigos
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ir visa tai kvėpuoja mumis, be mūsų šie stebuklingi daly­
kai būtų beverčiai kaip auksas be žmogaus enciklopedija 
be daiktavardžių ryklys be žmogagalvės pilve, visa tai ne­
turi prasmės be mūsų nes visa tai mūsų namai, mums sta­
tyti ir nuolat dažomi acetonas ir benzinas šviesiausi vai­
kystės kvapai, mus telydi pokosto verdamų staliaus klijų 
kvapas valerijonais perkvipusios smetoninės spintos ir 
mums mūsų palikti piliakalnių miestai vaiduokliai mies­
tai, tikrieji gyvi miestai žiūrėti ir vaikščioti į darbo kabi­
netą po barokinėmis lubomis, bokštai išsipūtę arba suly­
sę bažnyčiomis, kiemais, po asfaltu kvėpuojančiu smeto­
nišku grindiniu, pilsudskišku bazaltu, itališku marmuru, 
ukrainietišku bazaltu, granitu, visa tai suriša suklijuoja 
mūsų gipsas. Mes, sugipsavę Italiją su Lenkija, Prūsiją -  
su Prancūzija, ir mes patys gipsas, jungiantis gipsas, o gip­
sas irgi yra gražus, ką beje užmiršau paminėti kaip ir mo­
ters šlaunis. Bet juk tai plačiai žinoma.

Kaip ir tai, kad mūsų dumblas yra dumblas plytų moliui.
Vakar šnekėjau su suomiu, kuris stovėjo prieš balvan- 

kę tokią, pirmosios XIX a. pusės miniatiūrinių rūmų pseu- 
dobarokinio stiliaus namuką, tokią architektūrinę nesko- 
nybę; skaičiavo proporcijas plačiais mostais, juokėsi iš 
džiaugsmo, maniau, juokiasi, nes iš tikrųjų Vilniaus mas­
tais tai XIX a. nesusipratimas, mėgdžionė, beždžioniavi- 
mas tikro baroko, nes šalia per kelis šimtus metrų Petro 
ir Povilo šventumu ir gyvastim trykštantis, abiejų pertek­
liumi springstantis tikras barokas; suomis kikeno iš įžū­
lios šviežienos; šalia stovėjusi brunetė mostelėjo ranka, 
irgi atmestinai, ką čia, neva atsiprašė, -  XIX a. pradžia, 
tada mėgdžiojimo neskonybė buvo madinga; bet mes čia
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turime reikalų, teks pakentėti, o suomis džiaugsmingai 
šokinėjo apie namą. Dar keisčiau -  jis jį fotografavo {va­
riausiais rakursais.

Ir tik tada supratau, po penkių minučių, kad jis išties 
džiaugiasi, kad namas jį žavi -  tuo, kad proporcijos išlai­
kytos, barokinė simetrija apskaičiuota, -  jis liūdnai atsi­
suko nesuprasdamas, kodėl aš abejingas šiam architektū­
ros šedevrui, ir gal tada jam pačiam toptelėjo, kad už tokį 
maivymąsi jis turėtų atsiprašyti ar bent dorai pasiaiškin­
ti: mes, suomiai, neturime senosios architektūros, sakė 
tas suomis, mano Tamperėje toks namas būtų laikomas 
senovės šedevru ir puoštų mūsų senamiestį, o jūs nesu­
prantate, ką turite, nevertinate tokių dalykų, nes turite 
visą Vilnių, o mėgindamas apibūdinti, ką galvoja apie Vil­
nių, jis plačiai išskėtė rankas ir apsimetė vėtrunge, nuolat 
kartodamas: jūs nesuvokiate, ką turite, nes tai jūsų kas­
dienybė... tai stebuklingas miestas, neįtikėtino grožio, gra­
žiausias Europos miestas, kokį tik mačiau...

Jeigu po Tamperės, -  pagalvojau aš, bet balsu tik pagy­
riau: -  Bet jūs turite nuostabią gamtą, -  o tylomis pagalvo­
jau, kas gražiau, taiga ar tundra, ir susidrovėjau, jis irgi 
susidrovėjęs linktelėjo tai mudviejų minčiai, kad taiga ir 
tundra savo grožiu tiesiog lenktyniauja tarpusavyje, ir su- 
rūgo. Važiuodamas nuo Suomijos į pietus, -  sakė suomis, -  
mačiau, kad kaip tik nuo Lietuvos prasideda Europa. Tai 
visai kas kita, turtinga, kultūros, tradicijų prisodrinta erd­
vė, ir architektūra čia ribų ir sienų neturi; čia yra ir baro­
ko, ir rokoko, ir klasicizmo, ir gotikos gabalaityje, ir vis­
kas vienoje vietoje, tirštumoje, -  kalbėjo suomis, visai emo­
cingai ir vis mosuodamas rankomis. Nuo čia Europa.
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Klausiausi galvodamas, kad vis dėlto mano patriotinės 
formos ausys nori išgirsti tai, ko visai nesama, gal girdėji­
mo klaida, bet man regis, jis pasakė kaip tik tai -  Europos 
pradžia, ne Mitteleuropa. Bala žino, bet tą tarpsnį -  Lat­
viją, Estiją -  jis praleido kaip savitą Suomijos tęsinį.

Pradžia nuo čia, -  kartojo jis, čia jau viskas vienoje 
vietoje.

Mes nuėjome nuo tų rūmelių, kažkokio gėdingo daik­
to, tinkamo nebent liesai Sankt Peterburgo ar kokio ame­
rikoniško Pitsburgo senobei padabinti, ir aš atsisukda­
mas mečiau -  Spielzeug (žaisliukas), netikras daiktas, nie­
kai architektūriniai; susižavėjęs suomis šaukė ja, Spielzeug, 
suprato tai kaip nuostabybę, į kurią jis atsigręždamas dai­
rėsi it koks Tamperės Napoleonas, norintis tą namuką 
ant delno nusinešti į Suomiją.

Po balom visom, galvoju, išties nesuvokiam, ką turim; 
ir to suomio visai neguodė, kad jis galėjo tarti, jog jie turi 
fantastišką suomišką moderniąją architektūrą, jis tik pa­
kreipė ūsą. Jie dirba Europai, JAV, -  sakė jis, o mes nori­
me to, kas būtų authentisch. Tie dalykai nepadaromi, jie 
yra arba jų nėra.

Kaip ir Vilnius.
Beje, galvoju, pastatytas ant pelkynų, upių ir bedumb- 

lių upių, dumblas užsineša vėliau, ant mamutų kaulų, kaip 
ir ant kunigaikščių, ir ežeruose, kurie stovi. Kada jie dumb- 
lėja pakankamai ilgai, visi buožgalviai nueina velniop ir 
pasilieka žolėta vieta būti po debesų drobulėm, vilnų su- 
kalais, iš vieno kampo į kitą, vieta, kuri yra gera būti ste­
bint galvakojus ant riedlenčių, riedinėjančius ant paka- 
tedrės grindinio it kokie pelkių vabalai čiuožikai, ateitis
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mūsų, galvoju. Buožgalviai, ir tie -  ant riedlenčių... Gal 
gerai, kad taip, bet kas būtų geriausiai Lietuvai, manau, 
kad mes taptume įdomūs, tai, žinoma, Nešė Platelių eže­
ro viduriuose.

Negi buožgalvio negalima normaliai klonuoti?
Štai kodėl Lietuvos ateitis -  biotechnologija.
Suomiai joje irgi, rodos, kažką krapštosi...

SEKMADIENIS -  SAUSROS VIETA

Sekmadienis judėjams neturi šventumo, jį turi šabas, šeš­
tadienis, sakrali diena, po pasaulio sukūrimo Dievas ilsė­
josi šeštadienį; tačiau katalikams išeina sekmadienis; ga­
liausiai, žinoma, vakarietiškojoje kultūroje įsivyrauja šeš­
tadienis ir sekmadienis kaip poilsio dienos; islame -  tai, 
beje, penktadienis, nors sakralumą turi ir ketvirtadienis, 
tarkime, ketvirtadieniais musulmonui bemaž neįmanoma 
neduoti išmaldos, nebent jis pats išmaldos kaulytojas pro­
fesionalas. Europa, tiesa, dabar nuo tradicinio sekmadie­
nio perėjusi į dviejų šventadienių savaitgalį, praregėjo, 
kad penktadienį nevalia dirbti dar ir ES musulmonams, 
taigi savaitės pabaigoje jau rikiuojasi trys šventos dienos, 
šventos ar kankinančios ir baugios. Bet mes ne apie jas 
visas, mes apie sekmadienį. Apie poilsį.

Tas Dievo poilsis, vadinkime jį sekmąja diena, gąsdi­
na. Dievo poilsis vargiai teikia jam pačiam specifinio 
malonumo, juk nuo pasaulio sukūrimo jis, atrodo, ilsisi.
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Deus otiosus, Dievas atostogose, Dievas pensininkas, Sek­
madienio Dievas.

Sekmadienis šiandien tapęs nusakralinta plyne, kurio­
je supermarketų inkliuzai, veikiantys dieną naktį, alaus 
šventės su loterijom; tai ne gyvybės inkliuzai, ne tąsą tu­
rintys, ne gyvybę teikiantys, o dirbtiniai dirgikliai, už ku­
riuos mokama: supermarketuose -  grynais arba krediti­
ne kortele, alaus šventė už tamsaus skysčio įkalbėtą ap­
gaulingą trumpalaikį džiaugsmą atsilygina tuščiomis 
pirmadienio pagiriomis, loterija už viltį užmoka nerimu 
ir kvailoko bei naivoko tikėjimo suspindėti žvaigždžių auk­
so blizgesiu žlugimu, kritimu; lošėjai, suspaudę rankose 
vilties kondensatus, virtusius tuščiais ir vėl neapmokėtais 
laimės vekseliais, eina miegoti surūgę ir pirmadienį regi 
buitį, ne pinigų spindėjimą; sekmadienis -  tai viltis, Babi­
lono loterijos viltis ištrūkti iš kasdienybės, tačiau -  be baž­
nyčios, be išgyvento sekmadienio sakralumo -  lieka pro 
pirštus prasisunkianti viltis ir tėškimasis atgal į buities guo­
lį, į naktį, į pirmadienį, kai pagal astrologių prognozes 
gera matyti skrendančią paukštę.

Nekenčiu sekmadienių, nors tai nepatriotiška ir neka­
talikiška, kaip nemėgstu ir švenčių, tai irgi ideologiškai ir 
etiškai neteisinga, šventes švęsk, sekmadienį švęsk, Vieš­
patie, kas per šventimas tą dieną, kai tu dar toliau nei 
kasdienybėje, netikras šventės šventumas, įžūlios nuobo­
džio šventės, kurios įkyriai kabina tave savo blizgančio­
mis briaunomis, sekmadienis -  ištuštėjusi erdvė, ištuštė­
jęs miestas, nutilęs kaimas ar miestelis; už langų televizo­
rius savaitgaliais dar nuobodesnis nei kas dieną, už lango 
Saulės išdegintas peizažas, sekmadienis man primena Sau­
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lės nusvilintą slėnį, europinės kalbos išsaugojo mitraiz- 
mo ar Saulės kulto atšvaitų, sekmadienis ten įvardijamas 
kaip Saulės diena, Sonntag vokiškai, žodis kerta kaip iš­
keltas botagas, žiebia į veidą karštos tuštumos alsavimas, 
sekmadienis kupinas Saulės, net jei tai ūkanotas savaitgalis 
žiemą, net jei šlapdriba, mintys vis vien sukasi apie Saulę ir 
Žemės nevaisingumą, minčių sausrą, suskeldėjusį dirvože­
mį, sausas snaiges, sausą žolę po karščio dangumi.

Sekmadienis -  diena, kai Dievas ilsisi, kelia siaubą; Die­
vas ilsisi, o tai tas pats, kaip išjungtas greitosios pagalbos 
telefonas, Dievas ilsisi, ir mes pamatome, kas per užsiėmi­
mas -  poilsis. Atsitraukimas nuo gaivinančio darbo dar- 
boholikui, tai įkyrus žiūrėjimas į lubas ar persimetimas 
prie buitinių nesutvarkytų darbų, bet jie sekmadienį krenta 
iš rankų.

Dievas ilsisi, ir mes giedame giesmes iš apačios, kad jis 
tik nieku gyvu nenusnaustų. Pernelyg giliai neįmigtų. Juk 
yra kažkokia prieštara -  Dievas sekmadienį ilsisi, o pa­
grindinės savaitės pamaldos sekmadienį. Tai ką -  Dievui 
dirbti be poilsių dienų? Kaip prekybos centre lietuvaitei 
kasininkei, kaip siuvėjai užsieniečių nupirktoje siuvyklo­
je be atilsio, o sekmadienis, laisvas sekmadienis, tai diena 
nesusipratimas, kūnas ilsisi, tačiau raumenys tebėra įsi­
tempę, dvasia klaidžioja nuobodžio raistu, ir tas raistas 
išdžiūvęs. Sekmadienis -  diena, kai atsiveria tavo tuštu­
ma, suplazda, pakyla ir trenkiasi į aplinkos tuštumą, pa­
žirusios skeveldros vertos Sniego karalienės nuobodžio. 
O Saulė turi pulsuoti, gyventi aistringai, sekmadienis -  
tai diena, kuri nuo seno skirta šokiui ir kūlversčiams, nors 
dažniau tuos kūlversčius minimalizuoja dogmos ir nusta­
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to šabo ar sekmadienio taisykles. Diena su taisyklėmis, 
tai diena, kuriai išmušti dantys, diena, kur viskas sudės­
tyta, kurią tu turi švęsti, tokia diena tiesiog atstumia gy­
vybingą organišką sielą, šventė, kuri pažymima nuobo­
džiu ar išvykomis, išvyka ir yra bėgimas nuo sekmadie­
nio katastrofos, ir visi sekmadienio renginiai turi tau 
padėti pabėgti nuo jo prievartos, nuo rutinos, bet tie 
renginiai patys tapę rutina, prieš sekmadienio nuobo­
džio veidrodį kartojamomis grimasomis; sekmadienis 
žiaurus, nes tai -  ne kasdienybė, jis nevaisingas, nes ne­
dirba, nekuria, priešingai -  sekmadienis suspaudžia, su­
veržia varžtus pasmerkdamas vienintelei leistinai pra­
mogai -  nuobobuliui.

Sekmadienį gelbsti knyga, jei ji per stebuklą iškrenta iš 
nuobodžio sūkurio, nekrisdama iš rankų, bet sekmadie­
nis pavojingas net knygoms, jos beaistrės ir nusunktos, o 
stori filosofijos foliantai sprogsta nuo dulkių ir nepake­
liami rankoms ir smegenims, nes per didelis nuobodis, 
laimingas tasai, kuris sekmadienį praleidžia keliaudamas 
iš vietos į vietą ar dar geriau -  judėdamas nežinoma nesi­
rinkta kryptimi; sekmadienis niekada netampa nuotykiu. 
Detektyvuose žudoma sekmadieniais, ir aišku kodėl. Iš 
nuobodulio. Ir kriminalai visi savaitgaliniai, ir autoįvy­
kiai, -  nuobodulys, alkoholis, traukiantis iš nuobodulio 
pigiomis trauktinėmis ar juodu alaus sunkuliu, palaimin­
ti, kurie sekmadieniais keliauja ar miega. Jie pabėgę iš 
prievartos zonos. Tik kelionė, žinoma, iliuzinė paguoda, 
o pabundi sausomis šnervėmis, sausa burna sausoje savo 
kambario plynėje, ir nieko neveikimas -  tai vienas iš ki­
niškų kankinimo būdų.
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Galima pasidaryti sekmadienį, paversti jį darbu, egzo­
tišku veikimu, išmetančiu už nuobodžio ribų ir taisyklin­
go sekmadienio rato, apsimesti sekmadienio Pigmalijo- 
nu, nors ir tai gana iliuziška. Mes prašapome sekmadie­
nį, jis dingo, nežinau datos, bet jis iš šventės pavirto 
pareigos nuoboduliu, gal tai nuo fasadinės krikščionybės 
laikų, tik kada jie stojo už lango? Prieš dešimtmetį, per 
kontrreformaciją, prieš septynis šimtmečius? Reguliuo­
jama diena negali būti šventė, sekmadienis kaip ir šabas 
yra reguliuojamas papročių, visuotinio nedarbo nuotai­
kų ir bedarbio kančios išgyvenimo; šventė be ritualų, su­
prantama, nėra šventė, bet dabar, kai senieji ritualai iš­
sunkti, prasmės išsunktos, likusios sausos apeigos, nieko 
neatliepiančios žmogaus vidui, aidas be varpo, taisyklės 
be įstatymo, ženklai be prasmių.

Šventė -  diena, kada turi būti keliamas triukšmas, o 
sekmadienis pasibaisėtinai tylus; sekmadienio triukšmas, 
koncertinis žaidimas bando išbaidyti nuobodulį, džiung­
lių pigmėjai ar dykumų bušmenai tokiais atvejais muša 
tamtamus. Nežinau, kas gražiau. Bet tamtamą mušti, man­
ding, estetiškiau nei eiti į spektaklį. Tamtamas žmogiš­
kesnis nei fleita, pučiama per nosį, ir, be to, jei jau apie 
teatrą, tai W. Shakespeare’as ir tas numirė, o tamtamas -  
ne. Tamtamai ne tokie. Tamtamai nemiršta.

Kaip ir sekmadieniai, amžini, ištraukti iš gyvenimo ir 
pakabinti Saulėje džiūti it plekšnė, ištraukta iš konteksto, 
tai yra jūros, ir atiduota Saulės ėduoniui ore žemyn gal­
va; natūrali džiūvėsio padėtis. Ir mano sekmadieniai to­
kie plekšniški, ištrauktas iš darbo dairaisi ko imtis, o im­
tis nėra ko. Aplink nedarbo bausmė, tuštumos prievarta,
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žmogus be darbo yra vergas, galvoji, nes vergo darbas iš 
jo atimtas, bet ir jam sekmadienis -  diena, kai jis patiria 
didžiausią prievartos gūsį ir sugalvoja, kaip perpjauti gerk­
lę šeimininkui, sekmadienis -  tai prievarta, o darbas yra 
laisvė net vergui, nes jis save išlaisvina dirbdamas, kodėl 
kalėjimuose trokštama darbo, -  nes tai laisvės pavidalas, 
dirbantis yra laisvas, kol jis dirba. Dievuliau, koks žmo­
gus yra tuščias be veiklos, paliktas išsiurbiančiam pramo­
gos siaubui, parodančiam, kad tu esi nieko vertas ir tavo 
tikrasis vardas -  Tuštuma. Kad ir kiek tu jį slėptum po 
magiškom formulėm, standartiniais vardynų vardais ir vei­
do kaukėmis. Tavo vardas -  Tuštuma, todėl tu Jonas ar 
Petras, šventojo vardo užuobėga arba tavo vardas jūros, 
akmens ar gėlės, ar pagonio, stiprus, gaivališkas, kuriuo 
prisidengi, žinodamas, kad jis buvo skirtas Tuštumai gož­
ti gamta.

Atgailos forma, gal sekmadienis -  atgailos forma, sam­
protauji pamaldžiai, ir ima aiškėti, kad skaistykloje tai jau 
tikrai amžinas sekmadienis; o rojuje sekmadieniai uždrausti 
kaip ir šventės, nes ten žmogus yra laimingas ir nevalia jo 
trukdyti, sekmadienis rojuje reikštų, kad ten nuobodu, o 
tikriausiai ten amžinas antradienis su ketvirtadieniu išsyk, 
nes amžinybėje laikas susipina į mazgą; ir ten nuolatinė 
linksmo darbo ir kūrybos diena -  amžinas trečiadienis.

O sekmadienis duotas kaip perspėjimas jo klausantiems, 
o klausiantiems tegaliu atsakyti, jog sekmadienis -  tai nuo­
roda, kad Žemėje iš tikrųjų nėra kas veikia.

Bet negi ir be sekmadienio tai dar buvo neaišku?
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SNI EGAS IR Ž M O N Ė S

Tie žmonės, per pūgą valantys gatves, vis maišosi po kojo­
mis, per siaurai vis nuvalo, kažin koks sumišęs dėkingumo 
ir paniekos jausmas, tyras dėkingumas, tyra panieka; ži­
nau, kad jie triūsia už savo šimtą eurų, išmokamą litais, 
per mėnesį ar kiek ten... Už nuodingus šimtą eurų. Juos, 
tuos eurus, pačiupinėję, kaip rašo dienraščiai, Vakarų žmo­
nės krenta pasliki, jų rankos išbertos nuo nikelio dulkių, 
jie raitosi ir nuo banknotų. Alergiški visi pasidarė pini­
gams, na ir laikai tuose jų Vakaruose, kurie greitai bus 
mūsų, alergija nuo pinigų, ir mes tuoj tapsime jiems aler­
giški, ir tie žmonės, rytais valantys gatves nuo sniego, bus 
alergiški, jas valys sušalę afganai ir juodaodžiai Afrikos 
princai, tada mes pajusime, kad esame Europoje. Ji gali 
sau leisti alergijas, lengvus stresus nuo nuobodumo, siau­
tėjimą kempinligės, nuo kurios Europoje per dešimtmetį 
miršta mažiau žmonių, nei žūsta per penkiolika minučių 
kokios šalies autobanuose. Vis -  tema žiniasklaidai, in­
tarpams tarp reklamų paįvairinti, žinoma, dabar teroriz­
mo temos nušluota į pašalius.

Islamo pasaulis, tas, kuris buvo toliau nuo Europos, ra­
miai sau gyveno sultonatuose, kalifatuose, karalystėse, emy­
ratuose, chanatuose, kūrė vidutinę poeziją ir aukšto lygio 
amatus, mėgo mozaikas, emalį ir žalvarį, retkarčiais pasi- 
pešdavo su tokiais pačiais, nuo saulėkaitos nuvargusiais, 
kaimynais emyrais, bet greitai mesdavo tą užsiėmimą, vėl 
skubėdami į pavėsio tingulį, išnaudojo savo valstiečius, bet 
su saiku, kirto galvas irgi su saiku, nes tam nuobodžiui 
reikėjo pramogų, kapojo kojas, rankas, kirto pirštus, pjo-
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vė ausis, nosis -  kad žmonės būtų geri, nevogtų, neplėši­
kautų, nebliuznytų, tai yra kiek įmanydami rūpindavosi 
pavaldinių gerove, irigacija ir haremų papildymu.

Tačiau atsibeldus europiečiams šviesnešiams su Rous­
seau tomeliu po pažastim ir šautuvu kitoje rankoje, vaka­
riečiai išmokė sultonų sūnelius ir felachų kietanagius ber­
niūkščius, kad yra ir kitos vertybės be metafizinio tin­
gulio ir Nizami poezijos epinės nuobodybės; kad yra 
aukštasis mokslas ir karininkų kursai, ir kad monarchijos 
nėra teisingos, o teisinga yra kieta prezidento valdžia ir 
demokratija, t. y. oligarchų valdžia, už kurią morališkai 
vertesnė praktikoje pasirodė diktatūra; sultonas turėjo at­
sakyti prieš Alachą, prezidentas, perversmu paėmęs val­
džią, -  prieš generolų tarybą, kurios kiekvieną narį, už­
ėjus skrandžio sutrikimams, jis galėjo nupyškinti vietoje; 
sako, tai padeda virškinti, generolas priešpiet. Centrinės 
Afrikos Respublikoje demokratiškasis prezidentas varto­
davo po generolą pietums, tiesiogine prasme, bet pran­
cūzai jį rėmė, nes širdies gilumoje tasai vyrukas buvo vi­
sai neblogas ir ištikimas demokratijos principams, ir bai­
gęs Sorboną, kaip ir kiekvienas prezidentas kanibalas.

Bet čia tarp kitko. Vakarai atnešė arabams ir Azijai na­
cionalinės valstybės įdėją, išmokslino ideologus ir pui­
kiai parengė kareivas, o žvalgybos padėjo pinigais bei ver­
tingais patarimais; taip sultonatai ir monarchijos virto de­
mokratinėmis respublikomis kaip Irakas ar Pakistanas, 
arba konstitucinėmis monarchijomis kaip šachų valdo­
mas Iranas ar Afganistanas. Karaliai lėkė velniop, antraip -  
pas Iblisą, o laisvės idėjos įgyvendinimas tęsėsi Vakarų 
pavyzdžiu kuriant nacionalines valstybes, ginančias savo
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interesus; kad nacionalinės valstybės buvo daugiatautės, 
niekam nerūpėjo. Kai jos ėmė įgyvendinti nacionalinius 
principus, pasirodė, kad senosios valstybės, kalifatai su­
plyšę, istorijos perdrėkstos, provincijos neteisėtai atplėš­
tos grobikų kaimynų, permaišytos kolonizatorių it kortų 
kaladė, o tautinės mažumos, kurstomos iš užsienio, rei­
kalauja suvereniteto -  jos irgi buvo skaičiusios pažan­
gius autorius; laisvo tautų apsisprendimo principai ar 
religijos išpažinimo laisvės principas pakėlė didžiąją da­
lį Afrikos, Azijos, dar anksčiau -  Pietų Amerikos; dar ir 
dabar sąlygoja maištus Filipinuose, teisę į valstybingu­
mą, kurdų beviltišką kovą, čečėnų karą, tamilų kovą, jų 
maišatis -  Izraelio-palestiniečių, Kašmyro karus, man­
dagiai vadinamus konfliktais, istorinės tiesos atkūrimas 
sukėlė karą Kuveite (Kuveitas iš tikrųjų britų atplėšta 
Irako provincija). Galų gale Talibanas buvo visiškai va­
karietišku laisvės principu paremta valdžia; laisvė -  tai 
įsisąmoninta būtinybė, o musulmonas negali gyventi ki­
taip nei pagal Koraną.

Visa sumaištis islamo pasaulyje kilo todėl, kad jis savo 
terpėje ėmė taikyti vakarietiškus idealus. O ne todėl, kad 
jis jų atsisakė, nusigręžė.

Bet kam tokios smulkmenos rūpi.
Po langais vaikšto žmonės -  šiukšliadėžių verslininkai; 

dalykiškai knaisiojasi, su pirštinėmis, kelios terbelės, va­
karietiškos labdaros drabužėliai -  prieš penkiolika metų 
taip apsirengęs vyrukas būtų dendis, mados diktuotojas. 
Žinoma, jie vis vien gadina peizažą. O gal, integruojantis 
į Vakarus, žmones iš šiukšlynų, kad akių nebadytų, suso­
dinti į reisinius autobusus, įduot naujus pasus vietoj pra­
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gertų ir tegul knaisiojasi vakarietiškuosiuose -  gi ten dau­
giau šiukšlių, jos skanesnės. O ir labdaros valgyklos...

Iš esmės grįžimą į Europą reikia pradėti nuo smulkme­
nų -  gražesnės moterys jau išvežtos tenykščiam vartoji­
mui, tegul dabar pasiima priedą, „dabavkę“ -  mūsų be­
namius. Galima ir patyliukais -  išvežti prie turtingesnio 
šiukšlyno kur Amsterdamo prieigose ir palikti. Ten jie, 
žiū, ir mašinėlę kokią susiveiks, ir televizorių, ir kokią 
priekabą, antraip -  užsienietiškai treilerį. Ir žiūrės tuose 
treileriuose trilerius apie Lietuvą.

Ir nubrauks ilgesio ašarą...
O kol kas pūga ne pūga -  jie žingsniuoja po langais, 

prievartaudami šiukšliadėžes, orūs, su išmone, patyrimu 
rūšiuojantys gėrybes, išnykstantys sniege, nereikalingi, bet 
nežuvę, inžinieriai, frezuotojai, braižytojai, mūrininkai, 
laukdami savęs šiluminių trasų jaukybėn sugrįžtančių, juk 
žmogus yra tol, kol jis turi kur grįžti.

Kada jam jau nebereikia grįžti, vadinasi, jis jau arba 
namuose, arba miręs, o ištaręs, kad mirtis ir yra namai, 
išraustu nuo banalybės skonio. Bet praeina. Viskas praei­
na -  šią temą pavertęs meditacijos centru ir nuoširdžiai ją 
čiuopdamas sąmonės ir pasąmonės, psychės ir sielos čiup­
tuvėliais, įsivarai į galvą milžiniško džiaugsmo bėgvinę.

Kelias nuvalytas, takas iki autobusų stotelės lygus kaip 
stiklas, šaunuoliai tie vyrai ir moterys su lopetomis ir šluo­
tomis, dabar tai ne sniegynas, per kurį brendi mauroda­
mas iš pasipiktinimo ir tyro džiaugsmo mišinio; dabar 
šaligatvis nuvalytas ir lygus, ledinis ir lygus kaip kelias į 
Europą, tai yra be jokių kliūčių ir slidus kaip banano žie­
vė, nors kam tie banalūs palyginimai, ledas yra slidus kaip
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ledas. Toks ledo darbas, būti slidžiam, slidumo etalonas 
turi būti orus ir atitikti savo prigimtį, narsiai versdamas 
praeivius iš koto, laimei, tiesiai į pusnis aplink. Eidamas 
jaučiu įsitempusius nugaros raumenis, žiūriu, kaip prieš 
mane ir aplink mane griūva moterys, jų labai daug, pri­
kritusių iki pat autobuso stotelės; parkritusios moterys 
kažko susidrovi, nors griūti yra natūralu, jos išrausta, it 
būtų padariusios ką pernelyg pikantiško, nors ar būna 
per daug pikantiška moteris? Vyras griūva keikdamasis 
ir piktas, bet nesidrovi, tik įširsta ant savęs, kad va -  
vyras ir parkrito.

Paslydęs vyras nėra pikantiškas, todėl jis, jei nesulūžo, 
skubiai atsikelia ir būtinai plūsdamasis eina toliau. Išsi­
keiki, ir palengvėja, žinoma. Keikdamasis atgauni savi­
garbą.

Paradoksas?
Tiesa visąlaik paradoksali. Ir ją išvydęs pliką nuogą prieš 

savo akis, apstulbęs imtum keiktis.
Manau, daugybė žmonių miršta keikdamiesi, net ir tie, 

švariaburniai.
Taip daug oriau.
Be to, atsisveikinant su šiuo pasauliu, kaip ir išvystant 

ano muitininkus, ir ypač jų uniformas, matyt, geriausias 
atsakas susikeikti. O tada pradėti šlovinamąsias giesmes. 
Ar kokias kitokias, priklausomai nuo konteksto.

Kontekstas, pagalvojus, tai toks daiktas, nuo kurio vis­
kas priklauso. Jis tiesiog pasaulio valdovas, juk sakoma -  
aš elgsiuosi pagal kontekstą, atitinkamai kontekstui. Ir 
ne tik žmonės, bet ir valstybės taip daro.

O kartais žmonės ką nors daro valstybėms. Jas koloni­
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zuoja, tarkime. Prancūzai, britai, olandai ir kiti dabar pjau­
na kolonizacijos vaisius, juos kolonizuoja trečiasis pasau­
lis, statosi mečetes ir teisingai daro, vaikšto po Paryžių su 
skaromis ar čadromis, o kas nenešioja čadrų -  su ilgomis 
pranašų barzdomis; monopolistinis kapitalizmas, permai- 
šęs kortas, dar sykį iš europiečių atėmė teisę į Europą; 
dabar tai tokia sanatorija etiopams, somaliečiams, afga­
nams etc. JAV įsivedusi kvotas naujai imigracijai, Europa 
irgi tik kažkaip neryžtingai, o be to, jau laikas ir ribą per­
žengti, Europos viduje išpažįstančių islamą vyrų ir mote­
rų pakankamai daug, kad būtų ir pakankamai vaikų, ir iš 
vidaus Europa islamizuojama geometrine progresija; to­
kie dalykai, kaip terorizmo protrūkiai, liudija, kad bet 
kokie islamo persekiojimai bet kokioje pasaulio vietoje 
gali susilaukti atsako -  jei ne bombos ar bakterijos pavi­
dalu, tai bet kokios netikėtos mirties daugeliui. Europa 
keičiasi iš vidaus, branduolys daro, kas ir dera branduo­
liui, plečiasi ir sprogsta, ir kyla naujos mečetės, ir įstaty­
muose atsiranda naujos pataisos, kad, neduokdie, neįžeistų 
kitatikių jausmų. Savatikių, t. y. katalikų ar protestantų -  
nesvarbu, už popiežiaus keikimą niekas Europoje nesės į 
kalėjimą, bet už islamo -  tai įmanoma ir privaloma.

Kas ką kolonizuoja -  aišku. Bet garsiai kalbėti apie tai 
neetiška. Iki tol, kol valstybinis tylėjimas sąlygoja nacio­
nalistų radikalų atsiradimą kiekvienoje „atskirai paimto­
je“ šalyje. O pasaulinis nacionalistų radikalų internacio­
nalas egzistuoja, naujasis nacionalizmas skelbia lyg ir ne 
tiek daug: kiekvienai tautai -  jos teritorija, ir tada drau­
gaukime. Bet globalizacija permaišiusi viską taip, kad to­
kios kalbos kelia grėsmę toms pačioms valstybėms.
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O mes, lietuviai, tie nuolat atsiliekantys paskutinių va­
gonų keleiviai, -  ką čia galime ir turime? Mes čia galime 
pasiguosti tik tuo, kad esame istoriškai atsilikę, kad pas 
mus procesai vėluoja ir krikščionybę priėmėme baisiai pa­
vėlavę, kitaip tariant, tas faktorius gali padėti modeliuoti 
ateitį -  dėl savo atsilikimo lietuviai islamą priims pasku­
tiniai Europoje.

LIETUS DZŪKIŠKAI

Mėgstu lietų, jis dieviškas ir šlapias, jis šią vasarą paver­
čia nepaprastai gyva.

Mėgstu lietų, ne kokią sumautą dulksną, tegalinčią įva­
ryti melancholiją, bet gerą tikrą pliaupimą, kai oras maž­
daug plius penkiolika ir kai iš debesies griūte griūva van­
duo. Neturiu lietsargio, jis -  kvailas pižoniškas atributas, 
lietus yra ne tam, kad nuo jo dangstytumeis, o tam, kad 
sulytum. Be proto gera Dievo vanduo. Per liūtį kelias se­
kundes vėsoka, kaip į šaltą vandenį brendant, bet po ke­
lių akimirkų, per kurias gėdingai narini smakrą -  esą šal­
ta, esą lyja, -  atsiranda kitas, šventinis, šventės potyris, 
netokumo jausmas, kai stuburas atsitiesia, paskui jį ir 
smakras įsibeda horizontan, kai esi laisvas ir šlapias, ka­
da esi vandeny. Gal čia kiek psichoanalizės reiktų -  bet 
vandenys visada vandenys... Psichoanalitikas baseine... 
kvailas vaizdas? Pasakysiu tik, kad psichoanalitikas po lie­
tum -  šlykšti pornografija.
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Kaimas Dzūkijoje, vienkiemis. Per puskilometrį aplink 
nėra nieko, tik pievos, sliekai ir viena kita karvė. Karvė 
kaip karvė...

Bet kumelė!
Grakšti, ketvirtus metus einanti, einanti šokio žings­

niu. Su ja arti lyg ir įmanoma. Bet įkinkyta į vežimą ji 
šoka. Ji šoka ganykloje. Ji sėdi (taip, ji moka sėdėti), o 
pamačiusi mane, ima linkčioti galvą. Ji moka skaičiuoti, 
šokti tango, su kaimo eržilais neprasideda. Lygis, man­
ding, ne tas.

Prisidirbai, sakau jai, o mano inkarnacija paskutinė.
Kumelė nusikeikia, bet tik tiek.
Aš ją paglostau, ji pakelia koją ir mėgina su manimi 

sveikintis, pastebiu, kurią koją ji pakėlė. Dešinę. Manda­
gi mergaitė.

Negaliu tau padėti, sakau, niekuo negaliu -  nors gal 
nori protekcijos į cirką?

Ji sodriai nusispjauna.
Aš žinau, ko ji nori, ji norėtų, kad pas ją atvyktų pa- 

rapsichologai, ją fotografuotų, filmuotų ir klausinėtų, kiek 
bus dukart du. Nauja inkarnacija, rhatosi.

Nieko nebus, ne ant to pataikei.
Televizijos oro prognozė pareiškia, kad rytoj giedra. 

Uošvis, jos negirdėjęs, žvilgteli į besileidžiančią saulę, mes­
teli -  rytoj lis, bus perkūnijos. Paslaptingai nusišiepiu. Dzū­
kai tie, dzūkai.

Rytoj, žinoma, lyja. Su perkūnija. Sinoptikai neatsipra­
šo. Su uošviu vakare žiūrime „Panoramą“. Jis replikuoja 
kažką apie Europos Sąjungą, iškeikia Karbauskį, o Pau­
lauskas, Brazauskas ir Rolandas Pavilionis jam daro įspū­

24 V I L K Ų  S A U L U T Ė



dį. Dėl pastarojo apspangstu, rektorius ir man daro įspū­
dį, bet laikau jį intelektualų interesų gynėju, o štai jis turi 
rėmėjų Slabadėlėje. „Jei mokslo nebus, Lietuvoje nieko 
nebus“, -  replikuoja uošvis.

Patylėjęs: „Greitai rinkimai, o konservatoriai pas mus 
vargiai beatvažiuos...“ Su kažkokia nuoskauda balse. Klau­
siu, kodėl gi nevažiuos...

Suplėšysim, paprastai atsako dzūkas, viena ausim klau­
sydamasis žinių, ir jie tai žino. Su šakėm eisiva, sudrasky- 
sim į šmotelius...

Laikau save kiek liberaliu, bet mano liberalizmas prieš 
valstietišką... Uošvis tikras dzūkas, smulkaus sudėjimo, 
bet vien gyslos ir raumenys, kaip ir visų kitų kaimo vyrų. 
Nenorėčiau būti konservatoriumi Slabadėlėje...

Tvinksta, visą dieną tvinksta lietus, aš jo beprotiškai 
noriu. Kasu bulves, prakaitas upeliais krenta ant kirmi­
nų, karkvabalio lervų, pūškuodamas pusvalandį, prikasu 
kašiką, kaip dzūkai sako. Baisiai norisi rasti romėnišką 
monetą, bet kur tau.

Karšta. Aš žvėriškai noriu lietaus. Prikasiau kašiką, sa­
kau. Niekam tai nepadaro įspūdžio. O man rankos virpa, 
prakaitas žliaugia, einu pūtuodamas. Nugalėjau visus kark­
vabalius, o niekam nė motais. Ar kas bandė prikasti pus­
maišį bulvių? Pižonai.

Einu teisėto poilsio, skaitau Kunderą.
Lietus, šios vasaros lietus, išplėšė gyvybės papliūpą. Iš­

ėjo vandenų žvėrys. Jie virpa savo šlapiais kūnais, vardai 
jų kelia nerimą vien savo skambesiu, tai žąsys ir antys. Ar 
žąsiukai ir ančiukai? Pūkuoti, plačiais snapais, čiauškan­
tys. Prapliupusi drėgna žolė padarė savo, visa Slabadėlė
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įsitaisė vandens paukščių. Rudenį pjaus. Blūdija kalakutų 
šeimyna. Kalakutė, ta inkų imperijos ambasadorė, savo 
vaikus globodama, dar ir visus kiemo paukščius apgina 
nuo varnų ir vanagų.

Lietus vis artėja. Pritvinko.
Žaibai, pliekiantys pavakary, panaikina įtampą, aplin­

kui -  vandens siena, vištos tingiai sulipa į vištinyką, bet 
neina snūstelėti, spaudžiasi prie atviro langelio ir smal­
siai spokso laukan. Iš sutemų drėgmės išnyra du pojau- 
niai dzūkai, atnešdami milžinišką lydeką, aštuoni litai, ir 
niekaip numirti negalinti žuvis dideliais dantimis.

DZŪKAI IR PERKŪNIJA

A UKSEI

Alovė, jotvingiško garso pritvinkęs vardas, nedidelis dzū­
kiškas kaimas. Mūriniai pastatai -  dvaro ar kolchozo re­
liktai, ir viskas jau byra. Visa kita ženklai, susiję su mirti­
mi. Čia mašina partrenkė vieną kaimyną, čia užsimušė 
kitas, čia po šermenų pasimirė ar pasikorė dar vienas, čia -  
didžiulis koplytstulpis, po juo -  Marija.

Ūkininkai valdo po tris keturis ar aštuonis ha, daugiau 
nėra. Tyla, nebekolchozinė tyla aplink. Kartą per dieną 
valandai subirzgia traktorius, visi keli šimtai sodiečių įsi­
klausę sustoja.

Ūkininkai su brezentiniais drabužiais, pervargę, gyve­
nimo pabaigoje dar ir anūkus arba ir bedarbius vaikus iš
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Alytaus ant sprando gavę, dideliam nemeluotam savo 
džiaugsmui. Vaikai grįžta prie žemės, įtempę visas pastan­
gas, trihektariai tėvai mėgina juos išlaikyti. Sausra ar lie­
tūs dešimties dvylikos žmonių šeimai reiškia badą. Žie­
mą badaus daugelis. Kiti Alovės dzūkai -  nenusakomo 
amžiaus išdžiūvę išdžiovinti sausmedžiai, trisdešimtme­
čiai ar keturiasdešimtmečiai senių veidais, tretieji broliai, 
mylimos dukros, mylimos žmonos, tretieji sūnūs, nuolat 
girti, tyliai girti nuo samanės. Akyse kažkoks ilgesys, švel­
numas, mirusi jėga, Alovėje su nepažįstamuoju sveikinasi 
tik jie ir pagyvenę. Jie ir senoliai arčiausiai mirties, jie miršta 
kas mėnesį bent jau po vieną, jie tiesiog neatsibunda. Ne­
galiu aprašyti tų trečiųjų vyrų ir moterų žvilgsnio. Jų nega­
lima apibūdinti kaip kad didmiesčių alkoholikų. Jie -  dzū­
kai, o dzūku būti leidžia tik dievai. Jie gyvendami mirinė- 
ja, jie jaučia savo baigtį, jie jau angelai, jie -  dzūkai, geriantys 
savo mirtį, savo indoarišką somą samanę, samanomis iš­
klojančią gomurį, leidžiančią dar gyvam gerti žemę ir sa­
manas, samanė -  tai, ką tu gersi kape.

Lenkams XIII a. pradžioje jotvingiai tebebuvo getai, 
po dviejų šimtmečių Vytautas Didysis juos tebevadino šiuo 
vardu, dzūkai -  tie patys jotvingiai, neįsivaizduojamai pie­
tietiška gentis, istorijos užnešta Šiaurėn, besiilginti savo 
Dunojaus, savo mokytojo Zalmoksio ir labiausiai dvasiš­
kai prakutusių barbarų vardo. Su getais koketavo ne tik 
Roma, ir net snobiškieji graikai juos pripažino bukliau­
siais barbarais. Dzūkai/dakai, vardas, primenąs kelią, ku­
riuo į Šiaurę nuėjo getai, mums duoti kaip tokie savi ir 
svetimi, mirštanti, mirtinai išvargusi mokytų barbarų kil­
tis. Jie -  karingi, paveldėję iš jotvingių/getų beatodairišką
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mūšio narsą, dzūkas pokary buvo kone partizano sinoni­
mas, bet šita karo aistra, aistra mirčiai ir samanoms išlie­
ka greta poetinės aistros, jėga, mirtis ir švelnumas kaip 
niekur kitur dzūkuose eina greta. Jie -  pietiečiai, labiau 
pietiečiai nei prancūzai, su jais savo pietietiškumu ir pie­
tizmu (ne kalambūras) tegali susilyginti italai, ir tai ne 
milaniečiai. Čia kažkas pakasta, o kad getai apsisprendė 
būti su mumis, tiesiog miela. Lietuva jų niekam niekada 
neįpareigojo, bet tai jiems buvo gal bene arčiausia barba­
rų žemė. Artimiausia erdvėj gal ir siela.

Tiesa, dzūkai susikūrę savo tylią, nereklamuojamą res­
publiką. Įstatymai ir potvarkiai čia lengviau traktuojami. 
Vaistinėse antibiotikai be receptų, bariukuose vienuolik­
ta valanda tėra keistas svetimšalių peršamas nedzūkiškas 
prietaras, viskas apskritai vyksta švelniau, be įtampos.

Gandringi metai. Virš Alovės, virš Slabadėlės gandrai, 
gandrai pievose, gandrai padebesiuose, pėsti gandrai, gand­
rai virš galvos... Gandras ant pirkios stogo, valanda gand­
ro žvilgsnio, vaikai, užvertę galvas į gandrą. Gandrai pie­
vose, gandrai varlinėjantys, dieną, prieš išvažiuojant į civi­
lizaciją, gandrai padebesiuose, pats netikėdamas žiūriu -  
virš namo septyni gandrai, septyniolika, ir nuo Daugų at­
lekia dar -  jų per trisdešimt, kelias minutes jie sukasi, pa­
skui grupelėmis išsiskirsto, matyt, vieni kitiems pristatė vai­
kus. Nuo tų trisdešimties gandrų teišgaliu rėkti į debesis.

Slabadėlės getai nuostabūs. Čia mirus dar raudama. Jie 
viską tebežino. Nuo mirties artumo gal tas žinojimas, spin­
tose mirties drabužiai. Nieko nesuprantu, jie anapus nie­
ko nesitiki. Kad yra Dievas, jie žino, o po mirties jiems 
nieko nereikia, kaip kad getams įprasta. Jie nori poilsio,
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antraip -  nebūties, pervargusi kiltis. Pervargę jie buvo jau 
prieš du tūkstantmečius. Mums tenka garbė juos marinti, 
jie atsidėkoja žemdirbiais, kūrėjais, partizanais. Lietuvos 
dvasinis klimatas be dzūkų infiltracijos būtų kitoks.

Skurdesnės bažnyčios nesu matęs; geltonai dažytas pus- 
tvartis su kryžiumi viršuje; kunigas apsimeta, kad dabar 
pirmasis XIX a. ketvirtis ir caras Aleksandras gyva politi­
nė figūra. Senius tvarko, bet kai jie pasimirs, bažnyčioje 
liks liesos pelės; nepavydžiu kunigui, perimsiančiam tuš­
tumą po dešimtmečio. Bažnytėlė dzūkams pritaikyta; kar­
tą pavėlavęs ėjau į bažnytėlę, Mišioms jau prasidėjus; ne­
pastebėjau, kad durys neaukštos, taip trenkiau galvą j durų 
staktą, kad visa bažnytėlė suvirpėjo susiūbavo, it žemė 
būtų ėmusi drebėti, visa parapija nustėrusi atsigręžė. Išei­
damas dėl tvarkos trenkiau dar kartą.

Kapinaitės stipriai apžėlusios. Netvarko dzūkai kapų, 
bent jau pernelyg. Kapas turi šiek tiek apeiti žole. Taip 
tikriau.

Oras nuostabus. Saulė ir debesys, lekiantys kažkur iš 
pasaulio užkraščio, susipina į milžinišką piltuvą, kurio apa­
čioje namai ir sklypai, vaizdai it iš angelo skrydžio, gal 
bent varnos, Slabadėlėje kiekviena sodyba ant kalvos, ma­
tosi toli, visada žvelgi iš viršaus. Artėja lietus, tvankumo­
je pro šalį pracaksi vaikėzas ant arklio, prie upelio ša­
bakštynų tolumoje šauniai nušoka ant žemės, ant saulėto 
žolės plotelio po pajuodusiu dangum, ūmai trenkia žai­
bas, čia pat, pirmas žaibas, gaivinantis ir šiurpus.

Liūtis, griaudžia ir žaibuoja, dzūkai sėdi pirkioje ir pa­
sakoja vieni kitiems, kaip jie nebijo perkūnijos. Ko čia 
bijotis? Ištraukia kištukus iš lizdų. Uždaro langelius. Tik­
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rai nebaisi ta perkūnija. Žaibai liuobia tuoj pat už lango, 
pirkia ant geros kalvos ir, žinoma, be perkūnsargio. Kam 
tas perkūnsargis? -  kalbasi dzūkai. Maždaug, jeigu lem­
ta, tai lemta. Pasakojasi istorijas, kaip kada ką nutrenkė 
apylinkėse. Daug tų nutrenktų. Bet ko čia bijot tos perkū­
nijos, skubiai priduria. Salia pirkios, tiesa, auga beržas, ku­
ris dažniausiai nutraukia žaibo kirčius, beržas jų pėdsakų 
tiesiog išvagotas, supleišėjęs. Po beržu akmenų krūva -  mi­
tologiškai teisinga, bet, matyt, veikia kaip perkūnsargis. 
Mitologinis žaibolaidis. Bet kokiu atveju -  veikia.

Randu kemsynėlyje akmens plokštę su duobele, apau­
gęs samanom akmuo; susijaudinu visas, taigi aukojimo 
vieta jotvingiška, visaip graudinuosi. Ne, pasiklausus pa­
aiškėjo, kaimynas jau senokai sprogdino akmenį staty­
boms, duobutė nuo pleišto. Proza.

Tik gandrai vis kybo virš galvos. Nors, gerai pagalvo­
jus, -  o kam visa tai?

DARBAI IR ŽYGIAI

Vaizdelis iš Dzūkijos, man papasakotas Alovėj -  per pa­
čių šalčių naktis, iš po ryto apie sodybą sniege išsidėsčiu- 
sios pėdos, ateinančios iš rytų, per kalnelį, užšąlusią kūd­
rą, per laukus nusidriekiančios į vakarus, girios link.

Pirmasis įspūdis -  stebuklas ar bent girinis. Basos pė­
dos, naktį temperatūra minus dvidešimt. Įsižiūrėjus į tas 
pėdas -  pirštų atspaudai, taigi net be kojinių eita.
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Po kelių dienų paaiškėja, viena tolima kaimynė naktį 
atsigėrusi pilstuko susipyko su kompanija ir išėjo, ir ėjo, 
ir ėjo, o kodėl batų neapsiavė -  nežinia. Išvežė ją Kau­
nan, ten klinikose kelis pirštus nupjovė, tuo ir baigėsi.

Nieko čia ypatingo, galvoju, nors tai -  tikras iššūkis, 
ta moterėlė tiesiog ėjo ir išėjo susigrumti su likimu basa, 
į šaltį, kaip kokia ragana iš Salomėjos eilėraščio, bet pė­
das tai ji įspaudė. Tai tam tikras atliktas darbas, gal sie­
los šauksmas į žvaigždes, kai geriausiai rėkti iš apačios, 
užvertus galvą. Manau, kad tai -  didžiausias tos moters 
gyvenimo įvykis, autentiškiausias poelgis, vien už kurį 
jos siela bus išganyta.

Dar viena moteris kaimynystėje. Litrais geria pilstuką, 
suvytus, palaidojus girtuoklį vyrą, kuris numirė nuo pils­
tuko. Parsivedė kitą sugyventinį -  tas po pusantrų metų 
mirė. Trečią -  tas pats. Tada pas ją sugyventiniai paplūdo 
kaip bitės -  vienam numirus, eina kitas. Geria su ja ir 
miršta. O jai -  kad kas.

Tokia Kirkė, ar miško boba, į kurios trobelę patekęs ne­
beišeisi. Išlydi žmones, balzamuoja gyvus. O vyrams pa­
tinka. Gailestingumo seselė, marinanti pilstuku. Ir kas pa­
sakys, kad ji negražiai elgiasi? Ji tiesiog dirba savo darbą.

Mes neįžiūrime žygių paprastuose dalykuose, ir dau­
gelis jų atrodo paprasti, buitiški, bet kas ta buitis?

Važiuoji troleibusu, ir važiuoji su trisdešimčia nemir­
tingų sielų, apvilktų laikino kūno rūbais, susitiksi gal sa­
vo kaimyną po milijono metų kur žvaigždėse. O kontro­
lierius karaliaus kur Aldebarane jau po dešimties tūks­
tantmečių.

Paprasčiausias šlapinimasis yra metafiziškas. Vyras, be­
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sišlapinantis naktį po žvaigždėmis, visada užvers akis į 
dangų: kokia gelmė, kokie pasauliai veriasi. Vyras besišla­
pindamas visada pirma pasidairo į keturias pasaulio šalis 
ir tada ilgesingai užverčia akis į dangų. Taip jis įsikurdina 
pasaulio centre, tartų M. Eliade, tampa kosmine ašimi, 
dangų ir požemius jungiančiu Pasaulio medžiu.

Moterų šlapinimosi metafizika man neprieinama. Bet 
ji neabejotinai yra.

Tačiau tokia irgi turėtų būti. Sv. Augustinas viename 
traktate rašo apie teologinį disputą, kai vienas vaikinas, 
atsisėdęs ant puoduko, prapliupo giedoti „De profundis“. 
Kitas jį subarė, esą nedera taip šventvagiauti. Tačiau pa­
siaiškinus laimėjo Augustino požiūris: taigi mes iš tikrųjų 
esame gelmėse ir iš pragarmių šaukiamės.

Prakilnūs dalykai kartais gali reikšti tuščią pozą. Mui­
tininkai ir fariziejai -  pati pavojingiausia profesija. Sielai 
pavojingiausia, turiu omeny. Tai banalybė, kuri visiems 
žinoma, tačiau kandidatų, norinčių tapti muitininkais bei 
fariziejais, niekada netrūko.

Basa moteris, per speigą ėjusi aštuonis kilometrus ne­
žinia kur, sukūrė savo pasaulį su savo taisyklėm, ir mūsų 
vertinimo kategorijos jam negalioja, jis turi būti aiškina­
mas iš vidaus. Ir gal mums drąsiau reikėtų būti savo ir 
vien savo pasaulyje, nors teisuoliškumo pagunda žmogui 
nesvetima, su ja reikia kovoti.

Nors ko aš čia mokau gyventi. Jei nesijaustum teisuo­
liu, negalėtum nė žodžio pratarti. Tarkime: „Lyja“. O gal 
lašnoja, lynoja, dulkia, gal pliaupia? Mes visi teisuoliai, 
jeigu kalbame ar turime nuomonę. Ir vienuoliai, duodan­
tys tylėjimo įžadus, teisūs, kaip teisūs ir daug pliurpian­

32 V I L K Ų  S A U L U T Ė



tys. Daug daug teisuolių; tik ar yra tuose teisumuose bent 
mikroskopinė kruopelytė tiesos, bendros visiems, visus 
kažin kaip sujungiančios į vieningą tiesos išgyvenimą?

Tai klausimas, kuris bent jau man pinasi per Ch. L. Bor- 
cheso klausimyną: ar Patagonijos gaučo, garbingai žuvu­
sio peštynėse, gyvenimas nėra lygus viduramžių Kinijos 
poeto mistiko gyvenimui -  dvasiniu, bet nereflektuotu 
intensyvumu? Lygus Dievo akyse? Ir ar raštas ant jagua­
ro kailio nereiškia lygiai to paties, ko visais laikais mokė 
mokyčiausi rabinai?

Esu įsitikinęs, kad atsakymas sutampa su klausimu, ir 
nuo galvojimo apie jį ir klausime prasideda kažkokio mig­
loto supratimo galimybė.

PO ŽVAIGŽDE ZAPADLA JAMA

Rūkas virš Vilniaus, tumulai ore, eini kaip per minkštą 
vaiduoklių vatą. Garsai prislopę, automobiliai šliuožia 
sniegu tylėdami. Languose žvaigždės, LNK reklaminės 
žvaigždutės, varančios graudulį. Bent jau man. Vargšai 
žmonės, vilties bet kokios, bet kokio pažado ilgesys, bet 
kokio laimės trupinio.

Man irgi laimė patrupino; uošvis nukovė kiaulę, tad 
manęs laukia kelionė į Dzūkiją, ne šiaip bukas turizmas, 
o rimta dalykinė kelionė. Verslo reikalai, kaip sakoma. 
Toks jau mano biznis. Važiuoju parsivežti negyvos kiau­
lės. Bulvių dar.

Kiaulė sukapota į gabalus kaip kokiam „siaubiake“ apie
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kanibalus. Uošvis pasistengė. Kirvis priemenėje. Po kie­
mą blaškosi milžiniškos siurrealistiškos žąsys, rėkdamos 
iš nuostabos. Galai žino, kas čia dedasi. Dzūkijoje tems­
ta. Vykstu atgal, žąsys iš paskos bėga ilgai, įsižeidusios.

Kelias į Vilnių veda per Aukštadvarį; vienoje kelio pu­
sėje užrašas „Įgriuva Zapadla jama“. Kitoje -  „Strėvos 
piliakalnis“. Ko dar reikia. Visa Lietuva abiejose kelio pu­
sėse telpa.

Zapadla jama ir piliakalnis. Gogas ir Magogas, Ormuz- 
das ir Arimanas.

Kiaulė šaldytuve. Šaldytuvas -  kiaulės kapas?
Galvoje tuščia, bemaž jokių minčių, keliomis likusio­

mis bandau susivokti kodėl. Ir ūmai topteli -  taigi šian­
dien nenusipirkau didžiausio dienraščio. Kur jos sudė­
tos. Bet tuščia galva nėra jau taip blogai. Ją galima, tar­
kime, išmokyti deklamuoti gražius eilėraščius, ar tegu ji 
žiūri televizorių.

Visada yra kokia nors išeitis, tarkime, atvažiuos LNK 
gražuolė su baltom kojinėm ir padovanos automobilinį 
grotuvą; kas, kad mašinos neturiu, vis vien daiktas. Juk 
ne kiekvienas tą grotuvą turi. Jei turėčiau, pakilčiau so­
cialiniais laipteliais, ar kaip ten vadinasi. Jokūbo kopė­
čiomis?

Bet niekas nevažiuoja. Gal dėl to, kad aš tos žvaigždės 
neprisiklijavęs, o gal tiesiog nelemtas atsitiktinumas. Vis 
kažko lauki ir nieko neatsitinka. Ar beveik nieko. O miš­
ke, tarkime, šiuo metu miega grybai ir meškos. Miesto 
centre žmonės geria degtinę. Vaikšto į spektaklius, klasi­
kinės muzikos koncertus. Vėl geria degtinę. Visi kažin 
kuo užsiėmę. Aš irgi užsiėmęs -  klausausi telefono, o jis
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tyli it pasiutęs. Rašau kompiuteriu apie tai, kaip rašau 
kompiuteriu ir klausausi telefono, o jis tyli.

Nesąmonė kažkokia.
Gal pasikabint tą televizinę žvaigždę ir laukti televizi­

jos? Išvirčiau jiems kiaulės koją. Tiems, kurie važinėja ir 
dalija dovanas. Valgytų, girtų, kokia skani kiaulė. Aš pa­
gročiau valsą ar polką. Tuo automobiliniu grotuvu.

Šiaip nėra kuo skųstis. Benamiai, bedarbiai. Jie šąla, 
badauja. Neturi televizoriaus, šaldytuvo, kiaulės šaldytu­
ve juolab. Ir kur LNK žvaigždutės prilipinti.

Tik man ta akcija nelabai dorai išrodo. Per TV kimšte 
prikimšti optimizmo „elenkeniai“ pasakoja, kaip jie ste­
buklingai pridalys dovanų visiems kvailiams su žvaigž­
dute ant kaktos. Bet visas tas triukšmas tiesiog dėl dide­
lio nieko. Dėl kelių grojančių ar rodančių dėžių dešim­
tys tūkstančių pametė galvą, kabinėjasi tas žvaigždeles, 
vilties maniakai. O televizijai -  reklama. Beje, niekur 
nedingsi -  padaryta profesionaliai. Dabar aišku, kiek Lie­
tuvoje žiūrovų spokso LNK. Konkurentai, įtariu, alkū­
nes graužiasi, bet pirma proga mes ką nors dar stipres­
nio. Gal pasiūlys balkonuose išsikabinti, tarkime, TV 3 
vėliavas. Juk kabins publika, jei tik pažadėsi ką nors. Iš 
esmės -  bet ką.

Žvaigždeles kabinasi žmonės ne iš švento naivumo. Nes 
nieko kito nebelieka tikėtis. Televizorius tampa vilčių dė­
že, stebuklų skrynele. O ką? Gerai pagalvojus, jis dar ir 
guodėjas, ir mokytojas, ir linksmintojas. Jis nustato ele­
gancijos kriterijus, kalbos normas, moko gražiai elgtis, 
moko, kaip pasigaminti pietus. Pasako, ką reikia pirkti ir 
kur. Auklėja vaikus. Išties -  ką mes be jo darytume?
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Slankiotume pablūdę po gatves. Gal ir dainuojančios 
revoliucijos be televizoriaus nebūtų buvę. O aš čia kark­
siu ant žvaigždučių languose.

Negi vaikščiosi po langais su akmenų terbele ir daužysi 
langus, kur tos žvaigždutės kyburiuoja? Kad žmonės 
įkvėptų realybės rūko.

Tik kad jie prisikvėpavę jo iki soties ir nuo tos pačios 
tikrovės ginasi žvaigždutės pentagrama languose.

PROSPEKTAS BE SIELOS

Dulkėtas, pasipūtęs Gedimino prospektas be užuobėgos, 
kur galėtum pasislėpti, didelės vitrinos, dar nedaužytas 
„McDonaldsas“, atliekantis elitinės valgyklos funkcijas, 
contradictio in adiecto, valgykla negali būti elitinė; ope­
racinės aplinka viduje teoriškai turėtų reikšti nepaprastą 
domėjimąsi lankytojų sveikata, praktiškai -  taip sterilu, 
kad, surijęs savo sumuštinį, išeitum kuo greičiau, užleis­
damas savo vietą kitam, ieškančiam vietos, su raudonu 
„Coca-Colos“ ženklu, atsispindinčiu vyzdžiuose, odeko­
lonu kvepiantis mėsainio ėduonis ant padėklo; atėjęs -  
išeik, tam po tavo kojomis jau šiūruoja makdonaldinė pa­
šluostė, o be to, kam gali šauti į galvą noras „pasėdėti“ 
„McDonaldse“, -  operacinė nėra jauki, joje sterilu kaip 
ir morge, nuo guminio mėsainio trupinių nelieka, tik se­
zamo sėklos, judančios ant plastmasės.

Gedimino prospekto kampas -  prieš „McDonaldsą“,
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knygyną: dulkėtas verpetas, žmonių srautai kertasi su 
transportu, nuolat ant kamščio ribos, limuzinai ar auto­
busai, bandantys gundančiu padangos apvalumu numinti 
tau koją; ant akmenų sienelės dulkėse kelios bobutės su 
dulkėtom gėlėm; valkata, nusiavęs kojas, atvyniojęs au­
tus: koja -  viena žaizda, pūlinga mėsa, praeiviai didelė­
mis akimis šasčioja į šonus; gulėti tam valkatai špitolėje, 
bet dabar ne XVII a. Jo veidas nutviekstas palaima, vėdi­
na savo puvėkšlius, matyt, vėl leisis į kelionę, Anderseno 
Undinėlės vertą... tik neaprašys jos niekas.

Šimtas metrų nuo „McDonaldso“ (gal jį ten išoperuo­
tų kartu), du šimtai nuo Gedimino 11. Gedimino pros­
pektas tuo ir pasižymi -  jis traukia valkatas kaip geležin­
kelio stotis, o Gedimino prospektas, dar būdamas Erodu, 
antraip -  Lenino prospektu, neturėjo gero vardo. Prospek­
tas, visada pasipūtęs, springstantis dulkėmis ir niekam ne­
reikalingos prabangos vitrinomis, ponais ir poniomis, val­
katom, besibaigiantis bežmoge Seimo plyne ir, laimei, vie­
nu galu einantįjį išspjaunantis į Žvėryną, kitu -  į Katedrą, 
Sereikiškes, Senamiestį; dvesiančio slibino žarna, pirma­
galio nasrais besitaikanti į Katedrą, bet jau nebesugeban­
ti savęs praryti nuo Akademinio teatro, Mokslų Akade­
mijos, „Draugystės“ knygyno, nebe tas prospektas, nors 
slibinas dar pametęs vieną savo seilėm blizgančią iltį, stik­
linį paviljoną prieš Katedrą.

Einant Gedimino prospektu, kojos neša pačios, ir 
pasijunti, kad ne vien tau nejauku, bet ir tavo kūnui, 
visom porom reaguojančiam į stiklo tuštumas ar gra­
nitą, praeini prospektą kaip galima greičiau ir pastebi, 
kad daugelis bendrapėdžių net lyg pernelyg neskuban­
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čiais veidais kone skuodžia. Gal tas pagreitis nuo skers­
vėjo, nors greičiau nuo nemalonumo čia būti. Vienaip 
ar kitaip apleidęs tą prospektą, lengviau atsikvepi. Žvė­
rynas ar Senamiestis -  vietos, kur netgi skubant vaikš­
čiojama.

Ir vis dėlto šitas įspūdis nepilnas. Princas, paverstas lo­
kiu ar varle, vis vien yra princas, tik apvilktas lokio kai­
liu. Rytą, ketvirtą ar penktą valandą, kai prospektas tuš­
čias, kai tiesia tuštumos styga jis nusidriekia kaip šventas- 
ties blyksnio nuliežtas Katedros prieangis, kai nuo sienų 
atsimuša žingsnių aidas, tuščiu prospektu sklindantis šim­
tus metrų, kai prospektas paliktas vienas sau, jis atsibun­
da kalbėtis su savimi, su Pilimi, su Miestu, jis tampa tuo, 
kuo ir turi būti -  gyva kalbančia ašimi; jis į tave nekreipia 
jokio dėmesio, bet jis prabudęs. Vasaros rytą akmenine 
vėsa, žiemą šerkšno sustingusiu šnabždesiu, apšerkšniju­
siu amžinatvės šuoru per prospektą perlekia keturkinke 
karieta -  iš Neries išnirusi jo dvasia, oru perslenkanti virš 
bazalto, kiaurai pranerianti per Katedrą ir dingstanti pa­
mėkliškuose Gedimino kalno vartuose.

Tada prasideda diena, jis numiršta, nes jo dvasia jį ap­
leidusi, prospekto sielai sunku regėti, kas padaryta su jo 
kūnu, jis numiręs, ir, iš oro dulkių laiptais nulipant pur­
vinam dienos angelui, mes vaikštome lavono nugara.
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LUKIŠKIŲ AI KŠTĖ

Lukiškių aikštėje -  isteriškai rankas dangun keliantys me­
džiai, vieniši, supanašėję su ketaus stulpais. Rankos gys­
lotų medžių, gyslotų stulpų įsitempę raumenys, per tuš­
čia aikštė. Nepelnytai, netvarkingai tuščia.

Ta aikštė šaukte šaukiasi Lenino, aiškiai trūksta dar vie­
nos rankos, rodančios kelią į miglą. Visa aikštė daryta 
taip, kad būtų patogu rengti turgus, viešas egzekucijas, 
sėdėti po Leninu. Dabar ji nulenininta, ištuštėjusi, betiks­
lė. Sėdėti joje gali maniakai. Ir sėdi turbūt.

Reikėtų visų sėdinčiųjų dokumentus patikrinti ir suim­
ti ar nukenksminti, ar bent išvyti, nes tai žalinga sveika­
tai. Psichinei. Ir tai ilgam; aikštė niekam netinka, ji iš­
kritusi iš laiko. Čia galima įkurti panteoną, bet jie ku­
riami turint gilios tradicijos sakralių vietų; Lukiškių 
aikštė buvo okupacinės ideologijos aikštė. Turgaus aikš­
tė, kartuvių. Nieko gero čia nepastatysi. Nė paminklo 
kunigaikščiui. O jei kunigaikščiui -  tai Jaunučiui (vieta 
tinkama) ar Daumantui, Mindaugo žudikui. Ne kiek­
vienas užmuša vienintelį karalių. Mes ne kokie frankai 
ar vėlyvieji romėnai, kuriems visada buvo nusispjaut, 
imperatorium daugiau ar mažiau -  jau ir taip pynėsi vi­
sokie chlorai, komodai, maksiminai, maksencijai, Valen­
tai, Valentinai, valencijai ir valentinianai. Mindaugą už­
mušt -  tai bent pasižymėjimas. Po to išties belieka tapti 
šventuoju. Ortodoksų, tiesa, bet pagalvojus -  negi kata­
likų. Nerimta būtų.

Lukiškių aikštėje turėtų stovėti paminklas odiozinei ar­
ba tragiškai asmenybei. Kolaborantas. Sniečkus. Deksnys.
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Jie tiktų. Napoleonas irgi. Ir ES būtų sužavėta. Aikštė bū­
tų išlaisvinta nuo priedermės būti oficiozine odiozine kar­
tuvių aikšte. Ji įgautų prasmės. Tai būtų aikštė nemūsiškų 
ideologijų simboliams ar aukštielninkai piramidei.

O iš tikrųjų tai vietoje Lenino turėtų stovėti naujosios 
ideologijos simbolis. Žmogus, suprantama. Bet žmogus 
konsumuojantis. Žmogus vartotojas. Jei visuomenės ideo­
logija vartotojiška, tai ir derėtų čia statyti žmogų valgan­
tį. Mėsainį, dešrainį. Ką praeivis įdės į ranką. Nors ge­
riau koks klerkas. Jis gražiai apsirengęs, vaizdo negadin­
tų. O gal dar geriau -  tiesiog žmogus, be skiriamųjų ženklų.

Tas žmogus gali būti gyvas. „Bomžas“ koks -  ir pavalgytų 
kartu. O klerkas -  galėtų žaisti kompiuteriu, vakare pažiū­
rėtų televizorių. Ar klerkytė, kad būtų lygios galimybės...

Nors su tom lygiom galimybėm... Pasodinsi ten vyrą, 
protestuos moterys, pasodinsi moterį -  įsižeis vaikai, pe- 
dofilai, o ir gėjai, kurių interesai irgi gintini ir prižiūrėti­
ni. Tad ir sakau -  pasodinti Žmogų iš didžiosios raidės, 
bet be skiriamųjų ženklų.

Ši visuomenė papuvusi, ir konsumacijos srities plėti­
mas yra jos išgyvenimo laidas ir sąlyga, kaip kad kokiai 
Amerikai ar SSRS -  agresijos plėtimas. Sustojęs krenta. 
Pagreitis jį išlaiko. Vartojimas turi augti, ir milžiniškais 
tempais. Dabar vartojimas įgauna didelį pagreitį ir vietą, 
naują rinką -  klonavimo pramonę, duosiančią pelną, dar 
didesnį už prekybą narkotikais ar ginklais. Čia tai bus 
pramonė. Kojos, rankos, kepenys, akys, ausys. Gražu pa­
žiūrėt, kas sesutės daržely.

Vartojimas plečiamas, heteroseksualus seksas jau iš­
naudojęs savo įdomybes rinkoje. Jis tik reprodukuojamas,
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nebeauga su juo susijusi rinka. Dabar gėjai ir lesbietės -  
legalizuoti ir džiaugsmingai priimti j visuomenės glėbį. 
Vaikai paklydėliai, tėvai susipratėliai. Visuomenė susipra­
tusi, tvarkinga. Dabar artėja laikas pedofilų ir pedofili­
jos verslui legalizuoti. Viskas tai liudija. Kažkada taip 
buvo su gėjais, prieš šimtmetį ir net mažiau, kai jie bū­
davo sodinami į kalėjimus. Atsirado problema, atsirado 
teisių gynimas, ir, suprantama, teisingas, nurodyta, kad 
čia senas antikinis vyrų hobis, ir kokių vyrų -  Sokrato, 
Platono ir visų kitų sielų dizainerių. Būta čia ko, jeigu 
tai iš meilės. Ar iš polinkio. Argi svarbu. Bet bala nema­
tė, kas yra, tas yra. Dabar, laikantis tų pačių principų, 
einama prie pedofilijos legalizavimo. Šiuo metu pedofi- 
lai masiškai gaudomi, sodinami į kalėjimus, jie kenčia 
priespaudą ir persekiojimus. Kartu stiprėja kova už vai­
kų teises. Kuo ji baigsis, nesunku numanyti -  vaikai įgaus 
visas suaugusiųjų teises, bus sumažintas rinkimų amžiaus 
cenzas, o lytinio gyvenimo -  visiškai panaikintas. Jei ša­
lims patinka... O be to, antika. Sokratas, Platonas... Se­
na kultūrinė tradicija, emancipacija. Žodžiai bus atras­
ti, po dvidešimties metų visa pažangioji žmonija kovos 
už vaikmylių teises. Bus rastas koks pakaitalas pedofili­
jai, kaip kad rastas hotdogui. Pasirodys, kad vaikmyliai -  
patys geriausi vaikų darželių auklėtojai ir apskritai žmo­
nės prie meno ir valdžios. Ir gal ten genas koks pažeis­
tas ar atrastas, spinduliuojantis gėrį ir grožį, ir neatsispi- 
riantis jam, suprantama.

Seksualinio pasirinkimo rinka plečiama, ir ji turi būti 
plečiama, nes duoda pelną, ir pedofilijos legalizavimas 
artimas; kitas ėjimas bus nekrofilija, bet jei po pusės am­
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žiaus liaudis bus klonuota, sudurstyta iš gabalų ar lavon- 
gabalių, tai bala žino, ar to reikės.

O kapitalo interesai legalizuojami demokratinių laisvių 
principu, nes demokratija -  tai gerai. Na ir išties gerai. 
Taip gerai, kad laukinis kapitalizmas su ja suaugęs kaip 
kempinė su kelmu, abiem dar geriau, viens be kito jie išties 
pražūtų, nes demokratija -  tai ideologija, patvirtinanti pir­
kimo-pardavimo visuomenės teisėtumą, kaip kad mark­
sizmas buvo socialistinės visuomenės ideologija. O kad de­
mokratija neturi nieko bendro su kapitalizmu kaip ir mark­
sizmas su anuo socializmu, -  kitas klausimas. Antikoje, kur 
kartais pasitaikydavo demokratiškai valdomų polių (bet 
tai toli gražu nebuvo norma), atstovus į miesto valdžią rink­
davo burtų keliu. Kad būtų užkirstas kelias balsavimo far­
sui, kai lemia pinigai ir interesai, pliurpalai. Žmogus, lais­
vas žmogus, burtų keliu išrinktas į bet kokį postą, valdys 
atsakingiau nei partijos narys, sukaustytas jos interesų, ideo­
logijos. Bet vėlu, filosofai valstybių nekurs, o be to, nacių 
ar sovietų valstybės, man regis, stipriai panėšėjo į idealią 
Platono valstybę. Platonas Sirakūzuose, kad kiek būtų pri­
veikęs ką panašaus. Apskritai geros valdymo formos nėra. 
Visos jos -  prievartos mechanizmai, o ideologijos skirtos 
tiems dantračiams nuslėpti.

Mes irgi kovojome už nuosavą prievartos mechaniz­
mą, tad reikia turėt omenyje -  jį turime, kokį turime, jis 
galėjo būti ir blogesnis. Geresnis jis būti jau nespės, nes 
bus unifikuotas; gaila tik, kad nespėta pagyventi norma­
lioje savoje valstybėje. Kai ji bus normali, bus ne mūsų, 
bus visų ir niekieno. Ką turime neblogo, tai, atrodo, ka­
riuomenę. Tai neblogai. Įtariu, lietuviui kario instinktas
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prigimtas. Ir įtariu, kad busimuosiuose Šiaurės ir Pietų 
karuose bus kažin kas panašaus į ypač efektyvų Lietuvių 
legioną. Nuolat papildomą vietiniais rekrūtais, čiagi gyvy­
bė nėra vertinama. Daug metų lietuviai vokiečiams, ru­
sams teikė rekrūtus, dabar eilė teikti Šiaurei. Tai Šiaurei, 
kuriai priklauso ir Australija, bet aišku, apie ką kalbame.

Kad vyksta demokratijos karas su morale paremta vi­
suomene ir grupėmis -  akivaizdu. Demokratija kaip ka­
pitalizmo ideologija neturi moralės varžtų, moralu tai, 
kas naudinga kapitalo plėtrai. Iranui ar talibams moralu 
tai, kas atitinka religinę ideologiją, sutapatintą su fun­
damentalistine islamo samprata. Tai irgi nekas, bet jie 
kovoja už vertybes. Už jas smagu numirti. Romantiška. 
Mirtis už kapitalizmo idėjas skamba kiek groteskiškai, 
bet jos stilistikos moko Holywoodo filmai. Gal jau kiek 
ir pramokė.

Be to, karas -  ekonomikos variklis. Ribotas ir, pagei­
dautina, toli. Ir karo pramonė sukasi. Ne kokios nors Af­
rikos, kur tie karai tarp vyriausybės ir sukilėlių džiunglė­
se ar dykumos kalnuose yra bemaž kiekvienos valstybės 
realija. Galima parduot ir vieniems, ir kitiems. Rimtam, 
ilgam ir saugiam karui. Saugų seksą papildo saugus ka­
ras. Kai vakuuminės bombos išverčia žmones įšvirkščius, 
tūkstančius, viskas gerai. Savų karių prie kompiuterių prie­
šas nė nemato, jie už šimtų kilometrų -  kad ko nors, ne- 
duokdie, nenutiktų...

O grįžtant prie Lukiškių aikštės ir ideologijos... Keis­
ta, bet šiuo metu atsiradęs žodinis sutrikimas. Žodis „tau­
tinis“ -  tarkime, koks „tautinis susipratimas“, „tautinė 
mokykla“ -  skamba retrogradiškai ar etnografiškai, bet

T Ė V Y N Ė S  E R O S A S 43



jau tikrai ne europietiškai; jis įgavęs lengvą pajuokos 
atspalvį (ir tik per dešimtmetį -  neblogai, sovietai to 
nepasiekė per pusšimtį metų). Žodis „nacionalizmas“ 
yra natūralus, europietiškas, vartojamas viešajame dis­
kurse, bet mūsų nacionalistai jo kratosi (nejaugi gėda 
būti nacijos interesų atstovu?), perduodami šį žodį na­
cionalsocialistams, o tai yra katastrofa. Izraelio, arabų 
šalių, JAV, Rusijos, Prancūzijos piliečiai yra nacionalis­
tai. Ir aš nepainioju sąvokų. Mes gi išskydome; dabar 
gėda ką nors pasakyti apie „nacionalinius interesus“, jie 
liaujasi egzistavę.

Mūsų kelias yra integracija, ir žmogus, kalbėdamas prieš 
integraciją, kartu prieštarauja Lietuvos interesams; o in­
tegracijai kenkia: kalba, teritorija, katalikybė, nuosava že­
mė, sava mokykla, papročiai, kultūra, etninis monolitiš­
kumas, nacionalizmas, nepakantumai (visi), nacionaliniai 
interesai (visi). Mes gi lendame į kultūrų ir identitetu mės­
malę, neturėdami nei ideologijos, nei istoriosofijos, net 
istorijos nespėję apčiuopti -  per dešimtmetį fiziškai ne­
įmanoma užlopyti istorinės atminties, tuo labiau rasti su 
ja darnaus santykio.

Dabar metas, kai dar galima išsirinkti, ką statysime Lu­
kiškių aikštėje. Yra dar galimybių -  joje statyti naujos ideo­
logijos, nacionalinės ideologijos leniną. Arba mums pa­
statys -  euroleniną.

Bet jau statė -  gal įpratome?
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VASARA PI LAI TĖJ E

Sulaukęs keturiasdešimties bandžiau visaip save įtikinti, 
kad kažkas nutiko. Vaikystėje rodėsi, kad tai pašėlęs am­
žius. Maniau -  kažkoks brandus ir tikras žvilgsnis atsiras; 
būsiu -  kažkodėl tvirtai tikinausi -  kažin koks kitoks. Gal 
net iš dalies netapatus sau, dvidešimtmečiui, tarkime.

Bet tapatus likau. Net sau, penkiamečiui. Asmuo nie­
kur nedingo, vienokia ar kitokia patirtis nieko neužklo­
jo, aš esu tasai pats. Penkerių ar trisdešimties.

Migdausi sykį Pilaitės nakties tyloje, tame apsnūdusia- 
me mirksnyje tarp būdravimo ir sapno. Karšta, migdausi 
sunkiai, vieną akimirką pastebiu -  įtikinėju savo galvą, 
kad ta užmigtų.

Aš įtikinėju, bet ne aš ta galva, ji tik mano galva.
Gal kas pasakys -  šizofrenija, nors budistui tai būtų 

daugiau nei aišku. Aš nesu nei smegenys, nei protas, net 
ne siela. Gal norėtųsi tarti, kad pasiekiau kažkokią iš­
mintį, bet juk visi tą žino -  nuo budistų iki froidistų.

Net nuobodu netikėti amžinybe. Koks ten tikėjimas, 
jei žinai.

Keturiasdešimtmečio proga gavau dovanų. Dukrelės jau 
kelias dienas paslaptingai šnabždėjosi tarpusavy.

Gavau: taukuotą popieriaus lapą su užrašyta „U“ raide.
Daug mažiau taukuotą su nupiešta širdele, tris pilnus, 

pripieštus širdelių iš abiejų pusių.
„Tie tac“ dėžutę, prigrūstą juodos duonos trupinių. 

Drožtuką pieštukams, neveikiantį, bet nepaprastai žalią. 
Dovanos teikė kažkokį tikrą ir nemeluotą džiaugsmą. Tik 
buvo pernelyg karšta.
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Po to dukrelės man iššaukė lietų -  lakstė su skėčiais per 
betoninę Pilaitės kaitrą, nepaisydamos sinoptikų progno­
zių, kad mažiausiai tris dienas nelis. Visi praeiviai šaipėsi iš 
vaikų, nes patys buvo išėję be lietsargių. Juk televizorius 
nemeluoja. Žinoma, popiet trenkė gaivinanti liūtis. Už to­
kias smulkmenas vaikus dar labiau gerbi. Ir bijai jų, žino­
ma, dar labiau. O šiaip -  jos pačios tądien buvo gavusios 
dovanų po vaikišką skėtį ir baisiai norėjo juos išbandyti. Ir 
įdomiausia -  jiedvi tuo nė kiek nesistebi -  jeigu jos gavo po 
lietsargį, lietus privalo lyti, net iš tuščio dangaus.

Vasara Pilaitėje turi savito betoninio žavesio, kurį pa­
lydi miškai ir ežerai už penkių minučių kelio. Salotės eže­
ras, kuriame karštą dieną maudosi keli tūkstančiai pilvų 
ir galvų, iš tolo nuo kalvos leidžiantis -  it induistai Gan­
ge, slaptas Pilaitės gyventojų ritualas atliekamas nuošaly, 
tarp miškų pasislėpusiame ežere. Daugybė žmonių stovi 
iki bambos vandenyje perdėm susimąsčiusiais veidais, kad 
nekeltų įtarimo, ką jie čia veikia.

Ežeras skaidrus skaidrus, gelsvas, ties jo nujuodusiu vi­
duriu -  aukštos vandenų žolės, besimaudant šluojančios 
pilvą ir mėginančios apipinti kojas, ant ežero pakrantės -  
puošmena, aukštas bokštas šuoliams į vandenį, -  tačiau 
ištrauktas ant smėlio, norint galima tėkštis ant žemės, gal 
iš trečio aukšto lygmens; viršuje susipietusi publika mąs­
liai žvelgia į tolį ar sau po kojomis.

Civilizuotas ežeras, kioskai, suoleliai aplink, dau­
giaaukščiai, žiūrintys į jį; bet ežeras niekada nebus civili­
zuotas, jame skęstamą.

Bet jis gražus, rytais ypač, su savo gulbėm, antim, smė­
lėtu dugnu, tokia savita miško, miesto, vandens sankirta.
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Kioske, kur perku laikraščius, „Šiaurės Atėnai“ padėti 
arčiausiai perkančiojo akių, dešinėje pusėje nuo langelio, 
galvoju, gal laikraštininke -  „Šiaurės Atėnų“ gerbėja; nors, 
antra vertus, tai toliausiai nuo jos rankų ir sunkiausiai 
pasiekiama vieta. Reklama ar darbo ekonomija?

Pilaitė -  daugiau provincijos miestuką nei miesto mik­
rorajoną primenanti gyvenvietė. Miškų, kalvų apsuptas 
miestukas. Mažos parduotuvėlės, kur pardavėjai su pir­
kėjais pažįstami ir klausinėjasi apie vaikus; kišeniniai ba­
riukai su šešiom vietom. Baro tualeto unitaze -  sumerk­
tos rožės; barmenė sakosi -  šalia gėlėmis kaimynė pre­
kiauja, tad vakarop, prekybai baigiantis, sumerkia, vis 
vėsiau; rožės unitaze -  pirmasis įspūdis -  secesas, nes ro­
žių bordo spalva tokia sodri, kad ką panašaus galima ras­
ti tik ant saldainių dėžučių; nors, antra vertus, -  ne. Uni­
tazas -  tai jau postmodernas.

Čia daug postmoderno. Kioskininkė duoda grąžos dau­
giau, nei esu nusipelnęs, ir taip jau kuris laikas -  graži 
mergina, rytais vis besiskundžianti, kad ir vėl neišsimie­
gojo; skardiniame kioske užkniedyta kūrybiška natūra, 
besiilginti kaip ir visi kažko daugiau.

VAIKAI

Kada jaunystėje susidūriau su mitologijų ir indiškų religi­
jos filosofijų skirstymais, viską sudedančiais į grakščią ket- 
vertainę gradaciją -  dievai, demonai, žmonės, žvėrys, -
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pastebėjau, kad ji tikrai netobula ir pernelyg paprastinanti 
tą nuostabų Dievo pasaulį. Man į tą gradaciją netilpo ra­
ganos ir kaukai. Raganos, kaip ir šamanai, nebėra žmo­
nės, nors į demonų lygmenį ir nepereina, o kaukai, kaip 
regimi, maitinami, jaukinami asmenys, tikrai nebuvo de­
monai. Vienas mano draugas, su kuriuo mėginau spręsti 
šią problemą, ją dar paaštrino, tardamas, kad šion gradaci- 
jon netelpą ir vaikai. Nors vėliau, gerdami kavą ir kitus 
okupacinio periodo gėrimus, vis dėlto priėjome išvados: 
vaikai gali būti perkelti į demonų lygmenį -  jie tokie pat 
savarankiški, nenuspėjami, galingi. Bent jau galingesni už 
žmones, o savo jėga prilygstu demonams. Tas draugas, mie­
las ir išmintingas, laikė save vaikų demonologijos specia­
listu, nes buvo vienos mažametės mergaitės krikštatėvis.

Dabar aš esu dviejų mažamečių mergaičių tėvas (šią 
akimirką jos rėkia, atrodo, iš laimės: iš laimės, kad gyve­
na) ir galiu visiškai atsakingai tarti: toje gradacijoje pada­
ryta klaida. Turėtų būti: dievai, demonai, vaikai, žmo­
nės, žvėrys. Vaikai -  tai tokie mitologiniai asmenys, kurie 
nepaprastai artimi demonams, tačiau sudaro atskirą reli­
ginių ar mitologinių būtybių klasę.

Kada atsikraustėme į išsinuomotą butą Viršuliškių ir Jus­
tiniškių pasienyje, jame ropojo tarakonai. Bute nebuvo gy­
venta keli mėnesiai, tačiau, pirmąsyk atsikrausčius, po sta­
lus, viryklę ir kitus virtuvės padargus, manding, tą akimirką 
dar sterilius, bėgiojo tarakonai, švęsdami mūsų atsiradi­
mą. Kuo jie tuos mėnesius mito, buvo neaišku nei man, 
nei jiems, bet jie paprasčiausiai buvo, buvo čia ir dabar.

Po kelių dienų bute buvo pritrupinta trys tūkstančiai 
sausainių nuolaužų, prispjaudyta atsibodusių saldainių,
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mėsos ir bulvių, išskaidytų molekulėmis, buvo prikaišio­
ta į visus įmanomus kampus. Jokie siurbimai ar grindų 
plovimai kaip ir visada nepadėjo. Išvalius kilimą, vaikai, 
apsidžiaugę švara, įtrindavo jį sriubos, žuvies ir šokoladi­
nių sūrelių mišiniu, tai, mano mergaičių nuomone, turė­
jo padėti sprendžiant švaros klausimą.

Tarakonai išnyko. Kaimynai nuo jų baidėsi visokiais 
purškimais, chemijomis. Mano mergaitės viliojo juos vi­
sais įmanomais būdais, statė lesyklėles. Ne, jie nėjo. Jie 
pabėgo iš mūsų buto, ir aš puikiai žinau kodėl.

Tai -  riksmas. Nuolat bute sklindantis riksmas, kartais 
peržengiantis ultragarso ribą (ultragarso, atrodo, tarako­
nai nemėgsta). Jos rėkia, kai nelaimingos. Jos rėkia, kai 
jas ištinka laimės potyris. Jei nėra nei laimės, nei bėdos, 
jos rėkia vis vien, nes tai tiesiog natūralus būvis. Kodėl 
nerėkti, jei galima rėkti? Šitaip mus apleido tarakonai, 
atlaikę milijonus metų evoliuciją ir jokiems DDT nepasi- 
duodantys.

Tiesa, namuose yra tokia smulkmena kaip tėvas, bet 
jam geriausia rėkti į ausį. Ypač kai jis mėgina pasiklausyti 
žinių. Tėvas ne tarakonas -  nepabėgs, atlaikys.

Kada aš mėginu nusnūsti, viena kuri būtinai nutaria, 
kad ir jai reikėtų pamiegoti. Ir ji išties užmiega, tai yra 
reikalauja pasakos, užsimerkia, atsimerkia, atsistojusi ant 
(mano) pilvo šoka klumpakojį, rėkia mamai, kad tėvelis 
užmigo (kažkodėl tai jas ypač jaudina), o kad įsitikintų, 
ar aš iš tiesų miegu, tampo mane už ausų, kurių beliko 
apgailėtinos skiautės. O kai netyčia drauge su manimi už­
miega didžioji dukrelė, kuriai jau pusketvirtų ir kurios 
kūnas sudėtas iš vienų raumenų, ji kas kartą per sapną

T Ė V Y N Ė S  E R O S A S 49



supyksta ant kokios nors pabaisos ar tiesiog verčiasi ant 
kito šono ir man į žandikaulį smogia karatistės koja. Skau­
da, Viešpatie, tikrai skauda. Nesu bloznas, bet jei norit, 
mano dukra jums įspirs.

Ta pati didžioji atbėga kokiu 40 km/h greičiu, galvyte 
smogia tau į nosį ir paklausia: tėveli, kodėl mes sėdime 
ant užpakalių? Aš jai sutrikęs paskaitau kažkokią paskai­
tą, o ir nosį skauda, ji nueina nuo manęs aiškiai nepaten­
kinta, šio klausimo taip ir neišsiaiškinusi. Bet paskui atsi­
veda sesutę, kuriai neaišku absoliučiai viskas (sesutė dvi­
metė, bet šneka kaip žurnalistė), ir mažė paklausia, ar aš 
nenorėčiau sausainio. Nenoriu aš to sausainio. Jis toks 
nuvalytas, į kilimą gerai padažytas. Abi pradeda rėkti, aša­
ros upeliais -  tėvelis nenori sausainio. Paskui abi reika­
lauja panešioti, kad gėla atlėgtų, ir sulesu aš tą sausainį -  
tokį apgraužtą, apčiulptą, šlapią. Kelios sekundės ramy­
bės, o vėliau -  gūdus staugimas: tėvelis suvalgė mūsų sau­
sainį... patį geriausią... Namuose prasideda bado scenos, 
nes tas sausainis, pasirodo, buvo visai kitoks nei kiti, dar 
laukiantys savo lemties pakelyje.

Dėl maisto -  jos neskaito laikraščių nei knygų apie vai­
kų auginimą. Tačiau kaip susitarusios nevalgo to, kas turi 
bent kiek vitaminų. Valgomos bandelės, spurgos, saldai­
niai. Jokių morkų ar žuvies, salotų. Ne, pats geriausias 
daiktas yra, aišku, ledinukai ant lazdelių ar tiesiog tai, 
kas sukelia ėduonį.

Ką tik mano mažylės parėjo iš pasivaikščiojimo. Mažė 
atsinešė gražų akmenuką, kuris po nuodugnesnio šeimos 
apžiūrėjimo pasirodė besąs po žiemos suakmenėjęs šuns, 
atsiprašau, šūdas... na, tęsiu toliau...
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Kai su vaikais eini apsipirkti, ant laikraščio skiautės už­
sirašai: duona, druska, lašiniai, sultinys. Bet ne: parsineši 
„Coca-Colos“ (du butelius), turkiškų sausainių, spalvotą 
dėžę kažko, kas visiškai neaišku, bet ji spalvota tai iš pe­
ties. Žmona nustemba, nors kai ji pati iš tokios ekspedicijos 
grįžta, atsineša pilną maišą krapų ir ledinukų. Valgyti na­
muose kaip nėra, taip nėra, užtat mažylės -  laimingos.

O taip jų laimę padidinti norisi... Pernai savo dukrelę 
nusigabenau į Kalėdų vakarą. Žinoma, kadangi tai Kalė­
dos, viskas vyko sausį. Į sceną įbėgo Kalėdų Senelis, kaž­
ką sustaugė, ir mano dukrelė jam atsiliepė -  gūdžia rau­
da. Penki šimtai vaikų, net mažesnių už manąją, tyliai, 
įsibauginę sėdėjo tėvams ant kelių. Tik ne manoji. Pa­
siuntė ji tą Kalėdų Senelį ir pabėgo. Išnešiau ją, raudan­
čią, ant rankų. Buvo gėda, bet ji buvo laiminga. Nagi to­
kio pavojaus išvengė. Drabužinėje apsikabino mane -  taigi 
aš ją išgelbėjau nuo to pabaisos Kalėdų Senelio... Ir ką 
pasakysi...

Kitąsyk nusivedžiau ją į Keistuolių teatrą. Televizinį va­
riantą ji labai gerai vertino, buvo sutarta, kad nerėks. Rė­
kė. Vos tik užgeso šviesa, pasirodė šokantys ir dainuojan­
tys aktoriai ir mano sena slapta meilė Ilona Balsytė, duk­
relė užstaugė. Ne šiaip užriko. Jos riksmas buvo toks 
galingas, kad apie septynias minutes, kurias truko jos ne­
šimas iš eilės vidurio, spektaklis, galima sakyti, nevyko. 
O aš taip norėjau pasižiūrėti į gyvą Balsytę...

Ką padarysi... Beje, jos talentingos. Mažylė, sulaukusi 
dešimties mėnesių, ėmė sakyti „ačiū Dievui“. Nei „ma­
ma“, nei „tete“ nesakė dar pusmetį, bet „ačiū Dievui“ -  
prašau. Didžioji, būdama pusantrų, prilindo prie kom­
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piuterio ir dviem tiksliais pirštukų judesiais „išmušė“ iš 
kompiuterio 1993 metų „Windowsus“. Kaip jai tai pavy­
ko, negalėjo pasakyti joks pažįstamas kompiuterininkas. 
Matyt, bus hakerė, ir aš tuo nepaprastai didžiuojuosi.

Keliasi jos penktą ryto. Penkiolika minučių jos rėkia 
iš laimės, kad atsikėlė. Penkios penkiolika joms reikia 
arbatos. Penkios aštuoniolika -  išsikvėpinti mamos kve­
palais. Penkios dvidešimt jos nori kiaušinienės. Penkios 
dvidešimt septynios tą kiaušinienę gauna. Penkios dvi­
dešimt aštuonios išdidžiai atsisako tos kiaušinienės ir eina 
žiūrėt televizoriaus. Penkios trisdešimt jos abi nori per­
sirengti suknelėmis. Penkios trisdešimt septynios jos per­
rengtos. Penkios keturiasdešimt -  pasirodo, kad jos ap­
rengtos ne tomis suknelėmis, o visai kitomis. Penkios 
penkiasdešimt -  vėl perrengtos, jos eina tvarkyti tėvelio 
bibliotekos. Penkios penkiasdešimt penkios biblioteka 
sutvarkyta, mano vertingiausios knygos kažkur paslėp­
tos. Vienai, nepaslėptai, nukąstas kampas. Šeštą valan­
dą jos nuveja mane nuo televizoriaus, nes kaip tik ryti­
nės žinios ir joms reikia persijungti „multikus“. Kol jos 
eis miegoti, dar penkiolika valandų.

Vis dėlto kažin kas čia smagaus. Kai vakare užmiega, 
ausyse spengia tyla ir nežinia ko ima trūkti. Nors imk ir 
pasižadink...
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MOT E R YS ,  BET IR VYRAI

Susapnavęs, kad esu moteris, atsibusčiau šalto prakaito 
išmuštas ir kažin ko susigėdęs. Užribis, netvirtas tiltelis 
po kojomis, kažkokia nevilties pelkė. Tokio košmaro nie­
kam nelinkėčiau.

Nežinau, kaip moteris jaustųsi po tokio sapno -  pare­
gėjusi, jog virto vyru. Manau, nustebtų ir plūstųsi, bet tik 
dėl formos, nes bent teoriškai prarasdama fiziologiją įgy­
tų jau dvigubai lengvesnio socializavimosi galimybę. Irgi 
teorinę, visomis prasmėmis. Vyro socializacija lengvesnė, 
bet nepasisekimai jam daugiau kainuoja. O kas šiais lai­
kais yra socializacija? Turėti darbą, daryti karjerą?

Jeigu vyras neišlaiko šeimos dirbdamas keliuose darbuo­
se, visa ta socializacija niekų verta. Feminizmas pas mus 
turi daugybę pretekstų raidai ir sklaidai. Dar prieš kelerius 
metus mėginta kelti viešumon feministines idėjas; užgeso 
viskas. Dėl daugelio priežasčių, kurių nesurikiuosi pagal 
svarbą, kurioms neužvilksi uniformos. Bet monumentaliau­
sia ta, kad moterys pavieniui išsilaikyti dažniausiai negali, 
negali ir daugybė šeimų. Apytiksliai išsilaikyti gali vienas 
vyras. Šiandien tai tiesa, galiojanti didžiajai daliai gyvento­
jų. Moterys, sugebančios veikti ekonomikoje ir politikoje, 
tampa daugiau belyte socialine funkcija, o ne moterimi. Ji 
tiek padeda pastangų, kad išsilaikytų, jog visas jos mote­
riškumas sutelpa į laiku atnaujinamą makiažą, o dvasinis 
gyvenimas tėra tik pastangos prilygti moteriškų žurnalų 
primestam stereotipui, kuris iš esmės yra maskulinistinis. 
Moteris tokiuose žurnaluose verčiama priimti vyrams pa­
tinkančią išvaizdą, prekinį vaizdą. Beje, žurnalai moterims
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simptomiški -  daug paveikslėlių, tekstai klaikiai trumpi ir 
iš esmės be turinio.

Kur čia vieta feminizmui? Akidangčiai užmaukšlinti. 
Moters pastangos sutelkiamos į nuasmenintą būvį. Tiesa, 
visa masinė kultūra ir reklaminė industrija tikina, kad tai -  
pati savarankiškiausia ir laisviausia būklė. Feministinei lai­
kysenai Lietuvoje vietos nėra. O kas gi būtų feminizmas 
ekonomiškai nuskurdusioje ir kultūriškai pavargusioje vi­
suomenėje? Riksmas tuštumoje. Feminizmas įmanomas 
tik ekonominės gerovės sąlygomis ar bent jau normaliai 
vidutiniškoje visuomenėje, kur nėra realios bado grėsmės, 
o jei ji atsiranda, išsyk švelninama socialinės pagalbos, 
perkvalifikavimo ir kitomis programomis. Ar (tai jau vi­
siškai mums neįtikėtina) atlyginimu, už kurį šeima gali 
pragyventi. Jei pačiam trūksta, galima nekreipti dėmesio, 
blogiau, kai tai paliečia vaikus. Kur gali atsirasti tokia gali­
mybė Lietuvoje ir kaip? Kaip moteris gali būti moterimi, 
neprarasdama savo vertybių, netapdama vyro priedėliu ir -  
nesutapdama su įsivaizduojamu, teoriškai sukurtu laisvos, 
nepriklausomos „moters su kiaušiniais“ modeliu?

Užtat ir paklaikčiau, kad ir sapne virtęs moterim. Kaip 
iš šitokios būklės išsisukti -  kiekvienas variantas plieks 
per sąmonę, savimonę, buitį ir būtį. Jei visuomenė, ku­
rioje gyvename, būtų pakankamai kritiška ir savikritiška 
(antraip -  kultūringa), padėtis atrodytų kitaip. Dabar gi -  
baugu ir kvaila.

Tik feminizmo irgi nederėtų pervertinti. Feminizmas 
Vakaruose pats tapęs postindustrinės visuomenės stabu. 
Jis pateikiamas kaip alternatyva moters-objekto, daikto 
sampratai. Atsiranda moteris kaip veikiantis, įžūlus, ag­
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resyvus subjektas, greičiau primenantis girtą, savim susi­
žavėjusį patiną. Tik ar patino elgesį mėgdžiojanti moteris 
išlaiko savo prigimtį? Ar jai lemta, ar reikia priimti vyriš­
ką elgesio būdą ir vyriškus savęs vertinimo kriterijus?

Tad kas moterims lieka? Ar feministinis stereotipas, ar 
maskulinistinis? Abu juos vakarietiška modernioji visuo­
menė toleruoja ir šiais laikais netgi skatina. Ir vienas, ir 
kitas variantas veikia bemaž vienodai. Nuasmenindami.

Kad ir kokį stereotipą prisiimtų moteris, ji vis vien jų 
suvienodinama ir valdoma. Reikia užsiėmimo ar ideolo­
gijos -  ir bus. Feminizmas irgi būdas moterims sutramdy­
ti -  pasiekti, kad jos gravituotų į konkretų stereotipą, o 
su juo, nors ir garsiai rėkaujančiu, susitvarkyti nesunku. 
Be to, čia sukasi ir nemaži pinigai. Vien feministinė lite­
ratūra, spauda, žodynai, specifiniai drabužiai, kavinės, kul­
tūriniai renginiai -  viskas įjungta, kapitalizmas įsukęs į 
savo trajektorijas feminizmą, ir labai daug kas moterų 
emancipacijos srityje tik blefas.

Patricentrinė visuomenė moterims nustatė vietą: ji bu­
vo vyro priedėlis. Patricentrinė visuomenė dažniausiai su­
siformuodavo klajoklių gentyse, o indoeuropiečiai ir se­
mitai, kūrę Vakarų civilizaciją, irgi buvo klajokliai. Jei jie 
tapdavo žemdirbiais, varžtai „vietose“ kartais būdavo at­
leidžiami. Tačiau visa baigdavosi tuo, kad moteris išsiko­
vodavo šiek tiek vyro teisių (galėjo paveldėti, perimti ūkį 
vyrui mirus, bendrai valdyti turtą, atnašauti aukas, jei vy­
ras išvykęs arba miręs). Lietuvos statutai moterims -  tuo 
didžiuojamasi -  suteikdavo palyginti nemažai teisių. Kai­
me jos išsikovojo realią įtaką, svarbą, nebūtinai matuoja­
mą paragrafais.
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Gaspadinės neretai tapdavo tikrąja ūkio galva, spren­
džiančia ir lemiančia. Žemaitės ar J. Baltušio vaizduotos 
valdingos gaspadinės -  ne išsigalvojimas, moterys, ypač 
tam tikro charakterio, labai nesunkiai gali užimti šeimos 
galvos vietą net patricentrinėje visuomenėje. Individua­
lia, o ne teisine tvarka.

Dabar turėtume kalbėti ne tiek apie moterų, o apie žmo­
gaus teises (pensininko teisės nenumirti nelabai paisoma, 
nesvarbu, ar tai pensininkė, ar pensininkas). Žinoma, ly­
čių lygiateisiškumas -  svarbus siekinys. Bet kol kultūroje ir 
ekonomikoje vyrauja ne padorumas ir įstatymo raidė, o 
interpretatoriaus siekiai, čia nieko esmingo neįvyks. Skel­
bime galima nenurodyti pageidaujamo samdomo darbuo­
tojo lyties, bet jei reikės, bus pasirinktas vyras, atmetant 
moterį pagal kokį nors kvalifikacinį kriterijų.

Moteris stabdo ne tiek įstatymai, kurie kaitaliojami gana 
nesunkiai, kiek bendra „povandeninė“ kultūrinė nuosta­
ta. Ją apibūdinti galime kaip varganą patricentrinės vi­
suomenės nuostatą: vadas yra vyras. Varganą todėl, kad 
žemdirbystė, sunkiausia ūkio šaka gal po kalnakasybos, 
kiekvieną sezoną grasina ištikti gentį nederliumi, badu, 
pražūtim; priešiškų genčių apsuptis, karai, ūkinė ir egzis­
tencinė įtampa reikalavo nuolatinės tvarkos, organizuo­
tumo, subordinacijos. Organizuoti turėjo fiziškai stipriau­
sieji, o tai buvo vyrai (ta aplinkybė -  jokia diskriminacija, 
kažkodėl joks feminizmas dar nekalba apie bendras leng­
vosios atletikos ar sunkumų kilnojimo rungtis tiek mote­
rims, tiek vyrams). Klajoklinė visuomenė, tą patricent- 
rizmą išugdžiusi, irgi reikalavo ilgų žvalgybinių žygių, ku­
riems moterys nepajėgios, nes su jomis turėdavo likti
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vaikai, reikėjo užsiimti naujas ganyklas (išvaikant vieti­
nes gentis), prižiūrėti galvijų bandas. Galų gale moteris, 
kad ir labai feministiškai nusiteikusi, trimečio jaučio taip 
lengvai nepapjaus.

Patricentrinė visuomenė, klajoklinė ar žemdirbiška, bu­
vo tiesiog natūralus, prigimtinis darbo pasidalijimas. Kol 
pirmykštė žmonija dar nepradėjo medžioti, o rėmėsi ran- 
kiojimu, ji buvo matricentrinė, ir kai atsirado pirmieji žem­
dirbystės pradmenys -  irgi. Tačiau tai, kas buvo įmano­
ma šilto klimato zonoje, Afrikoje ar Viduržemio jūros ba­
seine, kur pavykdavo nuimti kelis derlius, Šiaurės Europai, 
pietinių stepių ar pusdykumių pasauliui netiko. Čia rei­
kėjo vyriškos fizinės jėgos, ištvermės ir moteriško nuo­
seklumo bei gelbėjimo išlaikyti tai, ką vyrai iškovoja mū­
šyje su priešais ir gamta.

Trumpiau tariant, patricentrizmas -  tai feminizmo rū­
šis. Tam tikromis aplinkybėmis patricentrizmas -  moterų 
susikurtas būdas išsilaikyti ir giminei pratęsti. Dėl kelių 
paviršiuje glūdinčių priežasčių. Viena: patricentrizmas -  
tai tokia visuomenės sąranga, kai vyrai iš paskutiniųjų sten­
giasi išlaikyti savo moteris, gina jų interesus, saugo nuo 
tiesioginio kontakto su chaosu ir blogiu, rūpinasi, kad gimi­
nė bet kokia kaina būtų tęsiama. Kita priežastis -  ir pačioms 
moterims patricentrinė visuomenė yra gynimosi ir apsi­
saugojimo būdas. Moterys negali neprarasdamos savasties 
eiti į karą, ganyti dešimttūkstantinių galvijų kaimenių -  
tam jos mobilizuoja vyrus. Tokio feminizmo, kaip kadaise 
gyvavusi patricentrinė visuomenė, civilizacijos istorijoje 
daugiau nepavyks sukurti. Visi kiti feminizmai bus tik šio, 
patricentrinio, absoliutaus feminizmo šešėliai.
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Galima paprieštarauti: yra istoriškai paliudytas atvejis -  
Herodoto minimos amazonės. Tai buvo moterų visuo­
menė be vyrų, jos bukliai jodinėjo, šaudė iš lankų, ganė 
galvijų bandas, o mūšyje įkrėsdavo ir vyrams. Galimas 
dalykas, tai tiesa. Tik: šios amazonės nusipjaustydavo krū­
tis -  kad būtų patogiau šaudyti iš lanko. Bet tai ir simbo­
liška -  moterys, norinčios gyventi nepriklausomai nuo 
vyrų, pačios gravituoja į vyrus. Jos praranda moterišku­
mo atributus, bet vyriškųjų neįgyja.

Gal paprasčiausiai tiesa tokia: yra moterys, yra vyrai. 
Vieni be kitų negali. Vyrai, paniekinę moteris, sumoteriš­
kėja (dėl moters atmetimo antikinėse civilizacijose išplito 
homoseksualizmas ir pederastija). Jos, atmetusios vyrus, 
tampa nupjautakrūtėmis amazonėmis, raumeningais pa­
darais, bet jau nebe moterimis.

Amazonių eksperimentas nesikartojo ir apie jo likimą 
tolesnių liudijimų nėra -  suprantama kodėl. Tokia mote­
rų visuomenė negali reprodukuotis. Gal amazonės paju­
to pašėlusį svaigulį susapnavusios, kad tapo vyrais. Savo 
buklumu ir išlavinta kovine meistryste įveikusios vyrų bū­
rius, jos turėjo pajusti, kad atliko neįtikėtiną žygį, kad 
tapo laisvos, kaip laisvi yra vyrai.

Bet vyrų laisvė yra laisvė gyventi moterims ir dėl mo­
terų. Amazonės to neįžvelgė, o išorinis vyro mėgdžioji­
mas neperima vieno -  jo atsakomybės pojūčio. Net kvai­
liausiose ir, atrodytų, vaikiškiausiose savo užmačiose jie 
viską daro dėl moterų. Jei tironas žudo, tai dėl to, kad 
padarytų įspūdį moterims. Jei poetas kuria, tai dėl mote­
rų ar bent jau per moteris. Jei minezingeris gieda -  jis 
apdainuoja moteris. Jei riteris kalaviju šnioja priešus ne­
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bodamas pavojų, trykšdamas mūšio aistra -  jis tą daro 
dėl moters, kad ir kaip keistai tai skambėtų, kario šlovė 
svarbi ne jam pačiam; nereikia gerai įsižiūrėti -  ant kario 
šalmo jo mylimosios kaspinas.

Kad iš to nieko gero neišėjo -  kitas klausimas.

PRAKALBA PRIE VYTAUTO KAPO

Viena kuoktelėjusi, bet protinga ponia man pasakė: Vy­
tauto palaikų po Katedra nerandama ir niekas jų neras 
todėl, kad likę pagonys lietuviai, gal ir paties Vytauto Di­
džiojo prašymu, jį po mirties sudegino slapčia kur nors 
giraitėje. Ciklas turėjo užsibaigti: jei Vytautą pagimdė vai­
dilutė, jei jis augo motinos pagoniškai auklėjamas, jei Vy­
tauto tėvas Kęstutis buvo aitrus pagonis, tai ir Vytautas 
negalėjo vaiko sielos prarasti, negalėjo nemirti pagonimi. 
Ir valstybingumas, ir logika, valstybės logika, reikalavo, 
kad jis būtų sudegintas kaip ir Birutė bei Kęstutis.

Katedroje pakištas buvo muliažas ar nakčia susemti pe­
lenai, dar karšti, skubant pradėti katalikiškas apraudoji­
mo apeigas Sv. Stanislovo katedroje, kai iš uždaryto kars­
to, papuošto brokatu ir vyčiais, dar tebesmilko pilkšvi 
laužo dūmai ir ryto vėsoje rasa krito ant Valdovo kalavi­
jo, paguldyto ant karstadangčio...

Taip gražu ir teisinga, jog norėtųsi, kad taip ir būtų atsi­
tikę. Mes, lietuviai (su visa apkaba: paskutiniai pagonys 
melancholikai krepšininkai kariai vyrai mūrai alkoholikai
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etc.), kartoju -  mes, lietuviai, visada juntantys istorijos al­
savimą j pakaušį, niekad nesame tikri, ar per istorijos ske­
petaitę į mus nealsuoja Dievas. Greičiau esame tikri, kad 
Dievas ar dievai visąlaik reiškiasi mūsų istorijoje. Dievas -  
vienintelis ir nematomas, bet tik mūsų istorijoje besireiš­
kiantis, o dievus šiandien tiesiog vadiname Apvaizda. Mū­
sų istorija paprasčiausiai liudija Dievo egzistavimą.

Mes -  gal realūs ir tikri, nes per mus reiškiasi Viešpats. 
Istorija pilna ženklų ir nuorodų. Istorija mums svarbi kaip 
romėnams ar žydams, dviem pasaulinėms tautoms, mačiu­
sioms ką tik degusį nesudegusį krūmą, ką tik dangun starta­
vusį Romulą, ką tik dievybe tapusį eilinį cezarį; istorija mums 
svarbi kaip mazochistui jo botagėlis, be kurio jis jaučiasi kaip 
nesavas, arba kaip žemėlapis, įspaustas sieloje, be kurio mes 
pasimestume dykrose. Tik Dievas per istoriją teikia orienty­
rų, jais mums tampa kapai, memorialai. Tai regimi istorijos 
įspaudai, nuo „paprasto“ kapo iki valdovo kapavietės, ka­
ralienės palaikų ar lietuvio lenkų diktatoriaus širdies.

O Vytauto palaikų nėra.
Tai nelogiška, bet tikriausiai taip turi būti.
Ką mes darytume, turėdami Vytauto kapą? Jei jis būtų 

žinomas kelis šimtmečius, o mes būtume gyvenę norma­
lioje savoje valstybėje, ten vyktų stebuklai, pagijimai, ir 
galiausiai bent jau palaimintojo statusą Vytautui Aleksand­
rui Krikštytojui būtume išsikauliję. Pagonės vaidilutės neš­
tų prie kapo neužmirštuolių puokšteles, o katalikai de- 
giotų žvakeles; indiferentai įtikėtų, tikintieji praregėtų, 
aklieji apaktų; negarbingai pralošę krepšininkai, Lietu­
vos futbolo lyga su visom rinktinėm ar priešo link neiššo­
vę Tėvynės gynėjai pasirinktų čia vietą garbingam chara­
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kiriui ar karstytųsi ant varinės mauzoliejaus atbrailos. Bet 
ne, jei normali valstybė, niekas ten nesikarstytų -  tiesiog 
jaunieji vytautaičiai prisiekinėtų ištikimybę Vytauto dva­
siai (mes juk nuo seno garsėjome kaip nekromantai, tad 
ir šiandien mėgstam dvasias).

Vytautas, regis, susirgo, nusmuko nuo žirgo ir po ku­
rio laiko mirė mirtimi, kokia miršta karaliai, -  žmogiška, 
paprasta ir didingų bruožų įgaunančia palikuonių atmin­
tyje. Nukrito jis todėl, kad susirgęs nusilpo. Vis dėlto 
mums mieliau Vytautas, netikėtai kritęs nuo žirgo ir gal­
va trenkęsis į pakelės akmenį, nes taip gražiau, taip fata- 
liškiau, taip mazochistiškiau galime mėgautis nesėkme. 
Fatališka kaip pavėlavusi Karūna, kaip pavėlavęs Krikš­
tas, kaip durklas, pervėręs Mindaugo širdį. Fatališka kaip 
tautos savasties praradimas po to paties Krikšto, kaip pa­
goniškos išminties praradimas, kaip tautos genetinės at­
minties ir epų praradimas, kaip susipainiojimas Palemo­
no legendose, kaip užmarštis, užpuolusi mus ir pavertusi 
staiga giriose atsibudusią sanskritiškai kalbančių plėšikų 
gauja, -  ak, nežinojo F. Schilleris mūsų.

Per TV laidą girdėjau vieną simpatingą laidos vedėją 
apgailestaujant: ak, jei W Shakespeare’as būtų žinojęs apie 
Barborą ir Žygimantą, ką jis būtų parašęs... juk ne apie 
kažkokius vaikigalius iš Veronos.

Bendras fatalizmo ir neišsipildymų laukas. Toks įpras­
tas ir savas. Jeigu... Jei tik... Jei bent... Ak, tas mielas mie­
las lietuviškumas. Ne mes viską sprendžiame, sprendžia 
galios, jėgos, o iš tikrųjų -  atsitiktinumai, per kuriuos jos 
pasirodo. Arba Lietuvoje Atsitiktinumas įgavęs galybės ir 
jėgos statusą, Atsitiktinumas -  nacionalinis archetipas, At­
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sitiktinumas -  Dievo akis, Dievo žvilgsnis, Dievo dešinė, 
su kuria nekovojamą.

Fatalizmas -  tai mūsų namai. Juose jauku. Neverta dė­
ti pastangų -  istorija, gyvenimo mokytoja, moko, kad iš­
tisa kovų ir pergalių virtinė galiausiai tapo bevertė, nes 
neatvedė į valstybę, tad kam, tarkime, partizanauti? Ogi 
tam, kad tai pasmerkta nesėkmei. Gal tas pasmerktumas 
ir neatvedė į tikrą partizaninį karą: mokytojos komso- 
molkos gatvėse ar lovose būdavo pyškinamos, o ne ver­
čiami nuo bėgių traukiniai ir šturmuojami miestai. Lauk­
ti -  toks buvo partizaninio judėjimo šūkis, kol ateis ame­
rikonai (arba neateis). Fatalisto ideologija -  laukimo 
ideologija. Juk vis vien kažkaip bus, ir niekad nebūna taip, 
kad nieko nebūtų, kaip sakė vienas literatūrinis herojus. 
Tai tiesa. Vis tiek kažkas atsitinka, ir tas kažkas fatalistui 
yra lemtis ir galutinis Likimo arba Dievo pirštas, pokštas, 
fokusas. Jei nukrito nuo žirgo, vadinasi, piktas likimas; 
okupavo -  istorinė geopolitinė lemtis, išsilaisvinome, nu­
taikę akimirką, kai suvokėme, kad dabar jau tikrai žai­
džiame Likimo korta. Beje, laisvinantis iš Sovietuos mes 
buvome fatalistai -  kas bus, tas bus. Ir puikiai supratome, 
kad šansų, jog mums nepavyks, nepalyginamai daugiau 
nei sėkmės galimybių. Tuomet tik fatalistas gali veikti sėk­
mingai. Vakarų europietis tokiais atvejais skaičiuoja pro­
centus, varto statistikos duomenis ir užsiima Realpolitik.

Noriu pasakyti, kad fatalizmas nėra tik prastas bruo­
žas. Jis nėra smerktinas, kaip nėra smerktini penki žmo­
gaus rankų pirštai. Taip ir mūsų charakterio fatalizmas 
nenusipelno priekaištų -  yra taip, kaip yra, ir niekada 
nebūna, kad nieko nebūtų.
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O ko nėra -  tai Vytauto kapo.
Kam jo reikia -  galėtume dėti tašką; dabar esame atviri 

sau patiems, fatališkų nesusipratimų mariose galime mąsty­
ti apie tai, kokia vilnis mus užlies ar kokia karavele išplauksi­
me. Juk Fatumas, tasai sarkastiškas mūsų palydovas ir ved­
lys, visada šalia. Jis visada padeda. Ir tik suradę Vytauto 
kapą suprastume, kad baigėsi fatalizmo ir Lietuvos tapatu­
mo era, taigi ir pati tradicija. Kol kas Vytautas gyvena tarp 
mūsų. Kaip ir visi kunigaikščiai -  nežinomuose kapuose 
po mūsų kojomis, Šventaragio slėnyje, kur benamiai, stu­
dentai ir įsimylėjėliai geria alų, kur kaip nevykęs mauzo­
liejus stūkso Rotonda. Mes vaikštome virš jų sudegusių 
kaulų, po batais jausdami rusenančią Likimo ugnį.

Kitos tautos savo valdovus laidoja katedrose, mauzo­
liejuose, mumifikuoja, kūrena ugneles... Mes, kapų my­
lėtojai, nė vieno kunigaikščio kapo neturime. Vėl -  Fatu­
mo grimasa.

Bet čia Jis juokiasi. Kartu su mumis. Juk taip ir turi 
būti, hoc erat in Fatis.

ATLAIKYTI VĖLINES

Vėlines mes įpratę suvokti kaip savo pačių veiksmą: mi­
nėjimą, žvakutes, gėles, kapų lankymą; nežinia, ar tie da­
lykai reikalingi mūsų mirusiesiems; kita vertus, visos šios 
apeigos reikalingos mums, -  tad pamėginkime tarsi iš ša­
lies pažvelgti į mūsų padėtį per Vėlines. Juk tai ne mūsų
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šventė. Ji yra kitokia iš prigimties. Daugiau tokių švenčių 
paprasčiausiai nėra.

Tai svarbi mums šventė, bet joje ne mes esame aktyvioji 
pusė. Mes turime atlaikyti Vėlines, bet šitai -  nelengva.

Juk iš tikrųjų Vėlinės yra didžiulė atodanga, mirusiųjų, 
tėvų ir protėvių išžengimas mūsopi. Prasiveria amžinybės 
vartai, ir pro juos darsyk pamatome, patiriame didžiulės 
meilės srautą, prieš kurį turime išstovėti, išbūti, degiodami 
žvakutes ar užsiiminėdami kapų puošyba -  iš esmės be­
prasmiškais dalykais, bet jie savo smulkmeniškumu mums 
leidžia atsilaikyti prieš graudų ir beprotiškai stiprų po­
jūtį -jie mus tebemyli tokius, kokie mes esame, su visomis 
mūsų kliautimis ir panirimu į kasdienybę, su žmogiškosios 
užmaršties bėdomis... Ir myli dar labiau, nes jiems atvertas 
ne tik mūsų menkumas, bet ir mūsų amžinastis, ir mūsų 
graudus, netobulas, nenusisekęs grožis, kurį kartais pati­
riame, kai mus ištinka žemiškosios meilės teikiami prare­
gėjimai, apakę ir galbūt dėl to autentiški.

Visos Vėlinių apeigos visose kultūrose ir visais laikais 
skirtos bene tam pačiam potyriui apmaldyti. Mes negali­
me atlaikyti antgamtiškos meilės ir per mirusiųjų šventes 
telieka užsiiminėti niekais, sustabarėjusiomis apeigomis, 
bent jau šiais laikais aiškiai praradusiomis prasmes, bet 
visi tie niekai reikšmingi -  jie padeda mums atsilaikyti. 
Kiekvieną sunkesnę savo gyvenimo akimirką patiriame 
mirusiųjų pagalbą, paramą; jie yra, ir jų buvimas realus 
kaip ir gyvųjų dalyvavimas, -  tik kartais pajuntame, kad 
mirusieji mums padeda gal net labiau, nei būdami gyvi -  
jų pagalba neįtikėtina, nelogiška, numatanti keliolika ėji­
mų į priekį, mums dažnai nesuprantama, nes nesame ge­

64 V I L K Ų  S A U L U T Ė



ri metafizikos šachmatininkai. Bet yra ta pagalba. Ir mi­
rusieji yra. Sapnas, bene autentiškiausias ir jokiomis psi­
choanalizėmis iki galo nesuvaldomas ir neišaiškinamas fe­
nomenas, mūsų apstulbusiai sąmonei pasako viena: mi­
rusieji yra gyvi, mes kalbamės su jais, užmiršę neesminę 
aplinkybę -  jie mirę, -  ir tokie sapnai nepaprastai giedri 
ir gražūs, nors juos apniauksto prabudimo kartėlis.

Vėlinės juk -  ypatingo bendravimo metas, ir ne veltui 
tai šventė, kuri iš esmės atliekama bendruomenėje ar bent 
jau bendrai. Taip tiesiog lengviau. Visi „apačioje“ mini „vir­
šuje esančius“, ir taip kelias dienas milžiniškuose regio­
nuose atsiranda du apibupusiame dialoge dalyvaujantys 
asmenys, „mes“ ir „jie“, ir tas daugiažodis dialogas sutelpa 
į vieną mintį: visi esame viena, nėra nei anos, nei šios pusės, 
visi esame gyvi, ir nežinia, kurie gyvesni. Nėra mirties, o jei 
dėl savo netobulumo įžiūrime tarp mūsų ribą -  tai greičiau 
jungiančiųjų, ne skiriančiąją. Bent jau tas dvi dienas.

Pažvelkime į Lietuvą, kurią Vėlinių vakarais matome, 
tarkime, pro automobilio langą-ji sėte nusėta šviesų kau­
burėliais, kapinių žvakėmis, tarsi signalais, kurie iš apa­
čios siunčiami dangui -  esame čia ir neužmiršome jūsų -  
ir visa „apačia“ pasidaro sava ir vieninga; per Vėlines pa­
juntame, kad, nepaisant visų savo skirtumų, pažiūrų ir 
pasaulėžiūrų, esame gyvieji, ir tai vėlgi savitas potyris, 
kurio mums nepateikia jokia kita šventė. Kitos šventės 
mums sako, kad esame žmonės, esame ištikti dieviško­
sios palaimos ar dieviškosios žaismės, ar panardinti į die­
viškai žmogišką kančią. Vėlinės mums praneša, kad esa­
me gyvieji. Tai visai kito pobūdžio informacija, kitokie 
potyriai. Kad esame gyvi, nėra kokia ypatinga naujiena,
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bet gyvumo išgyvenimas yra Vėlinių teiktis. Tai, kad esi 
gyvas, suprasti ir išgyventi gali tik kalbėdamas su miru­
siuoju, kitaip tai tiesiog griūte užgriuvusi banalybė.

Iš esmės supurto ir sukrečia dialogas su mirusiuoju, 
tegu ir sušvelnintas ritualais, apeigomis. Dieviškoji realy­
bė yra kitokia, baisinga, bet mes jau susitaikę su ja, ji vie­
naip ar kitaip apreikšta; mirusiųjų paslaptis yra kas kita - 
jos šiurpas, baugulys ir trauka remiasi tuo, kad patys tap­
sime mirusiaisiais, patys praeisime nesuprantamus, neišaiš­
kinamus ir daug ką (gal ir viską) atskleisiančius vartus. 
Mūsų mirusieji juos jau praėjo, -  vien dėl to jie pranašes­
ni už mus, bet jie taip ir lieka savi ir bauginamai svetimi. 
Joks dievas, joks kultas tokio išgyvenimo nesuteikia, nes 
dievų svetimumas ir trauka -  kitos prigimties. Drąsos stoti 
dievybės akivaizdon suteikia ritualinės formulės, apeigos, 
kultai, mitai ir mitiniai precedentai, beje, ir pagrindinių 
kulto apeigų bendruomeniškumas. Stoti mirusiojo akivaiz­
don visada yra kas kita. Dievas reiškėsi ir apsireiškė, bet 
tu „asmeniškai“ jo nepažinojai, judu susitinkate kulte, sau­
gioje ir kodifikuotoje religinėje vietoje.

O „tavo“ mirusysis kadaise buvo su tavimi, gyveno čia 
pat, ten pat, jūs kalbėjotės ir veikėte drauge, tvarkėtės 
buitinius ar gyvenimo reikalus -  ir staiga jis tampa visai 
kitos kategorijos, kito lygmens, kitos egzistencijos savas­
timi, kartu ir asmeniu bei atstovu. Tai paprasčiausiai iš­
gąsdina. Mirusysis yra baisiau negu Dievas. Tai galioja 
psichologiškai ar metafiziškai, nors teologiniu požiūriu 
tai, matyt, netiesa. Nors, kita vertus, teologinis požiūris 
mirusiųjų neabejotinai bijo.

O drauge tai visiškai natūralu. Tu pats kažkam tapsi
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„mirusiuoju“ ir tavo kapą kažkas, tebemylintis ir išsigan­
dęs, kaskart pavers kalėdine eglute ar rūtų darželiu. Taip 
jau yra. Kapas pavirs simboliu, simboline, prisiminimų 
ar apmąstymų vieta, ir -  nors abu puikiai žinosite, kad 
kalbėtis galite ir mintimis, vienam iš jūsų važiuojant tro­
leibusu, skutant bulves ar geriant degtinę, iš esmės bet 
kur -  kapas, žvakutės, gėlės padės vienam iš jūsų. Tam, 
kuris liko. Psichologiškai, gal metafiziškai. Nežinau.

Gyvųjų ir mirusiųjų bendrijos sudaro tarsi galingą ir 
didingą dviejų polių vienybę. Vieni -  čia, kiti -  ten. Bet 
siejami meilės ir abipusių meilės gestų. Galų gale abi pu­
sės priklauso viena nuo kitos, bent jau mūsoji -  tikrai. 
Mes bijome pripažinti ar prisipažinti, kad mirusiųjų rea­
lumas labai labai stiprus. Bet senosios ar izoliuotos kultū­
ros ne tik nebijodavo. Priešingai -  mirusiųjų realumo po­
tyriu būdavo grindžiamos ištisos pasaulėžiūrinės sistemos.

Nepaprastai gražūs ir stiprūs Vakarų Afrikos genčių ti­
kėjimai apie gyvųjų ir protėvių santykius. Pagal juos gy­
vieji ir mirusieji sudaro nuolat kintančią, vietomis besi­
keičiančią bendriją. Miręs žmogus -  dorai gyvenęs ir 
vaikus išauginęs mirusysis -  tampa protėviu ir įsitaiso gra­
žiame, nuostabiame, visko pertekusiame protėvių pasau­
lyje, sakytume -  dausose, ir tenykštį perteklių ir gausą 
siunčia šiapus, čia ir dabar gyvenantiems palikuonims. 
Asmeninė sėkmė, derliaus gausa -  tai protėvių palaimos 
išraiška. Bet tam tikram laikui praėjus, protėvis vėl at­
gimsta -  viename iš savo palikuonių, ir gyvena čia. O 
gyvieji, aukoję jam kaip protėviui ir meldę iš jo palaimos, 
tuo metu jau patys virto protėviais, ir atgimęs „gyvasis 
protėvis“ meldžia jų. Įdomi ir metafizinė logika -  tokioje
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kaitoje abi pusės suinteresuotos viena kitos gerove: pro­
tėviams reikalingas genties ir palikuonių klestėjimas, nes 
jie po kurio laiko grįš į tą pačią gentį jos kūdikėliais, o 
„žemiškoji“ pusė rūpinasi protėviais, nes visi gyvieji pereis 
anapus, ir jiems ne tas pats, ką jie ten ras. Tokiam tikėji­
mui stiprus „mainų“ pobūdis nėra toks jau naivus daly­
kas; šios gentys tiesiog atvirai išsako daugelio tautų ir 
kultūrų kliovimosi protėviais priežastis ir detales. Bent 
jau žemdirbiškosioms kultūroms tai pagrindinis derliaus 
garantas, ir nesvarbu, kurioje Žemės rutulio vietoje toji 
kultūra būtų išsidėsčiusi -  protėviams skirtas šventes ji 
mini pabaigusi derliaus nuėmimą.

„Mūsų platumose“, nuo Atlanto pakrančių iki Kinijos, 
ta šventė pažymima maždaug tuo pačiu metu, spalio ir 
lapkričio sankirtoje. Ir, beje, panašiomis apeigomis.

Svarbiausia iš jų -  kapų lankymas. Dar šio amžiaus 
pradžioje per Vėlines, taip pat ir per kitas svarbesnes 
šventes, Lietuvoje į kapines eita su savotiškais „laukne­
šėliais“, maistu mirusiesiems, o ir sau patiems -  jose 
bendrai valgyta ir gerta. Mirusiesiems vaišės, -  gal mums 
šiandien kiek per „kieti“ ir vargiai suprantami dalykai -  
kadaise reiškė tiesiog neperstojamą, nenuilstančią bend­
rystę, pasireiškiančią ir vaišinimo apeigomis. Susitikęs 
su seniai nematytu gimine, draugu, tu reaguoji papras­
tai ir žmogiškai -  vaišėmis; ne taip jau daug priemonių, 
galinčių tokią džiaugsmingą bendrystę išreikšti... Vaišės -  
atsakas į susitikimą, svečio apsilankymą, vizitą. Tai uni­
versalus paprotys; jei mūsų ne taip jau tolimi protėviai į 
mirusiųjų pasirodymą per Vėlines reaguodavo vaišėmis 
„ant kapų“, tai liudija įsitikinimą, kad jie, kaip tik jie
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yra aktyvioji pusė, jie lankosi pas mus, ir Vėlinės -  tai 
šventė jų garbei.

Vėlės atsiranda čia -  lietuvių sakmėse teigiama, kad 
jos ateina žemėn, čia netgi susidurdamos su tam tikrais 
sunkumais. Jos ateina mūsopi, ir joms reikia judėti, ke­
liauti; o žemiškasis pasaulis vėlių kelionėms nėra pritai­
kytas. Pasak tautosakos, vėlėms, čionai atkakus, judėti pa­
deda vėjas; dėl to kiekvienos Vėlinės yra vėjuotos. Šio­
mis dienomis su mumis jungiasi gamta -  siųsdama vėją, 
siunčia savo linkėjimus vėlėms. Prisiminkime, kiek vargs­
tame Vėlinių ar Visų šventųjų vakarais degiodami žvaku­
tes -  jos nuolat užpučiamos; vėjai tarsi gedi su mumis, 
tarsi linksminasi, o gęstančios žvakutės dar kartą prime­
na, ar bent turėtų priminti -  o ką, mes jau žinome patys.

Vėlės atsiranda čia ir kurį laiką būna -  mes į tokius daly­
kus reaguotume, o ir reaguojame su sunkiai suvaldoma 
baime ir nerimu; bet per šias dvi dienas nerimas nyksta. 
Vėlinės paprasčiausiai didingos. Jų didybė išvaiko baimes 
ir atskleidžia tam tikrą mirusiųjų anapusybės properšą, 
dvelksmą. Ne tą baisųjį jos aspektą, kuris niekada neiš­
nyks, nes mūsų kaltė jiems yra neišnaikinama, neįveikia­
ma, o mes visada per savo kaltes, per savigraužą (nespėjo­
me padaryti to, nespėjome pasakyti ano) tegalime žiūrėti į 
mirusiuosius tik baimės, siaubo, karčios bevaisės atgailos 
nuspalvintais vyzdžiais. Bet Vėlinės leidžia mums pajusti 
ano pasaulio, mūsų mirusiųjų artumą -  ir jame nėra prie­
kaišto. Mes esame viena -  sakyte sako visi Vėlinių išgyve­
nimai. Jie mums atleido, ir dar daugiau -  jie mus tebemyli.

Ir myli dar labiau, nes per juos sklinda ne tik anapusy­
bės giedruma, jos išbaigtybė; jie yra akivaizdoje tų galių,
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kurių pagalba apskritai egzistuoja žmonija. Ar vienos, vie­
nintelės galios. Per Vėlines tai nesvarbu. Vėlinių ugnelės 
sušildo, priglobia ir tikintįjį, ir „kitaip tikintįjį“, ir žydą, 
ir graiką. Tas dvi dienas mes esame protėvių globoje. O ji -  
tikrai rimta, rūsti, nejuokaujanti, bet drauge tokia miela 
ir žaisminga. Į tą žaismę atsakyti galime tik tokia pačia 
žaisme. Tiesa, žemiška, gruboka, netobula. Maldomis, žva­
kelėmis, gėlėmis. Ir beprotiška neviltimi, kuri mus ištin­
ka artimajam pasitraukus, o vėliau per subtilų virtimą 
maudžiančia gėla -  nuostabios giedros pojūčiu, kai prisi­
mename savo mirusįjį.

Ir Vėlinės, šiaip tikrai tarsi „užprogramuotą“ juodumos 
ir nevilties šventlaikį paversdamos didingos rimties ir san­
tarvės properša, taria mums, jog esame laikini, bet dėl mū­
sų žmogiškosios ir palaimintos prigimties -  amžini ir ga­
lingi; amžinesni už angelus, už demonus, už žvėris; ir tik 
mirtis mums suteikia amžinybės teisę, trumpam gamtos ar 
piktų jėgų, ar paprasčiausios laikinos netobulybės uzurpuo­
tą, -  atėjus mūsų laikui, mes mirsime. Tai yra gerai. Mes 
jau dabar triumfuojame, nes mūsų mirtis yra čia pat.

Viena šio triumfo apraiškų -  tai mirusiųjų šventės. Ir 
prieš amžinąjį, begalinį, triumfą mums reikia atlaikyti Vė­
lines. Kiekvienam. Nes kiekvieną mūsų ištiks ar palai­
mins Mirtis.

O Mirtis -  taip pat Vėlinės. Tai vidujausios mūsų Vėli­
nės, kurias kiekvienam teks atlaikyti. Ir čia mums padės 
mūsų mirusieji. Kaip visada.

Atlaikykime Vėlines...
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2. Vilkų saulutė

VILKŲ SAULUTĖ

Analogijos skraido ore, gal net tose vietose, kur joms ne­
derėtų pleventi; bet joms nenurodysi vietos. Mano tri­
metė mažė jau priėjo Freudo žadėtą frazę; dabar ji labai 
domisi savo ant puoduko pasiektais rezultatais; sėdi va­
landą ant puoduko, nieko rimtesnio nesuveikdama -  at­
sikelia galiausiai, oriai dėbteli žemyn ir paaiškina: aš da­
bar padariau nematomą kaką. Dabar ji, sėsdama ant puo­
duko, prognozuoja padarysianti arba matomą, arba 
nematomą kaką. Ir paprastai būna teisi.

Analogija su politika -  visi politikai, sprendžiant iš prieš­
rinkiminių kalbų, padarę aibę gerų darbų, ir dar kiek pa­
darysią! Tiesa, kai kurie jų dar nematomi.

Kokia politikų akyse nežemiška šviesa, kaip jie gražiai 
ir mandagiai kalbasi su tauta, aiškinasi, aiškina, barsto ją 
komplimentais... Ketverius metus jokio kontakto, arogan­
cija ir sunkiai maskuojamas abejingumas. Dabar piršlybų 
metas, po mėnesio visi užsičiaups, praneš, kad dabar -  
sunkių ir atsakingų (net nepopuliarių) sprendimų metas, 
laikas ne žodžiauti, o dirbti -  ir paliks tautą klaidžioti dar 
ketveriems metams. O patys kažką padarys -  matoma ar 
nematoma. Čia tai jau tikrai.
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Tautai liks asmeninė iniciatyva, kurios diapazonas -  
nuo šiukšliadėžių iki banditizmo, per vidurį -  emigraci­
jos alternatyva. Ir nepažliumbsi -  kapitalizmas. Kiekvie­
nas paliktas sau.

Asmeninė iniciatyva -  tai reiškia, kad esi pats vienas, nie­
kas tau nepadės. Tai mandagiu kamufliažu paslėptas pasiū­
lymas -  eiki tu peklon, niekam tu nerūpi. Žmonės reaguo­
ja atitinkamai. Galvoju apie savo kursą, 1984 m. istorikų 
laidą -  keli nusižudė, keli per šiuos rinkimus balotiruojasi į 
Seimą, vienas sėdi iki gyvos galvos už banko apiplėšimą ir 
žmogžudystę. Visi jie parodė asmeninę iniciatyvą -  galvoju.

Bet kažkas kirba -  na, negali taip likti.
Krepšininkai parodė, ką galima padaryti, nuveikti, star­

tuojant iš, rodytųsi, beviltiškos padėties, susiduriant su 
neįveikiamomis kliūtimis; pasirodo, mums nėra neįvei­
kiamų kalnagūbrių. Lietuva daug gali, tik mentaliteto po­
kytis privalus. Galime, turime nugalėti -  o įmanoma vis­
kas. Rumunija -  klaiki provincija, bet rumunų literatūra 
Paryžių pamokė, kaip reikia (galima) rašyti.

Mes samprotaujame, ar mes Europos centras, ar bevil­
tiška provincija, bet klausimas gal ne taip keliamas. Abu 
atsakymai neigiami, ir jei nežinome kodėl, tai bent nu­
jaučiame. Lietuva maža, bet tai ne pagrindas aimanuoti. 
Didelės šalys reikšmingos ne pačios savimi, o fizine jėga, 
gyventojų skaičiumi, įtaka. Mažos valstybės gali būti ne 
menkiau stiprios, tarkime, Olandija. Mes ne olandai, tie­
sa, mes stipresni, nes esame lietuviai.

Atsilikimas nuo civilizacinio Europos vektoriaus, nuo­
lat postuluojamas tiek politikoje, tiek kultūroje („Būto­
vės slėpiniai“), yra tikras dalykas.
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Tačiau tai duoda ne taip jau menkų galimybių. Mes 
stipriai įsišakniję praeity, ir mūsų mentalitetas tebepriklau­
so XIX a. ir dar gilesniems sluoksniams, tegu ir į priekį 
žvelgiam. Tą anachronizmą papildo dar ir iškritimas iš 
erdvės, -  mes nuolatos užribyje. Dar Netimero laikais sa­
kyta: už šios ribos savi įstatymai, savi papročiai, sava tvar­
ka... Užribis nėra provincija. Tai -  kita realija. Ne cent­
ras, ne provincija, o kitokybė. Čia veikia ne kairė-deši­
nė, o viršus-apačia. Stipresnis kitas vektorius. Jame viskas 
dažoma blankesnėmis spalvomis, bet ir viskas įgyja savi­
tumo, kiekvienas judesys turi kelias prasmes, ir kiekvie­
nas judėdamas ir veikdamas tą žino, prasmės prasišviečia 
ir gula viena ant kitos, racionalumas šiose teritorijose vei­
kia mažiau. Čia laimi ne racionalūs ketinimai, skaičiavi­
mai, o absurdiški statymai ant „zero“ ribos. Prieš dešimt­
metį estai ir latviai skaičiavo, mes visi urmu puolėme iš 
esmės į bedugnę, racionaliai -  be šanso laimėti, bet po 
Vilkų saulute įmanoma viskas.

Pagal tautosaką Vilkų saulutė -  tai Mėnulis, nakties 
Saulė, o neurai, regis, pietiniai baltai, kelias dienas per- 
met pasiversdavę vilkais, mes irgi turime tą prisiminti. 
Tą užkalbėjimą, bet pasiversti vilkais mes ir taip moka­
me. Virš Gedimino miesto ir šalies vilkas tebestaugia, ir 
istorija čia nepasibaigusi. Tikrai nemanytina, kad joje pa­
sakėm paskutinį žodį, Vilkų saulutė mus dar mes į žaidi­
mą, ir jau kelintą kartą.

O po Vilkų saulute laikas eina kitaip, čia šimtmetis ne­
būtinai reiškia šimtmetį. Žodžiai dar nėra praradę užkei­
kimų skambesio, kalbame sanskrito dialektu, o magija vei­
kia visa savo jėga. Absurdiškas tikėjimas išsipildo. Lietu­
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voje valia, noras, troškimas veikia kaip branduolinė reak­
cija -  nenumaldomai; tą liudija, tarkime, trys iš eilės olim­
piadų krepšinio bronzos. Pastaroji dar absurdiškesnė nei 
pirmosios dvi. Dusyk žaidus su JAV, nušlavus jugoslavus. 
Mūsų tikėjimas čia viską gali. Negaliu pasakyti, kad tikė­
jimas verstų kalnus ekonomikoje, bet labiau tikėdami -  
gal padarytume daugiau.

Yra vieta, kur mes labai stiprūs, tai kliovimasis nera­
cionaliais faktoriais. Europa ar Vakarų kultūra tą prara­
dusi, bet nesyk dar sugeba atpažinti, kaip kad ji atpažino 
magiškąjį Lotynų Amerikos realizmą ar Franzą Kafką. 
Čiurlionis, abu Mitoszai, Mekas -  pripažinti, beje, labiau 
kaip saviti andergraudininkai, dirbą su kitokybe, ar bent 
paribiu, ar kitu šiapusybės matmeniu, kita jos spalva. Ma­
gija, daiktų, žodžių, veiksmų mafija; šalis, kur viskas įma­
noma. Šalis, prilygstanti kontinentui. Atlantidos gabalas. 
Barbarų paskutinė karalystė. įsos slėnis. Karalių pasaka. 
Pragarų vartai. Europos dievų kapinės.

Daugybė žodžių čia limpa, bet jie teisingi, mes kito­
kie, ir to nereikia drovėtis prieš virstant unifikuotu ES 
piliečiu uniformuotomis smegenimis. Teisė pas mus feo­
dalinė, bajorams negaliojanti, partijos -  tie patys didžiū­
nus, Sapiegas ar Radvilas, supę klanai -  argi tai neturi 
savito šarmo? O baudžiauninkai visi paklaikę, nevaldo­
mi, darbščiai badmiriaujantys po Vilkų saulute ir gie­
dantys giedantys...

Kažkoks paklaikimas; baisiai bijau aukščio, į kelias aukš­
tai įrengtas redakcijas nebesugebu pakilti, bijau ir erdvės, 
o klaustrofobija, tiesa, išsivysčiusi sąlygiškai menkai, bi­
jau tik važiuoti transportu. Gėdingai prisipažįstu vienam
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kolegai: tas tyčiojasi, na jau, aukščio baimė -  niekai, aš 
labiausiai bijau žmonių, tai daug šiurpiau, aš negaliu išei­
ti į gatvę -  sako. Dar vienas asmuo -  irgi žmonių bijo, 
kita asaba -  ne tik išeiti į gatvę, bet ir pasilikti namie, tad 
ryja raminamuosius koridoriuje. Ryte skambina žmogus, 
kuriam reikia nueiti į „Siaurės Atėnus“, ruošiasi kaip į 
karą, sako, aš bijau žmonių, tu -  erdvės, gal popiet susi­
tinkam, susikabinam rankomis ir pakrūmiais pakrūmiais... 
O ką, gal ir nueisim?

Seniai noriu prašyti Redaktorės, o gal rastų kokį žvitrų 
drąsų žmogų, gal kokį studentą, kad surinktų pabūgusių- 
jų tekstus. Nagi jau darosi neįmanoma.

Visos fobijos -  auka Vilkų saulutei. Už likimo dovaną 
gyvent po jos pamėkliška šviesa. Už tylų džiaugsmą, kad 
atėjo Vilkų saulutės laikas, čia trunkantis devynis mėne­
sius per metus. Bet tai nuostabus laikas, kai nuolatinė 
vidinė sielos vibracija sutampa su gamtos melancholiš­
ku ritmu.

Vasaros čia per karštos; jei būčiau turtingas, vasarą va­
žiuočiau ne į Palangą ar kokią Ispaniją, o plaukčiau į Gren­
landiją. Dideliu burlaiviu, su tylia viltim paskęsti.

Ziniasklaida kartkartėm, o jei iš tikrųjų -  dažnai pra­
neša: budėjimo vietoje nusišovė karininkas, policininkas. 
Tai -  natūralu. Vilkų saulutė naktimis taip gundančiai gie­
da pakelta gaida, kad lietuviui pistoletas pašonėje pats 
įšoka į ranką. Atsilaikyti šiai pagundai reikia jėgos, iš­
tvermės ir šiaip -  paprasčiausios sėkmės.

Bičiulis, su kuriuo einu į „Siaurės Atėnus“, bijo dar ir 
mirties. Labai. Guodžiu jį: ne tu pirmas, jau milijardai 
išmirė -  ir kas jiems nutiko? Nieko baisaus, tai žmogiška.
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Visos fobijos iš tikrųjų gi skirtos gyvenimui; jis baisus. 
Su atvirom j viršų gatvėm, dvikojais žmonėmis, kurie yra 
klastingi, nenuspėjami, o kalba burnomis, pilnomis seilių 
ir dantų. Tokie dalykai tikrai gali įvaryti baimę.

Bet po šia Vilkų saulute galim sau prisipažinti: visos fo­
bijos -  tai ženklas, kad josios mėlynumas šviečia tau, kad 
gyveni su ja ir pagal jos ritmą; tu pats esi Vilkų saulutė.

Tai pirmas žingsnis į tautinę savivoką.

PEREGRINAS,  ANGELAS,

LIEPSNOS NEVYKĖLIS

Lukianas, senas cinikas, pirmasis cinikas tarp kinikų, kietą 
ir atsakingą asketišką kiniko laikyseną pirmasis pakeitęs 
neįpareigojančia ciniško proto puota, kiek dvelkiančia mait- 
vanagyste, mums paliko Peregrino gyvenimo aprašą.

Laikau Lukianą (120-180 m. po Kr.) geriausiu visų 
laikų rašytoju, be kurio nebūtų nei Danielio Defoe, nei 
Miunhauzeno istorijų (vokiškoji versija -  tiesioginis Lu­
kiano istorijų plagiatas, dažnai net pažodinis vertimas). Jis 
pirmasis totaliai išsityčiojo iš visos antikinės mitologijos ir 
kultūros, jis buvo pirmasis Romos saulėlydžio F. Nietzs­
che ir O. Spengleris viename asmenyje, jis savo protu ap­
ėmė visą pasaulį ir radikaliai išsityčiojo iš visko, kas tik 
yra, taip pat ir iš užgimstančios krikščionybės, apie kurią 
turėjo, žinoma, iškreiptą nuovoką. Aristotelis paskutinis 
savo galvoje saugojo savo epochos žiniją, o Lukianas pir­
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masis sukritikavo visą antikinę kultūrą (iš jos pačios vi­
daus, nes krikščionių kritika buvo kritika iš šalies) ar bent 
pirmasis tą padarė talentingai ir su sąmoju.

Tiesa, viskas turi ribas -  imperatoriaus kulto, valstybi­
nės Romos ideologijos Lukianas nelietė, tai buvo perne­
lyg pavojinga.

Lukiano veikalas „Peregrino gyvenimo pabaiga“ para­
šytas laiško bičiuliui Kronijui forma; kaip spėjama, Kro- 
nijus buvo to meto platonikas, bet čia tai mums nesvar­
bu; tekstas datuojamas 165 m. po Kr., pačioje jo pradžio­
je Lukianas apibūdina Peregriną kaip „garbėtrošką kvailį“, 
Lukiano piešiamas paveikslas atstumia.

Peregriną, teigia Lukianas, galima vadinti antruoju Em- 
pedokliu, tik šis, šokdamas į Etnos žiotis, stengėsi likti 
niekieno nepastebėtas, o Peregrinas, trokšdamas garbės, 
į ugnį žengė visos Graikijos akivaizdoje.

Peregrino jaunystė praėjo Armėnijoje, kur jis šiuo tuo 
pasižymėjo -  buvo užkluptas svetimoteriaujant, paskui 
suvedžiojo berniuką ir galiausiai pasmaugė savo tėvą; dėl 
pirmųjų dviejų nusikaltimų jis sugebėjo išsipirkti, dėl tė­
važudystės jam teko bėgti iš gimtojo miesto.

Peregrinas atvyko į Palestiną, kur susipažino su krikš­
čionių žyniais ir rašto aiškintojais. Toks tokius pažino -  
leidžia suprasti Lukianas; Peregrinas pats tampa krikš­
čionių pranašu, sinagogos vyriausiuoju, komentuoja krikš­
čionių knygas ir pats jų prirašo daugybę. Krikščionys -  
tai žmonės, garbinantys žinomą magą, nukryžiuotą Pa­
lestinoje dėl to, kad jis norėjo įvesti naujas misterijas. Pe­
regrinas buvo demaskuotas kaip krikščionis ir įmestas į 
tamsiąją; krikščionys juo labai rūpinosi ir gausybė jų bu­
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dėdavo prie kalėjimo. Krikščionys, vargšai žmonės, įsi­
kalę į galvą, esą jie nemirtingi siela ir kūnu ir gyvensian­
tys amžinybėje, todėl nesibaimina mirties ir netgi skuba 
pas ją. Pirmasis jų įstatymų leidėjas mokė, kad jie turi 
būti kaip broliai, jie neigia graikų dievus ir klūpo priešais 
nukryžiuotąjį sofistą.

Sirijos provincijos valdytojas, pats filosofas, patyręs, 
jog Peregrinas tėra paprasčiausias kvailys, iš tuštybės ir 
šlovės troškimo tenorintis būti kuo greičiau nukankin­
tas, paleido jį laisvėn. Peregrinas grįžo į gimtąjį miestą, 
kur dar nebuvo išblėsę kaltinimai tėvažudyste; jis jau bu­
vo bemaž pražuvęs, bet sugebėjo išsisukti, savo tėvo pali­
kimą padovanodamas miestui; naivuoliai miestiečiai do­
vaną priėmė ir dargi pašlovino jį kaip vertą Diogeno ir 
kitų filosofų kinikų tradicijos tęsėją. Jis ėmė keliauti, ne­
turėjo lėšų pragyventi, tačiau jį dosniai šelpė krikščionys. 
Tačiau įvyko kažkas, dėl ko krikščionys jį galiausiai atstū­
mė, Lukianas mano, kad gal jie išvydo Peregriną valgant, 
kas jiems uždrausta. Peregrinas nuvyko į Egiptą, kur dėl 
viešų savo veiksmų (tepliojosi moliu, pusiau nusiskuto 
galvą, plakėsi rykštėmis) įgijo kiniko, nepaprasto žmo­
gaus, šlovę. Persikėlęs į Italiją, Peregrinas toliau tęsė, ką 
taip gražiai pradėjo, viešai keikė visą pasaulį ir imperato­
rių, tačiau tasai, filosofas ir kilnus žmogus, į tą nekreipė 
nė mažiausio dėmesio. Galiausiai Romos policijos virši­
ninkas jį ištrėmė iš miesto, Peregrinas nuvyko į Graikiją, 
kur savo begėdystes papildė dar viena -  skatino graikus 
pakilti į kovą prieš Romą. Peregrinas ėmė kalbėti grai­
kams per olimpiadas, niekas į jį nekreipė pernelyg daug 
dėmesio, kadangi būta ir savų šnekėtojų. Kad atkreiptų
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graikų dėmesį, Peregrinas paskelbė, kad kitų olimpinių 
žaidynių metu jis susidegins, pats išsikasęs duobę laužui 
bei susinešęs malkų. Tai kvaila, sako Lukianas, pats su­
manymas -  ne oriai laukti mirties, o pabėgti iš gyvenimo, 
kaip sprunka vergai, -  tiesiog gėda. Tačiau graikai susi­
domėjo.

Kodėl Peregrinas pasirinko tokią viešą spektakuliarią 
mirtį ugnyje, nelyginant Heraklis? -  samprotauja Lukia­
nas. Niekas jam netrukdė susikrauti laužo miškingose kal­
vose ir susideginti vienam; tačiau ne, jis norėjo publikos. 
Sis menkysta troško šlovės lygiai kaip tasai, kuris padegė 
Dianos šventyklą Efese (Herostrato vardą Lukianas, ži­
noma, sarkastiškai nutyli). Peregrinas pasirinko Protėjo 
(Jupiterio sūnaus, pranašo) vardą, kuriuo norėjo būti va­
dinamas, o galiausiai ėmė lyginti save su Feniksu, paukš­
čiu, atgimstančiu iš pelenų. Sibilės orakulas, vadindamas 
jį kiniku Protėju, pašlovino Peregriną kaip žmogų, per 
ugnį pateksiantį tarp Olimpo dievų, ir pažadėjo, kad jis 
žemėje bus garbinamas kaip herojus, didžiavyris.

Sis šlovės aistruolis, kad ir kaip būtų keista, susirado 
garbintojų, kurie juo sekė, ir Peregrinui buvo nė motais, 
kad ir nusikaltėlį, vedamą į kartuves, irgi seka ištisa žiop­
lių minia. Galiausiai prasidėjo Olimpinės žaidynės, į ku­
rias suplūdo gausybė graikų ir svetimšalių, prasidėjo ir 
pasibaigė, o Peregrinas diena iš dienos vis atidėliojo savo 
susideginimo datą. Galiausiai jis paskelbė, jog ateinančią 
naktį susidegins. Laužas buvo sukrautas uolekties gylio 
duobėje, dvidešimt stadijų į Rytus nuo Olimpijos, sukrau­
tas iš sakingų pušų, kad liepsna būtų kuo stipresnė. Užte­
kėjus Mėnuliui, pasirodė Peregrinas, nešinas deglu. Jis
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uždegė laužą, nusivilko kiniko apsiaustą, pasilikdamas vie­
nais -  gana nešvariais, pastebi Lukianas -  marškiniais. 
Paėmęs saują smilkalų, sviedė juos į laužą, pagal spektak­
lio etiketą atsigręžė į Rytus, sušuko: „O, tėvo ir motinos 
genijai, priimkite mane draugiškai!“ -  ir šoko į ugnį. Be­
siraitantys ugnies liežuviai paslėpė jį nuo minios akių.

Taip gyvenimą baigė Peregrinas; žmonės, matę suside­
ginimą, kaip ir jo nematę, regėjo Peregriną kylant į Olim­
pą baltais spindinčiais drabužiais, su alyvų šakele rankoje.

Lukianas snobas. Tai, ką daro Peregrinas, neskoninga, 
ir Lukianas negali to pakęsti. Flagelacija, voliojimasis pur­
ve, susideginimas -  tai išeina už kritinio proto ribų, ir 
cinikas nuo Peregrino tegali gintis sarkazmu; bet Lukia­
nas buvo retas atvejis; kaip pats rašo, po šio autodafė jis 
susirinkusiesiems ėmė aiškinti, jog kepsnys pakeptas, ke­
pa gerai, tik jau ima dvokti, laikas skirstytis -  ir vos nega­
vo į lempą, nes Peregrino gerbėjai laukė gervių pulko (ir 
sulaukė) ar bent jau stebuklingų ženklų ir buvo pamal­
džiai susijaudinę.

Peregrinas kvailys ir garbėtroška, -  raudona gija rašo 
Lukianas. Jam dievai buvo kvaili, juolab kvailas Peregri­
nas Protėjas; tačiau pats Lukianas, kritikuodamas antiki­
nį pasaulį, nelietė kelių smulkmenų: imperatoriaus geni­
jaus kulto, romėnų administracijos, imperijos ideologi­
jos. Tai, kas kėlė realų pavojų, liko už Lukiano kritikos 
ribų. Atgyvenę religiniai įvaizdžiai, savaime griūvantys ste­
reotipai, prietarai, užguiti krikščionys, religiniai šarlata­
nai ar kvailiai -  kitas dalykas. Lukianas buvo to meto 
sūnus, kaip, beje, ir Peregrinas -  II a. po Kr. Romos im­
perija, ypač rytinėje dalyje -  keistas romėniško raciona­

80 V I L K Ų  S A U L U T Ė



lumo ir rytietiško bei helenistinio misticizmo tiglis, Lu­
kianas sugebėjo išlaikyti blaivų protą, ir Peregrino atvejo 
jis negalėjo interpretuoti kitaip.

Aš ne apie tai, kad susideginti yra gerai; kalbą reikėtų 
sukti kitur. Man pačiam per Lukiano sarkazmą nebuvo 
aiški šio įvykio prasmė, kol aptikau Ernsto Jūngerio fra­
zę: „Tenka apgailestauti, kad Peregrino pasaulį ir jo aukš­
tą žygį mes tematome per melagingą, iškreiptą Lukiano 
veidrodį“ („Auf den Marmorklippen“, 1939). Žinoma, 
galima tarti -  tai Jūngeris, bet kas gali būti geresnis tokio 
gyvenimo ekspertas? Christophas Martinas Wielandas, 
išvertęs Lukianą į vokiečių kalbą, nesusilaikė ir sukūrė 
teigiamą, kitokį nei Lukiano, Peregrino paveikslą roma­
ne „Slaptoji filosofo Peregrino Protėjo istorija“ („Die ge- 
heime Geschichte dės Philosophen Peregrinus Proteus“, 
1791), tiesa, Johanas Wolfgangas Goethe su Friedrichu 
Schilleriu savo epigramoje „Peregrinas Protėjas“ (1796) 
atšovė jam jų regimo Peregrino balsu -  maždaug: keleivi, 
pamatęs Wielandą, pranešk jam, kad jis teikia man per­
nelyg daug garbės, ne pranašas aš buvau, o driskius, plg.:

Siehest du Wieland, so sag ihm, ich lasse mich
schonstens bedanken,

Aber er tat mir zuviel Ehr an, ich war doch ein Lump.

Matyt, ir aš snobas, nes tik Jūngeris su Wielandu pri­
vertė perskaityti Peregrino istoriją dar ir dar kartą.

Peregrino jaunystės aprašymas remiasi paskalomis ar 
bent jau perdėta tėvažudyste. Paskutinieji Peregrino žo­
džiai, kuriais jis kreipiasi į tėvo ir motinos demonus, ro-
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do, kad kaltinimas tėvažudyste tikrai gali būti pramany­
tas (nors šiame kreipinyje yra dar kiek prasmės, apie ku­
rią -  vėliau). Daug priekaištų Peregrinui gal kyla dėl to, 
kad jis kurį laiką sukosi tarp krikščionių ir ant jo galėjo 
kristi standartiniai, krikščionims skirti kaltinimai visomis 
įmanomomis ir neįmanomomis nuodėmėmis.

Peregriną mes žinome tik iš Lukiano aprašymo; krikš­
čioniški šaltiniai apie jį nepraneša, kas gal suprantama. Iš 
to aprašymo (krikščionių pagalba įkalintam Peregrinui, 
budėjimas prie kalėjimo, nepaisant kankinystės grėsmės 
patiems budėtojams) atrodo, kad susiduriame su realijo­
mis, su pirmosios II a. pusės krikščioniu Peregrinu, vė­
liau atsimetusiu ar atmestu. Peregrino sielos nepažįsta­
me, bet jo atvirumas mirčiai visiškai primena pirmųjų 
krikščionių kankinystės aistrą. Joks krikščionis negalėjo 
sutikti su Peregrino susideginimo idėja, ji perdėm netiku­
si. Bet Peregriną gal galėtume laikyti pirmuoju, o gal vie­
ninteliu krikščioniu kiniku.

Ką Lukianas pateikia kaip tuščiagarbystę, nėra taip jau 
savaime suprantama. Peregrinas, atvykęs į Romą, ima vie­
šai ir garsiai keikti imperatorių ir viešpataujančią tvarką. 
Ne kiekvienas kinikas tą sugebėtų, tai mirtinai pavojinga 
net imperatoriaus filosofo Marko Aurelijaus laikais. Impe­
ratoriaus idėja yra silpniausia ir stipriausia Romos ašis -  
Peregrinas nusitaiko į ją, kas nė nesisapnuotų Lukianui. 
Tai jam kelia siaubą kaip ir faktas, kad Peregrinas, nuvy­
kęs į Graikiją, kursto graikus sukilti prieš Romą. Graikai 
nebe Periklio graikai, jie aptingę ir laisvė jiems neberūpi 
ar tiesiog graikų poliams nelabai svarbu, kieno vardu -  
Atėnų, Pelos ar Romos -  jie valdomi. Tačiau Peregrinas
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čia toliau daro tai, ką pradėjęs, reikia sutikti su Lukianu, 
Peregrinas nuoseklus -  jis siekia įgyvendinti laisvės prin­
cipą, keliantį Lukianui šiurpą. Administracijos kritika, pro­
vincijos sukilimo kurstymas asmeniniame gyvenime -  ki- 
niko laikysena su saviplaka ir raičiojimusi purve. Čia ne­
įžiūriu garbėtroškos, tai -  monolitinė aistringa asmenybė, 
veikianti kryptingai, tai -  kinikas, individualios laisvės 
idėją mėginantis išplėsti į visuotinės laisvės kategoriją ir 
puolantis tą instituciją, kuri tam trukdo, -  Romos impe­
riją ir jos administraciją.

Paskelbęs, kad susidegins per kitą olimpiadą, Peregri­
nas patenka į labai keblią padėtį. Šiandien ją pavadintu­
me ketverių metų stresu. Viešas susideginimas, dėl kurio 
Lukianas priekaištauja (dėl viešumo, ne dėl susidegini­
mo), prasmės turi kaip pavyzdys; Peregrinas ir jo aplinka 
pabrėžia tai, į ką Lukianas atšauna: ar tai būtų geras pa­
vyzdys vaikams, jaunimui? Ir jiems susipleškint?

Pavyzdys kitur. Peregrinas nesiūlo juo sekti. Jis rodo, 
matyt, panieką gyvenimui ir aistrą anapusybei, aistrą, ne­
bijančią liepsnos. Jis -  religinis herojus, ne veltui Sibilės 
orakulas jį sveikina.

Susideginimas ir viešas susideginimas mums, paskuti­
niams Europos pagonims, nėra nepažįstamas. Romo Ka­
lantos laužas tapo kelių dešimtmečių rezistencijos simbo­
liu. Pasak Simono Grunau, prūsų krivių krivaitis, jausda­
mas, kad toliau nebepajėgia eiti vyriausiojo žynio pareigų, 
susikviesdavo prūsų tautą, pamokydavo ją ir užkopdavo 
ant laužo visos tautos akivaizdoje, o susideginęs tapdavo 
prūsu užtarėju pas dievus.

Lukianas ironizuoja, esą Peregrinas pasirinko lengviau-
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šią mirties rūšį -  laužo liepsną (Lukianas piktinasi, kad jis 
susikrovė sausas, sakingas malkas, o būtų pamėginęs ža­
lių). Kaip sakoma, teigia Lukianas, ant laužo, kad greitai 
numirtum, tereikia giliai įkvėpti liepsnos. Tačiau kad mirtis 
ant laužo lengva, regis, manė tik Lukianas, tokių reikalų 
specialistė inkvizicija buvo kitos nuomonės.

Lukianas samprotauja, kad Peregrinui apsispręsti turė­
jo įtakos helenistiniam pasauliui žinomi indų brahmanų 
susideginimai, „nes ir Indijoje yra tokių garbėtroškų kvai­
lių kaip ir pas mus“. Tik skirtumas tas, kad, kaip liudija 
Onezikritas, regėjęs brahmano Kalano susideginimą Alek­
sandro Makedoniečio stovykloje, jie ne šiaip šoka į ugnį, 
o vos tik pradėjus laužui rusenti, lėtai įžengia į jį, atsigula 
ir ramiai gulėdami sudega nė nekrustelėję. Lukianas, pats 
to nejausdamas, čia suranda rimtų ženklų: indoeuropie­
čių pasaulyje mirtis ugnyje yra religinė mirtis.

Antikoje Peregrino susideginimas buvo religinis ir eg­
zistencinis aktas; toje pakibusioje būtyje, kai Roma te- 
bešvytėjo visa savo didybe, iš vidaus jau buvo graužia­
ma kirminų, jis pamėgino kažką pataisyti, pakeisti, būti 
ne vien „kiniku sau“, bet savo viduje išrutuliotą, išpuo­
selėtą laisvę išskleisti į aplinką; nepavyko, tada jis visai 
Graikijai parodė laisvės galimybę, didįjį laisvės princi­
pą, jis susidegino Olimpo papėdėje. Čia, regis, laisvės 
nėra daug -  tačiau Peregrinas vis dėlto parodė laisvo 
apsisprendimo jėgą. Mums gal nelabai aišku, -  apsispren­
dimo kam? Bene svarbu kam? -  galbūt pasakytų Pereg­
rinas. Svarbu ne laisvė kam, o laisvė pati. Čia Jūngeris 
pasirašytų tris kartus.

Keista tik, o gal esmiška -  Peregrinas, prieš užkopda-
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mas ant laužo, nesišaukia dievų, jis kreipiasi į tėvą ir moti- 
ną, į jų genijus, sakytume -  vėles. Ar jam buvo taip baisu, 
kad jis jau negalvojo, negalėjo galvoti apie jo paties iškeik­
tus dievus, nebegalėjo tikėtis jų paramos? Gal jis iš siaubo 
ir vienatvės laužo akivaizdoje paprasčiausiai sušuko -  mo­
tina, tėve -  šiaip ar taip, šis kinikas nebeturėjo į ką atsirem­
ti. Laisvė yra siaubinga, gomury visada ugnies skonis.

Kyla pagunda pareikšti, jog Peregrinas pademonstravo 
panieką gyvenimui. Iš dalies taip, tačiau mes, pasirinkę 
tik šią versiją, prasilenktume su tiesa. Net kinikai nerodė 
paniekos gyvenimui, to gal mes šiandien nepastebime. 
Peregrinas nepaprastai vertino gyvenimą -  kaip ženklą, 
simbolį, nuorodą. Jis jį tiesiog nušlifavo. Gyvendamas jis 
savo gyvenimą vertė deimantu, šlifavo savo rankomis ir 
ugnimi.

Lukianas jo išsigando. Peregrinas jam netilpo į jokius 
rėmus -  Lukianas, nepripažindamas Peregrino dievišku­
mo ir išskirtinumo, neigė tai sakydamas, jog jis, kopda­
mas ant laužo, buvo išblyškęs. Taigi Peregrinas bijojo. Gar­
bėtroška bailys.

Jeigu mano versija neteisinga, jei Peregrinas išties, kaip 
sako Lukianas, buvo valkata, niekdarys, tuščiagarbis ki­
nikas -  jo susideginimas kerta per visą šią versiją. Jo pa­
vyzdys -  gyvenimo šlifavimas iki deimanto tobulybės, iki 
paskutinio brūkšnelio šedevre. Praregėjęs, save pasmer­
kęs, savo gyvenimą į laužą sviedęs valkata, kurį Olimpo 
vardu pasveikino Sibilė.
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ALEKSANDRAS,  NETI KRAS PRANAŠAS

Lukianas, skepsio genijus, demaskavimų entuziastas, ne­
galėjo praeiti pro šią figūrą; apie Aleksandrą iš Abonotei- 
cho rišliai praneša vien tik jis, tačiau nekyla nė menkiau­
sios abejonės, kad tai istorinis asmuo -  tą liudija mūsų 
laikus pasiekusios monetos bei medaliai su jam skirtais 
įrašais; be Lukiano pasakojimo, ši numizmatinė ikonogra­
fija šiandien būtų neperprasta.

Lukiano pasakojimas parašytas laiško žinomajam Cel- 
sui, krikščionybės kritikui ir antikinio pasaulio ideolo­
gui, forma. Celsas jo paprašęs šio asmens gyvenimo ap­
rašo, lyg tai būtų lengviausias dalykas, o išties, skundžiasi 
Lukianas, nuosekliai atpasakoti jo šelmystes ir apgavys­
tes yra taip pat sunku kaip Aleksandro Makedoniečio žy­
gius, nes šis Aleksandras pasiekė tokių pačių šelmysčių 
aukštumų kaip Makedonietis -  didvyriškumo. Iš tikrųjų 
Lukiano pasakojimas ilgas.

Aleksandras, rašo Lukianas, buvo aukštas, gražaus sto­
to, jo veidas buvo šviesus, nešiojo nedidelę barzdą, plau­
kus, kurių dalis buvo nuosavi, tačiau pailginti svetimo­
mis garbanomis; jo akyse žėrėjo dievybės apsėsto žmo­
gaus ugnis, kėlusi baimingą pagarbą, jo balsas buvo aidus 
ir mielas ausiai.

Jis kėlė įspūdį. Tačiau jo vidus... verčiau patekti į pik­
čiausio priešo nagus nei tokiam žmogui. Tiesa, nei proto 
aštrumo, nei žinių jam netrūko, atvirkščiai, niekas tuo 
jam negalėjo prilygti kaip ir buklumu, menų išmanymu ir 
neįtikėtinu mokytumu. Tačiau visas šias galias ir dovanas 
jis nukreipė patiems žemiausiems tikslams. Melu, puiky-
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be, niekšyste jam neprilygo niekas -  nei tarp amžininkų, 
nei tarp senovėje gyvenusių apgavikų.

Žmogus, susidūręs su Aleksandru, nueidavo įsitikinęs, 
kad niekada neregėjo tokio kilnaus ir išmintingo vyro, 
kuklumo ir dorybės įsikūnijimo tuo pat metu; Aleksand­
ras gebėjo slėpti savo tikrąsias mintis ir tikslus, o dorybes 
kėlė į paviršių, sutapdamas su jomis taip, lyg jos būtų jo 
savastis. Galvas jis apsuko daugeliui.

Jaunystėje jis buvo nepaprastai gražus, tačiau jau tada 
išryškėjo jo busimojo charakterio bruožai: jis parsiduo- 
davo kiekvienam, kas tik jo užsigeisdavo. Vienas tokių 
pasirodė besąs šarlatanas magas, mokęsis pas garsųjį Apo­
lonijų iš Tianos, užsiėmęs dvasių užkalbinėjimais, lobių 
ieškojimais bei burtais sukeldavęs meilę ar neapykantą; 
jis įžvelgė jaunuolį turint profesijai reikalingų gabumų ir 
padarė savo mokiniu. Siam mirus, Aleksandras prisijun­
gė prie klajojančių komediantų iš Bizantijaus ir buvo jų 
puikiai įvertintas; galiausiai su trupės vyresniuoju Koko­
nu sugalvojo pradėti nuosavą verslą. Tai yra įkurti oraku­
lą. Iš pradžių Chalkedone, kur stovėjo sena Apolono šven­
tykla, jie užkasė kelias geležines lenteles, ant kurių užrašė 
pranašystę: Eskulapas su savo tėvu Apolonu netrukus at­
vyks į Pontą ir įsikurs Abonoteicho mieste.

Žinoma, jie pasistengė, kad tos lentelės būtų rastos; 
gandas pasklido greitai, ir Paflagonijoje esančio Abono­
teicho gyventojai ėmėsi statyti šventyklą; Kokonas mįslin­
gomis pranašystėmis suko galvą Chalkedono gyventojams, 
kol mirė įkandus ūdrai. Aleksandras jau keliavo Ponto 
provincijos link. Prieš jam atvykstant, keli sėbrai pasklei­
dė neva Sibilės orakulo ištarmę apie artėjantį pranašą.
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Abonoteiche jis pasirodė pagal visas taisykles -  išsipus­
tęs, su pompa -  ir buvo pagarbiai sutiktas. Ėmėsi prana­
šauti -  ir taip mikliai, kad sugebėdavo, puolęs į pranašiš­
ką transą, dar ir apsiputoti. Paflagoniečiams tai darė įs­
pūdį, nors putas sukelti galima tiesiog užkramčius 
struthiono žolės. Be to, Aleksandras pasigamino kalban­
čią drakono galvą, kuri, nors padaryta iš lininių skudurų, 
buvo išmoningai išdažyta ir priminė žmogaus veidą, už 
paslėptų ašutinių virvelių tampoma, galėjo judinti žandi­
kaulius ir kaišioti dvišaką liežuvį.

Po šių pasirengimų Aleksandras vogčiomis paslepia 
Apolono šventyklos šaltinyje paruoštą anties kiaušinį, ry­
tą nuogas, tik su auksu siuvinėtu strėnų raiščiu, lekia per 
miestą šaukdamas, esą ką tik užgimė Eskulapas; vande­
nyje „atranda“ tą kiaušinį, susirinkusiai miniai anties kiau­
šinis vandenyje įpučia baimingą pagarbą; lyg to dar būtų 
negana, Aleksandras jį delne sutraiško, ir tarp jo pirštų 
suvinguriuoja žalčiukas. Iškėlęs jį aukštyn, Aleksandras 
surinka: „Štai Eskulapas!“ Publika apsąla.

Iš visos Paflagonijos renkasi žiopliai, geidaujantys pa­
matyti stebuklą; suprantama, kirminėlis per kelias dienas 
išauga į milžinišką gyvatę, prietemoje darančią deramą 
įspūdį. Aleksandras leidžia jiems liesti nasrais klapsinčią 
iškamšą; visi apstulbę liečia Eskulapą pirštais ir įsitikina -  
dievas išties atėjo. Eskulapas šiuo pavidalu liepia save va­
dinti Glikonu: „Esu Glikonas, Dzeuso trečiasis sūnus, švie­
sa žmonėms“. Dekoracijos paruoštos. Susirinkusioms mi­
nioms Aleksandras praneša: dievas nustatytomis dieno­
mis teiks orakulus. Suvyniotas ir užantspauduotas vaškines 
lenteles, užrašius klausimą, reikia nešti į šventyklą, po tam
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tikro laiko jos bus grąžinamos su nepaliestu antspaudu, 
tik jose jau bus įrašytas orakulo atsakas.

Siaudagalviai pontiečiai ir šiaip nepasižymintys aštria- 
protyste visai paklaiko -  ši butaforija jiems pasirodė ant­
gamtiška ir neperprantama. O juk antspaudą nuimti ne­
pažeistą ir vėl sugrąžinti į vietą (ar į ją sugrąžinti jo imita­
ciją) -  paprasčiausias dalykas (Lukianas aiškina būdus, 
kuriais tai galima padaryti ir daroma; dirbdamas imperi­
jos kanceliarijose, su tokiais dalykais jis, matyt, buvo su­
sidūręs).

Į klausimus Aleksandras atsakinėdavo su išmone. Kai 
kurie atsakymai būdavo dviprasmiški, kai kurie -  visiškai 
tamsūs; kai kuriems ligoniams jis paskirdavo vaistus ar 
gydymo būdus (su medicina jis buvo susipažinęs). Į konk­
retesnius klausimus, susijusius su artimiausia ateitimi, jis 
atsakydavo: „Tai gali išsipildyti, jei aš to panorėsiu ir Alek­
sandras, mano pranašas, melsis už jus“.

Už kiekvieną orakulą buvo nustatyta taksa -  drachma ir 
du obolai, atrodytų, smulkmena, tačiau kadangi plūsdavo 
minių minios, per metus susirinkdavo iki devyniasdešim­
ties tūkstančių drachmų, skaičiuoja Lukianas. Būta ir to­
kių klausėjų, kurie, nesitenkindami vienu orakulu, pateik­
davo išsyk dešimt penkiolika klausimų. Pinigai plaukė mil­
žiniški, tačiau už juos, žinoma, reikėjo išlaikyti dar ir geroką 
būrį tarnų, raštininkų, tvarkdarių, registratorių, egzegetų 
ir t. t. Į pačius tolimiausius kraštus Aleksandras išsiuntė 
emisarus, kad šie skelbtų žinią apie naujai išdygusį oraku­
lą, nusakantį ateitį, surandantį vagis ir pabėgusius vergus, 
nurodantį paslėptus lobius, pagydantį ligonius ir netgi pri­
kėlusį keletą mirusiųjų. Pajamos dar išaugo.
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Keli Epikūro pasekėjai, pasižymintys kritiniu mąsty­
mu, ėmė susigaudyti, kas čia vyksta, tačiau kai jie pamė­
gino šią mašineriją demaskuoti, Aleksandras, paskelbęs, 
kad visas Pontas knibžda ateistų ir krikščionių, pasiryžu­
sių jį apkaltinti visokeriopomis nuodėmėmis, ir norėda­
mas apsaugoti dievą nuo šventvagysčių, įsakė juos užmė­
tyti akmenimis. Epikūro jis nekentė. Paklaustas apie Epi­
kūro pomirtinį likimą, Aleksandras atsakė: „Geležim 
sukaustytas stovi jis mėšle iki kaklo“. Epikūras, žmogus, 
žvelgęs į daiktų esmę, kėlė Aleksandrui pavojų. Su Plato­
no, Chrizipo ir Pitagoro pasekėjais jis gyveno taikiai ir 
laikė juos draugais.

Pritaikęs vamzdžių sistemą, jis išmokė savo drakoną 
kalbėti, šie garsiniai orakulai, jo vadinti autofoniniais, bū­
davo suteikiami tik išrinktiesiems, nuolankiausiems ir tur- 
tingiausiems. Imperatorius Severianas pasinaudojo šiuo 
orakulu, svarstydamas, ar jam žygiuoti prieš Armėniją, ar 
ne; orakulas jam pažadėjo pergalę ir triumfą; kai naivusis 
galas Armėnijoje buvo sumuštas, Aleksandras iš savo ora­
kulų sąrašo pastarąjį išbraukė ir pakeitė kitu, žadančiu 
pražūtį. Lygiai taip pat lengvai jis atbuline data pakeisda­
vo kitus, neišsipildžiusius orakulus. Įvedė misterijas, ku­
riose pats būdavo šlovinamas, o Glikono orakulas kuklia 
užuomina leido suprasti, jog Aleksandras -  tai persikūni­
jęs Pitagoras. Pats Glikonas pažadėjo, kad jo orakulas čia 
liks 1003 metus, o paskui persikels į Baktriją, kad savo 
šviesą skleistų ir tarp barbarų. Nepaisant daugybės neiš­
sipildžiusių orakulų, jo šlovė vis augo, o su prašovimais 
jis tvarkydavosi kaip įmanydamas. Kartą vieno Egipte stu­
dijavusio ir dingusio vaikino tėvas paklausė orakulo, kas
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nutiko; orakulas apkaltino vergą -  esą jis nužudė grįžtan­
tį jaunuolį. Vergas buvo nubaustas mirties bausme. Jau­
nuolis grįžo iš užtrukusios kelionės -  nustebęs tėvas nuėjo 
aiškintis santykių su Aleksandru, pastarasis pareiškė, kad 
tasai -  netikėlis, epikūrininkas ir šventvagis, ir liepė jį 
užmėtyti akmenimis. Marko Aurelijaus kariuomenė, be­
sirengdama mūšiui su kvadais ir markomanais, gavo ora­
kulą -  du liūtus paaukoti Istro srovėje, tada bus laimėta 
pergalė. Liūtai, apkaišyti nurodytomis žolėmis, buvo įmes­
ti į Dunojų, tačiau perplaukė į priešininko krantą, kur, 
pavaikyti retos veislės šunimis ar vilkais, buvo užmušti; 
romėnai stojo į mūšį ir pralaimėjo; Aleksandras išsisuko 
senu orakulų pokštu, žinomu nuo Krezo laikų: orakulas 
žadėjęs pergalę, bet nenurodęs, kuriai pusei. Aleksandras 
priimdavo ir svetimšalių prašymus, kuriuos šie užrašyda­
vo savo kalba, keltiškai ar siriškai; atsakas kurį laiką už­
trukdavo, kol pavykdavo surasti vertėją; kartą atvyko ski­
tas, nesuradus vertėjo, orakulas prabilo: Morphi ebargu- 
lis eis Skien Chnenchi krank leipsei Phaos (nesąmonė iš 
graikiškų ir skitiškų skiemenų -  arba gal klausėjas buvo 
koks gelonas ar budinąs ir gavo atsaką baltišku dialektu). 
Lukianas, nebūtų cinikas, išbandė orakulą pats. Viename 
lapelyje, užantspauduotame taip, kad nepažeidus antspau­
do nebūtų galima nuimti, jis paklausė, ar Aleksandras pli­
kagalvis, atsakymas buvo paprastas: „Atis buvo kitas Ma- 
lachas nei Sabardalachas“. Dviejuose skirtinguose lape­
liuose skirtingais vardais Lukianas paklausė, kur gimė 
Homeras. J vieną buvo atsakyta: „Pasitepk kitmio tepalu 
ir Latonos taukais“, kitas orakulas skelbė: „Pasisaugoki 
jūros ir keliauk sausuma“. Galiausiai Lukiano pokštai pa­
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siekė Aleksandro ausis, šis ėmė jį laikyti pikčiausiu savo 
priešu. Kartą Aleksandras pasikvietė Lukianą pas save. 
Dviejų gerai ginkluotų karių lydimas Lukianas rado Alek­
sandrą gerbėjų būryje. „Gerai, kad aš su asmens sargybi­
niais“, -  pamanė Lukianas; Aleksandras ištiesė ranką pa­
garbiam pabučiavimui, Lukianas pasilenkė, prigludo prie 
rankos ir, užuot pabučiavęs, giliai įkando. Aleksandras 
tai tyliai nukentė, liepė saviškiams pasišalinti ir, jiems li­
kus dviese, pasiūlė susitaikyti su Glikonu, priešus galin­
čiu paversti draugais. Lukianas, pajutęs pavojų, apsimetė 
susitaikęs, tai ir Aleksandrui, ir ypač jo gerbėjams padarė 
deramą įspūdį. Lukianui teko laivu išvykti iš Abonotei- 
cho, Aleksandras jam nusiuntė daugybę dovanų ir netgi 
pasamdė laivo įgulą; susikrimtęs vairininkas jam prisipa­
žino esąs pasamdytas išmesti Lukianą už borto, o jis, do­
ras vyras, to negalįs padaryti. Lukianas paspruko, mėgi­
no kelti Aleksandrui teismo procesą, bet tasai Romoje 
turėjo tiek įtakingų draugų, jog tai pasirodė neįmanoma.

Aleksandras kreipėsi į imperatorių, prašydamas, kad 
Abonoteichas būtų vadinamas Jonopoliu ir kad būtų kal­
dinamos monetos, ant kurių vienos pusės atvaizduotas 
Glikonas, ant kitos -  pats Aleksandras, vainikuotas Esku­
lapo laurų vainiku ir su lenktu Persėjo kardu (šios mone­
tos, kaip minėta teksto pradžioje, išties egzistuoja).

Šis žmogus mirė nesulaukęs septyniasdešimties, nors 
pats žadėjo gyvensiąs pusantro šimto metų, kai jį nutrenk­
siąs žaibas. Mirė nuo vėžio, viena jo koja nupuvo iki pat 
klubų ir knibždėjo kirminų, gydytojai turėjo nuskusti jam 
galvą, ir pasirodė, kad jo viršugalvis plikas.

Ką gi -  istorija užmaišyta cinizmo ir klaikybės raugu;
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Aleksandras iš Abonoteicho, be abejo, buvo sukčius ir 
niekšas. Bet nebūna nuogos niekšystės, nebūna bepras­
miško blogio dėl blogio, gal tik pragaro dugnuose, o že­
mėje žmogus niekada negali būti aklai teisiamas pragarų 
pražūčiai -  tai ne mūsų prerogatyva.

Lukianas nusistatęs prieš AJeksandrą, tačiau, matyt, jo 
aprašymas pakankamai kritiškas ir panašus į tiesą. Tačiau 
amžinas klausimas -  kas yra tiesa?

Religijos srityje visais laikais būta daug šarlatanų, ma­
žiau nei, tarkime, mokslo, bet vis vien daug. Jei remsimės 
Lukiano teiginiu, kad Aleksandras -  religinis apgavikas, 
sukčius, galime lengvai pajusti, kad tai nėra savaime su­
prantama. Lukianas kalba apie neišsipildžiusius oraku­
lus, o paskui -  apie iš visų Ponto ir imperijos pakraščių 
plūstančius svajonių piligrimus. Kodėl? Atsakymą Lukia­
nas formuluoja taip: Ponto gyventojai apskritai kvaili. Bet, 
pasirodo, ir Romos gyventojai, šią problemą jis išspren­
džia pridurdamas, kad žmonės apskritai linkę į prietarus, 
burtus. Mūsų atsakas būtų toks: nepaisant neišsipildžiu­
sių orakulų, plūdo todėl, kad pasitvirtinusiųjų skaičius 
buvo didesnis. Kruopščiai registruodamas apsirikimus, jis 
nekalba apie pataikymus.

Aleksandras buvo šarlatanas, bet šarlatanas gali būti 
šventojo ar paklaikėlio dėl dievo kaukė. Supraskime tai.

Jis dar jaunystėje studijavo Apolonijaus iš Tianos, gar­
saus pitagoriečio, gnostiko ir mago, tradiciją, domėjosi filo­
sofinėmis srovėmis, ir pačiam Lukianui beliko pripažinti, 
kad mokytumu nebuvo jam lygaus; tačiau, mirus moky­
tojui, Aleksandras liko be lėšų, patraukęs kartu su klajo­
jančiais komediantais jis negalėjo jaustis esąs tarp lygių ar
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atradęs savo paskirtį. Klajojančių ir sėslių filosofų Romos 
imperijoje netrūko, o Aleksandras neturėjo vietos. Nuo svai­
ginamo magijos ir gnozės pasaulio artumos -  į fokusinin­
ko asmenį. Aleksandras negalėjo su tuo susitaikyti. Jei jis 
tikrai dirbo su magija (Lukiano skepsis, esą magija -  tik 
žongliravimas daiktais ir žmonių patiklumu, pačiam Alek­
sandrui nepriskirtinas), jis negalėjo neprieiti ir nepereiti tų 
slenksčių, už kurių jau prasideda Balsai, ir gal kuris iš tų 
Balsų jį išsirinko -  jo vardas buvo, žinoma, Glikonas.

Aleksandras privalėjo būti tikintis, giliai tikintis ir dai- 
mono apsėstas žmogus, antraip jam nebūtų pavykę su­
kurti savos religinio entuziazmo imperijos ir netgi įves­
dinti Glikono misterijų. Žmogus, įsteigęs orakulą ir mis­
terijas, nebėra šarlatanas, jis daimoniškos jėgos pliūpsnis.

Ką galėjo daryti Aleksandras, už kairiojo peties pajutęs 
Glikono alsavimą? Pajutęs, kad yra Išrinktasis? Skelbti 
Glikono atėjimą gatvėse, kur ir be jo plavinėjo šūsnys 
neoplatonikų, neopitagoriečių, kinikų, sofistų ir įvairiau­
sio plauko religinių mokymų atstovai? Prietaringa minia 
klausėsi visų vienodai, kvailiai norėjo stebuklų, atvertos 
ateities, dievo, nužengiančio nuo dangaus.

Aleksandras pasiaukojo Glikonui. Si kalbanti baidyklė 
nebuvo Glikonas, nieku gyvu, tai buvo lėlė, lėlė kvailiams. 
Jiems reikėjo žaislo, Aleksandras jį padarė. Jiems reikėjo 
orakulų, ir jiedu su Glikonu mėgino nujausti ateities ple­
venimą, pataikydavo daugsyk, tačiau ateitis nėra aiški ir 
Dzeusui, net Apolonas, visų orakulų globėjas, ją matė mig­
lotai. Glikonas norėjo kulto, paplitusio visoje Romoje, 
jam įvesdinti prireikė aiškios kvailystės, orakulo, į kurį 
galiausiai Aleksandras ir Glikonas ėmė žiūrėti atsainiai,
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bet ir tada jiems pusėtinai sekėsi. Iš Galijos provincijų, 
metropolijos, Ponto provincijų, Sirijos ėmė plūsti maldi­
ninkai. Glikonas buvo jų objektas, jie aukojo Glikonui.

Aleksandras į pasaulį įvesdino dievą. Dievą antikos kles­
tėjimo laiku -  prieš jai užgęstant, dievą, kuriam per kele­
rius metus pavyko „susiveikti“ nuosavą kultą. Glikonas 
nekentė dviejų dalykų -  krikščionių ir kritinio proto -  iš 
vidaus pakirtusių antikos civilizaciją, ir to neslėpė; čia 
jam ateitis buvo aiški.

Besibaigiant dievų epochai, šimtmetis iki užeinant dievų 
sutemai, paskutinis iš dievų jis įėjo į pasaulį, kuriame ir ko­
kiame jis norėjo būti. Demonas, daimonas, dievo entelechi- 
ja realizavosi. Šiandien galime tarti -  vieta, iš kurios tas 
daimonas atėjo, gali būti pavadinta pragarais, nes jis nebu­
vo geras. Nors gerų dievų nebūna apskritai. Geras dievas -  
menka akimirka, kai jis trumpam nustoja būti blogas.

Aleksandrui buvo sunku -  savo dievą jis turėjo ginti 
visomis priemonėmis, ir apgaule taip pat, ir klasta, ir švent­
vagių žudymu. Kaip kitaip -  visos religijos ginasi. Įžūlus 
Lukiano spaudimas ir patyčios liudijo, kad tas vyras nie­
ko nesupranta, temato paviršių -  o juk juodu taip pat 
ciniškai žiūri į visus muliažus, tik jei Lukianui po visa 
butaforija -  niekis, Aleksandrui -  atėjęs dievas, kuriam 
reikia vietos po Saule.

Dievo realumui reikėjo butaforijos, tai yra didelė religi­
nio gyvenimo paslaptis, kurią visu savo gyvenimu patyrė 
ir visiems pareikšdamas nuslėpė Aleksandras, netikras pra­
našas, kurio galva po dirbtinėmis garbanomis buvo plika, 
kuris, iki supuvo gyvas, mylėjo savo dievą Glikoną.
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MI NDAUGAS  IR J UL I J ONAS

Ipatijaus metraštyje rašoma apie Mindaugo garbintus die­
vus, garbintus tada, kai jis jau buvo krikščionis, krikščio­
nis karalius; kai jo užstalėje turėjo, kaip ir privalu kara­
liaus užstalei, sėdėti vyskupai, skambėti pater noster, o iš 
bažnyčių sklisti varpų gaudesys, sklandantis virš Vilniaus 
ar karaliaus stovyklavietės.

Mindaugas, vilties karalius, pirmas ir paskutinis; dė­
mė jo veide, povyzoje mums neįmanoma, žudynės, ku­
riomis jis tepėsi visą gyvenimą, artimųjų mirtys, jo įsaky­
tos mirtys nuplautos Krikšto vandeniu, ir istorijos, di­
džiosios Realpolitik mokytojos ir kūrėjos, mestas šūkis, 
jog antraip nebuvo galima. Lietuva be brolžudysčių ne­
būtų stojusi kaip valstybė, Mindaugas nebūtų stojęs po 
Krikšto vandenio lašu ir pakišęs galvos po karūna.

Kokios spalvos buvo Mindaugo plaukai? Juodi, praži­
lę? Prieš karūnaciją tarno nujuodinti anglimi, prieš žen­
giant ant raudono kilimo, ir iš kur tas kilimas? Iš Rygos? 
Saracėnų austas, totorių moterų rankų? Gal iš Lombardi­
jos manufaktūros?

Neesminės smulkmenos, kurių nežinodamas negali 
įkvėpti to vasaros ryto aromato, karūnacijos ryto, šner­
vės įkvepiant tą istorijos dieną pilnos dulkių. Turėjo ke­
lias savaites tvyroti sausra? Gal lijo? Liepos pradžia -  gali 
būti ir taip, ir antraip. Tiesa, vienas kvapas tikrai iš netoli 
esančių pievų sklido. Šieno kvapas. Čia pat, šalia. Žirgų 
prakaito. Žmonių prakaito kvapas, kūnai, vasarą sušutę 
po mantijomis, šarvais, odiniais iškilmių drabužiais.

Ne tai svarbu. Kas dėjosi sielose, kiek karalius buvo
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karalius, kiek jį kiti suvokė kaip karalių, savieji; kaip jis 
suvokė save -  kaip krikščionį -  ir kaip jis regėjo savo 
dievus, paliktus horizonte? Ar savo horizonto dievus?

Mūsų istorikai, ir aš pats, kiek įkypai žiūri į Ipatijaus 
metraščio pasakojimą, esą Mindaugas slapta aukojo savo 
dievams ir tapęs krikščioniu. Taip, Ipatijaus metraštis ap­
skritai yra patikimas, bet jis tendencingas -  lietuviai jame 
žeminami kaip pagonys (koks metraštis nežemina tų, su 
kuriais kariaujama), ir šis intarpas gali būti įdėtas mon­
tuojant, perdedant detales, iškerpant autentiškus Mindau­
go dievus, su kuriais jis gyveno iki apsikrikštydamas, ir 
priskiriant vėlesniam laikotarpiui, po krikšto, Mindaugo 
elgesį, krikštą, karūną nuvertinant. Koks jis karalius, koks 
jis krikščionis, rašoma tekste, net jei to neįterpia tiesiogi­
niais žodžiais, neburnoja, o „tik“ sako objektyviausiu to­
nu, šaltu veidu, šaltais pirštais vedžiojant pergamente rai­
des: „Mindaugas pasiuntė pasiuntinius pas popiežių ir 
priėmė krikštą. Jo krikštas buvo apgaulingas: savo die­
vams slapta aukojo; visų pirma Nunadieviui ir Divirik- 
sui, Zuikių dievui ir Medeinai; jei vykstant į medžioklę 
išbėgdavo į lauką zuikis, į mišką nežengdavo ir nedrįsda­
vo jame nė rykštės nusilaužti; ir savo dievams aukojo, ir 
mirusiųjų kūnus degindavo, ir savo pagonybę viešai išpa­
žindavo“ (BRMS I, 261, vertė R. Jasas). Tai yra niekas 
nepasikeitė? Krikštas buvo apgaulė -  ir tiek?

Katedra, bažnytinė provincija, padrąsinantys popiežiaus 
laiškai, vyskupai, Livonijos bičiuliai, pranciškonai, do­
minikonai, Vilnius turėjo knibždėti energingų vyrų, ku­
riems veiklos pagrindą teikė status quo: katalikiška kara­
lystė, kurioje reikėjo dirbti plečiant, platinant, sėjant, bet
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ne ariant lauką -  jis buvo išartas pasaulietiniu ir sakrali­
niu dekretu, karaliaus žodžiu, karalystės įstatymu. Ir ne­
gi Mindaugas negalėjo elgtis taip kaip visi konvertitai -  
perpildytas neskaičiuojamo, trykštančio, žiauraus entu­
ziazmo įrodinėti visiems, koks jis tikras. Tą darė Jogaila, 
su pompa, pasimėgavimu, pranašumo jausmu. Tais lai­
kais tai sutapo su pamaldumu, karalių pamaldumu. Ar­
šus teigimas griaunant.

Pagalvojus -  Mindaugas negriovė, metraščiai apie švent­
viečių gesinimą nerašo, aukurų griovimas, giraičių kirti­
mas nebuvo jo aistra kaip Jogailos laikais. Gal padaręs tai, 
kas buvo privalu, jis nelindo į šventąsias giraites ir juolab 
nekėlė jų kirtimo vajaus. Tai neturėjo niekieno stebinti. Tų 
giraičių, pretenduojančių į šventųjų rangą, buvo daug, o 
monarchas ir šiaip turėjo daug reikalų. O šis zuikis, išniręs 
iš giraitės, reiškė, kad Mindaugas, tapęs krikščioniu (ap­
sikrikštijęs), nepavertė giraičių medžioklės plotais -  štai ką 
reiškia draudimas įžengti į zuikio paženklintą giraitę -  ne­
atidavė jų ūkinei veiklai. Nekirto. Jokie kiti šaltiniai, beje, 
apie kirtimą ir neužsimena. Ne taip kaip XIV-XV a. san­
dūroje, kur medkirčiai suplaukė iš visos Europos.

Tad Ipatijaus metraštis neskaldo malkų bent jau šia pras­
me. Išties Mindaugas neardė ir negriovė sakralinių cent­
rų. Vilniuje, nėra abejonės, tie centrai buvo uždaryti, ug­
nys užgesintos, bet ne žarijos, ne atmintis, ir ne provinci­
ja. Neatrodo, kad po Mindaugo krikšto koks medkirtys 
būtų galėjęs sau leisti brautis į Žemaitiją. Pamokslininkai 
sklido, abejonės nėra, ir bažnytėlės šen bei ten galėjo būti 
statomos, fundacijos gi buvo skirtos didelės, milžiniškos, 
palyginti etninės Lietuvos mastu.
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Regis, Mindaugas vengė ardyti tai, kas buvo nustatyta 
protėvių; tėvų papročių naikinimas gal buvo paliktas lai­
kui, o ne žmogaus rankoms. Be to, papročiai -  galėjo 
aiškinti ir aiškintis Mindaugas -  savo ruožtu, tikėjimas -  
savo.

Beje, jei čia veikė pranciškonai, jų galėjo nedominti 
fasadinio krikšto veiksmai, ir Mindaugas galėjo su jais 
pasitarti. Neerzinti publikos įtampą išgyvenančioje vals­
tybėje.

Galimas dalykas, Mindaugas realia laikė dvitikystės si­
tuaciją kaip išeitį. Viršūnės apsikrikštija, liaudis -  kaip 
nori. Tegu duodasi įtikinama. Pranciškonai per laiką ga­
lėjo tai padaryti.

Bet ir viršūnės... Metraštyje rašoma: „...savo dievams 
slapta aukojo“. O toliau: „... savo pagonybę viešai išpa­
žindavo“. Nesutapimas, bet ar šiaip netyčia nesutam­
pąs, ar slepiantis informaciją? Metraščių žodžiai daž­
niausiai būna apgalvoti, pergamento rašmenų laikai -  
tai ne kompiuterinio rašymo, kai žodžiai gali būti trina­
mi ir greitai, pagal poreikį mokomi nebūti. Anuomet jie 
stipriai kabinosi į pergamentą, į būtį. Gal savo dievams 
slapta aukojo -  vadinasi, atliko kulto apeigas slapta; o 
pagonybę viešai išpažino -  laikėsi papročių? Gal kokie 
karo ritualai, hierarchiniai santykiai, karo burtai, karių 
laidotuvės laužo liepsnose -  nenusisukdavo gi jis nuo sa­
vo bendražygio mirties, kuri prasmę įgydavo tik gyveni­
mą užbaigus ugnyje, apsivalius kitam gyvenimui, ant aukš­
to kalno, dausose. O ir papročių laikymasis galėjo būti 
švenčių šventimas, neišvengiamas valdovui, kur jis buvo 
svarbiausias asmuo.
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Bet viešai neaukojo... „Išpažinti“ gali reikšti daug ką. 
Gal žodžius: „koks gimiau, toks ir mirsiu“, „kuproto laz­
da neištiesins“, gal tiesų pasakymą sau ir kitiems -  na, 
nesikeičia mano pasaulyje niekas nuo lašo vandens... ne­
gi meluosiu? Ir lygiai ta pati ištartis -  livoniečiams, po­
piežiaus vyrams, vyskupams -  stengiuosi, lankausi mišio­
se, nors nejaučiu.

Kalbu apie dalykus, kurie kažkaip turėjo rutuliotis, jie 
negali nekelti prieštaringų minčių. Į sielą neįlįsi -  bet, po 
galais, norisi. Nagai niežti.

S. C. Rowellas atkreipia dėmesį į Ipatijaus metraščio 
fragmentą, leidžiantį abejoti Mindaugo krikšto tikrumu; 
tačiau jį papildo kitu šaltiniu, iš visai kitos aplinkos, po­
piežiaus aplinkos; tai jam leidžia naujai ir labiau pažo­
džiui abiem šaltiniais remiantis tarti: „Karalius Mindau­
gas net tapęs kataliku nenustojo aukojęs savo seniesiems 
dievams, ir dėl to Rusios metraštininkas padarė išvadą, 
kad visas krikštas buvo tik apgaulė. 1312 metais Min­
daugo veiksmus popiežiaus legato Pranciškaus Molianie- 
čio vadovaujamai tyrimo komisijai šitaip įvertino ir liu­
dytojas, kuris priminė, jog „minėtas karalius buvo krikš­
čionis ir išlaikė dvasininkus, bet dar neatsisakė senųjų 
paklydimų“ (Rowell S. C. Iš viduramžių ūkų kylanti Lie­
tuva, V: Aidai, 2001, p. 129).

Manau, tai ir buvo natūrali laikysena, pavadinkime ją 
Mindaugo linija -  ramus prisipažinimas religinėje srityje: 
esu krikščionis, bet tradicija yra mano esmė. Negaliu per­
laužti sau stuburo -  pražūsiu kaip asmuo, kaip valdovas, 
negaliu kirsti, eiti ir mokyti savo žmonių, žinančių mane 
kiaurai -  melas matysis.
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Tai ir nulėmė Mindaugo „atsimetimą nuo krikščiony­
bės“. Jis neatsimetė, jis buvo nužudytas ir mirė kaip ap­
krikštytas pagonis. Jei jau norime statusą rasti miruoliui 
Mindaugui, žodžius, tinkamus jam nusakyti.

Viena įspūdingiausių istorijos figūrų -  Julijonas Atsi­
metėlis, romėnas imperatorius, pamėginęs sugrąžinti se­
nąją religiją... Kadangi šios, tiesą sakant, jau nebebuvo, 
„romėniška religija“ buvo išsilydžiusi imperijos religijų 
tiglyje, jis tiesiog legalizavo uždraustus, pridusintus se­
nuosius kultus; perdėti gandai apie jo sukeltą krikščionių 
persekiojimą -  nuolat judėdamas imperijos pasieniu nuo 
Galijos iki Persijos, kur galų gale žuvo didvyrio mirtimi 
kovodamas su persais, netikėtai užkluptas iššokęs raitas į 
mūšio sūkurį be šarvų, jis tam neturėjo laiko. Tiesa, pro­
vincijose būta išsišokimų; būta kankinių, būta minios nu­
žudytų vyskupų. Bet Julijonas neturėjo laiko specialiam 
krikščionių persekiojimui, ir jis, net manant, kad visos 
apkalbos ir gandai neperdėti, ir netgi padidinus juos de­
šimt kartų, vis vien būtų padaręs daug mažiau žiaurybių 
nei krikščionys Konstancijus, Valentas ar kiti po jo valdę 
imperatoriai, ar net kai kada legionų vadai krikščionys. 
Palaikydami tvarką imperijos viduje ar savo armijoje, bai­
mindamiesi sąmokslų. Antrojoje IV a. pusėje menami nu­
sikaltėliai, dezertyrai, politiniai priešininkai po ilgų kan­
kinimų būdavo deginami ant laužo, tai buvo įprasta baus­
mė Konstancijaus, Valento, Valentiano, Graciano valdymo 
metais. Barbarai taip nesielgė, beje. Ir valdant Julijonui 
tokia bausmė apskritai netaikyta.

Julijono restauracija gal būtų davusi jei ne vaisių, tai 
bent peno religijų istorikams, ypač jei jis būtų Augusto
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titulu valdęs ilgiau, nei jam tekę keleri įtemptų karų me­
tai. Kas buvo restauruotina -  Julijonas vargu ar būtų ga­
lėjęs suformuluoti; tačiau jis buvo filosofas, išminčius ir 
karys, smarkiai, atrodo, mėgdžiojęs Marką Aurelijų. Žu­
dyti tikėjimo vardan jam buvo atgrasu. Baisiausia, ką jam 
prikiša Ammianas Marcelinas, pats karys ir filosofas, ir 
istorikas eruditas -  tai, kad uždraudė retoriams krikščio­
nims dėstyti mokyklose. Tiesa, Ammianas gal ir nėra čia 
visiškai patikimas. Jis buvo artimas Julijonui, žinojęs jo 
mintis, užrašęs ne visas, gal ir ne visas pražangas užrašęs. 
Pats Marcelinas buvo, atrodytų, vėlyvosios Stojos atsto­
vas, tačiau sinkretiškai maišęs krikščionybę ir vienintelį 
Dievą siejęs su stoikų pagrindiniu principu, absoliučiu gė­
riu, Ugnimi pasaulio centre.

Bet dabar norėtųsi ko kito.
Formuluočių, kurios leistų išsunkti daugiau iš tų eilu­

čių. Ar galima sužinoti du dalykus: ką jiedu manė apie 
juos? Mindaugas ir Julijonas. Ką jie galvojo apie savo die­
vus -  tada galima suvokti, kurioje vietoje jų pasaulėžiū­
roje buvo Vienas Dievas. Ir kodėl buvo taip svarbu atsa­
kyti savo dievams? Kodėl sunkus atsisveikinimas ir kodėl 
tokioje pašėlusioje galios jėgainėje kaip Romos imperija, 
praėjus pusšimčiui metų po krikščionybės triumfo, dar 
buvo įmanomas siekis -  atkurti daugiadievystę? Mindau­
go atveju -  klausimas kitas. Kodėl katalikybė jo neįsiur­
bė, jo aplinkos nepakeitė, nekalbame apie laiką, politiką, 
aplinkybes, -  kalbame apie mintis?

Distancija didelė -  tūkstantmetis, abi figūros netapa- 
čios, bet metraščiuose rašoma artimais žodžiais; A. Mar­
celinas apie Julijoną 360 m. po Kr.: „Norėdamas palenk­
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ti visus be išimties, jis apsimetinėjo, kad yra linkęs į krikš­
čioniškąjį kultą, nuo kurio slapčia seniai atsitraukė. Jis 
atsidėdavo -  apie tai žinojo nedaugelis į jo paslaptis pa­
švęstųjų -  haruspicijoms, augurijoms ir laikėsi viso to, ką 
visada gerbdavo besilenkiantieji dievams“ (Amm. Mare. 
Historia (Res gestae), XXI, 2, 4). Taigi Mindaugo elge­
sys: „... savo dievams slapta aukojo“. Julijono aukoji­
mai -  augurijos ir haruspicijos -  susiję su ateities spėji­
mu; čia senosios religijos sueina; tiek lietuvių religija, tiek 
Julijono reliktinis imperinis religingumas smarkiai rėmė­
si ateities lėmimo, numatymo principu; aukojant burta iš 
gyvulių vidurių, stebėti paukščiai etc. -  ne savitikslis tai 
buvo dalykas; aukota ir burta tam, kad sužinotum, kur 
link krypsta dievų valia, ir galėtum atitinkamai elgtis.

Julijono aplinkoje ateities ženklų buvo apstu; atsitikti­
nis judesys, nuogirda buvo aiškinami ir varijuojami, ką ir 
kalbėti apie sapnų regėjimus; perspėjantys ženklai buvo 
reikšmingi; ir Mindaugas pro giraitę jodamas paiso ženklų, 
ir jis ženklą laiko dievų valia, ir jis remiasi ženklu, kaip 
ženklu vėliau remiasi Daumantas, jo žudikas -  pikti bur­
tai jam neleidžia vykti į karą; ir jis nužudo Mindaugą, 
remdamasis tuo pačiu ženklu.

Ir čia atsiskleidžia galimybė suvokti, ką Mindaugui 
(ir Daumantui, ir lietuvių kariams, kuriuos šaltiniai daug­
syk mini metančius burtus, tiksliai išpranašaujančius atei­
tį) reiškia dievai. A. Marcelinas tą suformuluoja, nėra 
abejonės, kad ta formuluotė yra ir Julijono, ir kitų, 
paskutiniųjų, reliktinių romėnų galvose, kaip ji buvo ir 
lietuvių galvose; Mindaugas neturėjo savo A. Marceli­
no kaip ir visa didžiųjų kunigaikščių plejada; mes gali-
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me pasinaudoti Marcelino ir Julijono žodžiais, kad su­
prastume Mindaugą.

Burtai ir dievai susiję. Mindaugas ir lietuviai negalėjo 
neburti. Apeigos buvo ir būrimas apie ateitį. Apie ateities 
spėjimą A. Marcelinas rašo: „Viską persmelkiantys ele­
mentai (stichijos), kaip ir kūnai, nuolatos augantys, ir dva­
sinis pradas, visur ir visada turintis gyvąją nuojautos ga­
lią, mums suteikia dovaną tiesiogiai numatyti pasiremiant 
tais reiškiniais, kuriuos mes mėginame suvokti įvairių 
mokslų pagalba. O substancinės galios (demonai), kurių 
maloninimas galimas įvairiais būdais, suteikia mirtingie­
siems pranašingus žodžius tarytumei iš niekados neišsen­
kančių šaltinių.<...> Augurijos ir haruspicijos kyla ne iš 
paukščių, nežinančių ateities -  juk to nesiims tvirtinti net 
pats ribočiausias žmogus, -  bet dievas kreipia paukščių 
skrydį taip, kad išeinantis iš snapo garsas ar greitas arba 
lėtas sparnų judėjimas atskleidžia ateitį. Nes geroji dievy­
bė -  ar dėl to, kad žmonės šito nusipelno, ar todėl, kad 
užjaučia juos -  myli ir šitokiais būdais atskleidžia jiems 
ateitį“ (Amm. Marc. Hist., XXI, 1, 8-9).

Gal geriausiai šitą atskleisti vaizdu: stichijos, stichijų 
galios, susipinančios siūlais, gijomis, siūlai, siejantys vi­
sus daiktus, šlapius, sausus, ugninius, kietus, eterinius, 
gyvus, negyvus, dangaus ir žemės, jie susipynę, tačiau ta 
sampyna ne painiava -  anaiptol, tai didžiulė dieviška tvar­
ka, daiktų sąranga, kurios pagalba mes galime pažinti daik­
tus, jėgas, žmones. Dabarty ir praeity, čia ir toli, ir tos 
gijos driekiasi į ateitį, tos gijos tarsi dieviško žvilgsnio 
suvarstyti siūlai, amžinybėje suverpiantys audinį, kurio 
dydžio ir spalvos žmogus negali regėti, tačiau, įsikibęs už
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vieno siūlo, jis jau gali jį truktelėti ir pajudinti ištisą bega­
linę stichijų girliandą; stichijų gyvybė -  specifinė, bet jos 
gaivalingesnės, gyvastingesnės nei žmonės; joms reikia 
žmonių, nors gali be jų ir apsieiti. Stichijų siūlai kartais 
susipina į gyvasties krešulius, jie gyvi, susideda iš ugnies 
ir vandens ar žemės ir oro ir visada bus su kitokių dalelių 
priemaišomis; tų dalelių kiekis bus įvairus. Jie kalbasi per 
vandenį, eterį pagal savo prigimtį, jų prigimtyje visada 
bus kažkas bendro su kitais krešuliais, tik maišymas ki­
tas. Tai yra demonai.

Kai ima maišytis krešuliai, kai jie sukimba, sudėtingo­
mis proporcijomis maišosi. Jie irgi yra stichijų sampyna, 
todėl jie viską gali ar beveik viską pagal savo prigimtį. 
Ugniniai -  ugnies reikaluose, žemiški -  žemės, bet jie turi 
ir šlaką oro, ir šlaką vandens, todėl gali susibūti su kitais. 
Jie reiškiasi daiktuose. Jie reiškiasi per orą, per vandenį, 
per medį. Geriausiai per medį, nes per jį geriausiai susi­
kalba stichijos, viršus ir apačia, pasaulio šalys, žemė ir 
dangus, vanduo ir ugnis. Labai gerai dėl tų pačių priežas­
čių jie reiškiasi per akmenį, jie per debesį reiškiasi per 
burnos žodį per seiles per audeklą per nukirptą piršto 
nagą per uogą sekmadienio rytą per Saulę per Mėnulį 
per rupūžę ir kiškį. Viais tais būdais jie reiškiasi skirtin­
gai; tie didieji krešuliai vadinami dievais.

Todėl kiekvienas burtas ir kiekvienas ženklas išeina iš 
krešulio ir į jį įeina, todėl žmogus, norėdamas žinoti atei­
tį, jau kalbina krešulius, norėdamas ją pakeisti ar kad ji 
būtų tokia, kokios nori, turi jų maldauti, teikdamas jiems 
dovanas, savimonę, tai, kas atitinka mišrią jų prigimtį, 
teikdamas jiems savo jausmus ir maistą. Jie tada gali pa­
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dėti: keičia ateitį, atneša lietų ar žuvų tuntą, ar padeda 
nugalėti priešą. Jie yra dievai, ir daug krešulių garbinami 
ir, suteikus jiems savimonę, pasidaro dievais ir būna. Jų 
sistema, tam tikroje teritorijoje tam tikros genties ar vals­
tybės įtvirtinta ir nuolat maitinama ir šlovinama, suteikia 
tai sistemai galimybių. Kai kurie krešuliai ypač sustiprė­
ja, tokių gali būti trys ar penki. O jų, nevienodos jėgos ir 
švarumo, gali būti šimtai ir tūkstančiai arba trys tūkstan­
čiai trys šimtai trisdešimt trys.

Apie skaičius tiek.

IŠ MI RUOLIŲ GYVENI MO

Zinai, aš galvoju, kad Dievas galvoja, kad mes mirę, -  
pasakė dukrelė, dažydama mandariną į cukrų.

Žodis į žodį. Mėginau iškvosti, kodėl ji taip nutarė, 
atsakymas buvo doras ir paprastas -  „man taip atrodo“.

Man irgi taip atrodo, pamaniau.
Telefonas tyli, skambučiai reti, jei telefonas skamba, jau 

skambutis nuzvimbia dalykiškai. Nenoriu nei skambučių, 
nei vizitų. Manding, niekas nenori. Turiu draugų, pažįsta­
mų, ir juos, ir mane palengva ima tenkinti vienas kito eg­
zistavimo faktas. Bėdoj juos prisimeni, jie, keista, bet pa­
mėgina padėti, per šventes skambučiai, po rimto krepši­
nio. Kartais jie užeina, retai, aš pas juos -  dar rečiau.

Vizitams nebėra laiko, visi dirba arba geria. Metęs ger­
ti visiškai iškrenti iš konteksto. Net pašaudyti nesinori.
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Darbas nuo aštuntos ryto iki aštuntos vakaro, paskui dozė 
marmalo per TV, kad užmigtum, kad išsiplautų smegenys, 
jos nė velnio neišsiplauna, nemiga, ir vėl iš naujo. Jei kas 
užeina, man tai nemalonu. Sutrinka darbas. Kažkur kitur 
eiti dar sunkiau, koks susirinkimas ar dalykinis pasimaty­
mas tampa nedidele tragedija. Stresai, bendravimas, elge­
sys, nesusijęs su darbu ar poilsiu, ima trikdyti. Kol apskri­
tai suvoki, kad dirbi ir miegi, o valanda ar dvi stresinio 
televizinio chaoso prieš miegą yra poilsis.

Kapitalizmas su savo susvetimėjimu. Kad išsilaikytum, 
reikia dirbti nesidairant, kokie draugai, kokie susitikimai... 
Skambinu vienam poetui -  rytą, vidurdienį, vakare -  at­
siliepia žmona ir pasako, kad jis miega, pašneku su ja, jau 
telefonu atsirado bendrų temų, aptarinėjame spaudą, kul­
tūros naujienas, per tris mėnesius skambtelėjau penkis kar­
tus, jis vis miegojo. Dabar mečiau skambinti -  jei žmona 
sako -  miega, vadinasi, rašo (nors greičiau verčia), ir man 
pačiam kyla pagunda telefoniniam miegui. Nors mano 
telefonas turi tokį jungiklį -  spusteli, ir jis nebeskamba.

Visi draugai bei pažįstami -  humanitarai. Visi aria tri­
jose ar keturiose vietose, skaito paskaitas aukštosiose, li­
cėjuose, negirdėto nematyto plauko mokslinyčiose, už­
siima žurnalistika, verčia paskutinį mėšlą, už vertimus lei­
dyklose seniai mokama daugiau nei už originalų tekstą... 
nes už originalų tekstą nemokama... pervargę, perkarę, 
išprievartauta siela, jai reikia atilsio -  o jis teateina kaip 
juodas alkoholis, juodas juodas gėrimas, po kurio dar blo­
giau, bet sielos neskauda, kelias valandas, tai -  prabanga. 
Tokia jaudinanti, tokia miela, kad jos ima norėtis nuolat, 
bet toks liuksusas ne šiai pasaulei. Kiekvienas gėrimas -
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mirties repeticija, iš čia jo palaima, bet mirtis turi du vei­
dus. Iš toli -  ji graži mergelė, iš arti -  juoda bedugnė, j 
kurią visas kūnas, visa fiziologija reaguoja šuniška uosle -  
ne ne... bent jau kol kas ne...

Beje, apie mirtį šiandien sužinoma telefonu, pagalvojau.
Dukrelei greitai penkeri, bet ji jau turi viską, ko reikia 

moteriai, kaip penktajai gamtos stichijai. Ji stovi prieš veid­
rodį ir kalba kalba... Su kuo kalbi, klausiu. Su tavo miru­
sia mama, sako, su kitais, kurie mirę, aš turiu jiems papa­
sakoti, kaip mums sekasi... Ar jie atsako, pašiurpęs klau­
siu... Ne, aš tik turiu papasakoti, jie nori žinoti apie mus 
viską... O kodėl prie veidrodžio, klausiu. Taip reikia, -  
atsakymas trumpas ir konkretus.

Aš žinau, ką reiškia veidrodis maginėse praktikose ir 
nekromantijoje, iš kur ji žino? Nors negi tokių dalykų 
gali moters klausti. Tai prigimta... Ji nešiojasi savo prose­
nelio portsigarą, jis žuvęs keturiasdešimt ketvirtaisiais, ji 
tą portsigarą naudoja kaip telefoną -  pokalbiams su pro­
seneliu. Ir kažkaip sugebėjo susidraugauti su juo... pamė­
go, pokštauja, krykščia abu... Iš pradžių buvo kiek nejau­
ku, dabar apsipratau. Šeima yra šeima.

Gal tikrai mes mirę, bet tai pamiršom?
Balkone gerai įvyniojęs laikau tris šimtus gramų nuo­

rūkų. Atlyginimams suvėlavus, jos praverčia. Skaitau vir­
tuvėje knygą apie Mauthauzeno konclagerį, pasiimu ma­
žytę vokišką pypkutę, riestą, susitrinu keturias penkias 
nuorūkas, tvirtas, aitrus, pusmetrinę seilę sunkiantis dū­
mas, užsitraukęs perskaitau: „Kai pasiūliau jam sudėti nuo­
rūkas į pypkę ir rūkyti pakaitomis, apsidžiaugė. Pypkės 
aš neturėjau ir šitaip, nepaisant dalybų, išlošiau -  mat su
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pypke nuorūką galima buvo surūkyti net iki pelenų. Pyp­
kių Mauthauzene niekas nevalydavo, nes nikotinas bu­
vo tikra prabanga, ir dūmą pypkė darydavo sunkesnį, ir 
truktelėjimas atrodydavo sotesnis“ (Jakovas Kambane- 
lis. Mauthauzenas, p. 156). Panašios sąlygos mat suku­
ria panašius atradimus, nors aš pypkėn nuorūkas kem- 
šuosi kiek kitokiu pretekstu -  antraip nuorūkas priside- 
ginėjant baisiai nudega antakiai. Ir paskutiniai degtukai 
eikvojami. O prie akauzalinių sinchronizacijų (lietuviš­
kai gal vienlaikiai bepriežasčiai) mes visi pripratę. Si kny­
ga apie graiko ir lietuvės meilę Mauthauzene, -  auto­
biografinė. Skaitau knygą, ką tik išėjus tokiai merginai, 
N. Nors greičiau poniai. Ištekėjo už graiko į Salonikus. 
Nebloga poetė, sugebėdavo gerus esė rašyti „7 meno 
dienoms“. Viskas, finis, Lietuvoje žmogumi mažiau. Leng­
vai įsiutęs ant jos, sako rašysianti ir Salonikuose, bet sunku 
tuo patikėti.

„Baltų religijos ir mitologijos šaltiniuose“ skaitau „Mag­
deburgo analų“ fragmentą. Išnešu šiukšles, ant šiukšlia- 
dėžės užrašyta „Magistrat Stadt Magdeburg“. Magdebur­
go miesto savivaldybei mat priklauso. Labdara šiukšlia- 
dėžinė. Grįžęs spėtinai baksteliu televizoriaus pultelį, 
žinoma, rodo Magdeburgą.

Po tokių sinchronizacijų belieka laukti pasiklydusio te­
lefono skambučio iš Magdeburgo. Nors ne, būtų perne­
lyg logiška ir racionalu.

Aplink spengiančios vienatvės. Vienatvė troleibusinė, 
vienatvė žalia, vienatvė geltona. Kiekvienam lietuviui sa­
va vienatvė. Su šnapsu, televizoriumi, skurdu, abejingu 
dangum. Savižudybė tapo tik ekstensyvesne vienatvės for­
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ma, sugriuvusio kaimo pakrašty kita galima vienatvės ir 
egzistencijos forma -  kriminalas. Provincijos miestely dar­
bo netekęs žmogus žudosi taip „natūraliai“, lyg klerkas 
valosi dantis. O kaip kitaip? Lietuvių pamėgtas savižu­
dybės būdas -  pasikarti. Šaltiniuose apie besikariančius 
lietuvius rašoma nuo XIII a. Pagal mitologiją tai, beje, -  
sakralinės savižudybės būdas. Nelabai galėjau suprasti, 
kas čia pakasta, bet dabar toptelėjo: tai toks mirties bū­
das, kai žmogus miršta ore. Jo galva kyla dangop, kojos 
nesiekia žemės, net kojos. Žmogus miršta stačias. Tai 
mirtis -  iššūkis, ritualinis gestas, permetantis žmogų į 
oro dvasių sferą.

Tik ne šiandien kartis. Nenoriu demonizuoti, manding, 
šiandien savižudybė „valdiškai“ suvokiama kaip nebe eg­
zistencinių, bet kaip socialinių problemų (iš)sprendimo 
būdas. Taip mažėja bedarbių ir nepatenkintųjų, valdžiai 
taip geriau. Nėra žmogaus, nėra problemos. Lietuvoje vy­
raujančios ideologijos nėra, ją atstoja didžiosios žiniasklai- 
dos skelbiamos idėjos, valstybės vyrų ištarmės, kurios ga­
li keistis, -  bet susumavus viską atrodo: ideologiškai savi­
žudybės toleruojamos, specialistų ir jaunimo emigracija 
sveikinama („Jie sugrįš ir praturtins...“ etc. Nepraturtins, 
nes nesugrįš), aukštasis mokslas tampa mokamas, atvirai 
ir specialiai provokuojama revoliucinė situacija...

Nejaugi dėl tokių niekų kartis?
Vidumi esu optimistas kaip tas Voltaire’o herojus ar 

koks Hėgelis. Viskas į gerą, nors kodėl -  taip ir negaliu 
pasakyti. Manding, ims viskas ir pasikeis, jei pasikeisime 
patys, jei emigruosime. Pas geras knygas, į parodą ar spek­
taklį. Velniop viską, blogiau jau nebus. Reikia atmesti tą
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neurozę: demokratija leidžia kažką keisti, demokratija -  
liaudies valdžia, kapitalizmas -  lygių galimybių visuome­
nė. Juk ne.

Kas turi socialistinio gyvenimo patirtį, puikiai galėjo 
atgaminti: tas pats išnaudojimo principas, tas pats liau­
dies masių išnaudojimas, tie patys lozungai („Kad žmo­
nėms būtų geriau“). Be abejo, niekas negali abejoti lais­
vos informacijos, laisvo judėjimo savaimine verte. Šie 
dalykai kapitalizmui reikalingi dėl technologijų laisvės, 
ir jie nuostabūs. Bet socializmas tave prievartauja eko­
nomiškai, tik neleidžia garsiai rėkti, kapitalizmas -  išnau­
doja trigubai daugiau, tik leidžia iki valiai išsistaugti. 
Intelektualams, profesionaliems rėksniams kapitalizmas, 
žinoma, geriau. Tik kodėl jie visame Vakarų pasaulyje 
sukairėję, sumarksistėję?

Tikroji emigracija yra vidinė emigracija, nes, pervažia­
vęs į kitą šalį, vis vien perveži ir save. Jei norėsi išlaisvėti 
ten, vis vien teks atsigręžti į vienintelę laisvą esybę, į sa­
ve. O Lietuvoje emigruoti savęspi lengviau. Čia visi pa­
žįstami sėdi, šlerpia kavą ir emigruoja sau po nosimi. Juo­
lab yra gera, sena socialistinės vidinės emigracijos patir­
tis. Ir sena rezistencijos -  kiekvienai priespaudos formai -  
patirtis. Kiekvienai neteisybei ir kvailystei.

O joje visokių stebuklų, įdomybių... Su savimi dirbti 
daug įdomiau, nes realiai vienintelė realybė, kurią tu gali 
keisti, tobulinti, -  tai tu pats. Visa kita -  niekai. Sistemų 
nepakeisi, save -  gali. Net nekalbu apie kažkokias medi­
tacijas, jogas ar valandas giedamas litanijas. Visa tai yra 
gerai, bet po perskaitytos knygos puslapio tu gali apsi­
čiupinėti savo sielą -  ir tikrai jai bus koks spuogas ant
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nosies iššokęs. Ar pranykęs. Jei skaitai Platoną. Nors ha­
giografija ar Gilgamešo epas irgi gerai.

Kita alternatyva -  partinė laikysena, ištikimybė konkre­
čiai sistemai, ideologijai, grupuotei -  tada kiekvienu atve­
ju žinai, kad esi teisus. Bet taip papjaunama asmenybė. Bent 
būtų dėl ko -  dėl grupės. Neskoninga, kad jį kur galas.

Apmirti pasauliui, išeiti už jo tampant gyvu miruoliu -  
štai siekis ir problema, nes iki galo negali nusiplauti į pa­
gundą tarti: jūs murkdykitės, aš geresnis, nesikišiu nie­
kur. Kaip gyvam būti numirusiam? Gal dėl to esti toks 
dalykas: teksto malonumas. Tekstas yra jau numirimo rū­
šis, o koks tas tekstas -  nelabai svarbu.

O į iškylantį klausimą, kokia turi būti padori apmiru- 
sio asmens laikysena ir kokie tekstai, geriausiai atsakytų 
tokia lietuvių sakmė (Matas Slančiauskas. Šiaurės Lietu­
vos sakmės ir anekdotai, p. 159):

Kitą kartą arklininkai pas arklius kūreno ugnį apsėdę ir 
išgirdę par mišką atrėkaujant:

-  Atked, atked, atked.
Žiūrią visi, kas čia pas juos atkedys. Atbėgus viena pati 

galva, išsiviepus į ugnį ir žiūrinti. Tiktai viens arklininks 
su degančiu meduogaliu taukš per snukį. Daugiaus ta gal­
va nubėgdama tolyn:

-  Nuked, nuked, nuked, -  ir nukedinus sau.

Kažkuo sukrečianti sakmė. Ir tos galvos monologas stip­
rus, hamletiškas... Tai ir būtų dora intelektualinė laikyse­
na. Atked -  nuked...
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PRIETARAI

Prietarai -  tai vienas įdomesnių žmogiškojo gyvenimo reiš­
kinių, fenomenas, savo prigimtimi religinis, tačiau jokia 
religija prietarų netoleruoja. Kas įdomiausia, netoleruoja 
ir nereliginė laikysena, tarkime, ateizmas, mokslinė ideo­
logija. Nesiseka tiems prietarams...

Deja, neturiu nei filologinės, nei poetinės filologinės 
kompetencijos (kaip kad Dainius Razauskas, kuriam jos 
pavydžiu) ir prie žodžio „prietaras“ stabteliu nelabai nu­
simanydamas, kaip jį etimologizuoti. Ne pri-tarti, bet prie­
taru? Kažkokį reiškinį papildyti dar viena reikšme? Jeigu 
taip, tai „prietaras“ reikštų visiškai teigiamą religinio men­
taliteto dėmenį, veiksmą ar susilaikymą nuo veiksmo, pra­
turtinančio papildoma prasme -  ar taip senoje lietuviš­
kojoje tradicijoje būta, sunku pasakyti.

Šiuolaikinėje kalboje „prietaras“ lyg ir būtų vertina­
mas neigiamai, nes ir krikščioniškoji žodžio vartosena, ir 
ateistinė (tapatinusi jį su religija ir religiniais veiksmais) 
prietarą demonizavo. Tačiau, pvz., žiniasklaidos erdvėje 
„prietaras“ yra visiškai teigiamas reiškinys, tarsi praturti­
nantis žmogaus dvasinį pasaulį, suteikiantis jam naujų var­
sų. Kokio nors garsaus aktoriaus ar sportininko žurnalis­
tai neklausia, ar jis, tarkime, religingas. Klausiama, ar jis 
turi savo prietarų, t. y. ar jis prietaringas. Sportininkas ar 
aktorius tokiais atvejais arba sako turįs tokį ar anokį prie­
tarą, arba paslaptinga mina prisipažįsta turįs, bet nieku 
gyvu neišduosiąs. Visi lieka patenkinti.

Religijotyriniu požiūriu „prietaras“ yra nebefunkcio- 
nuojančios religijos reliktas. Jeigu koks nors reiškinys
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priklauso pačiai religinei tradicijai, jis laikomas tradici­
jos dalimi ar blogiausiu atveju -  papročiu. Tarkime, vals­
tietiškame krikščioniškajame pamaldume prietarų gausu, 
tačiau didžioji jų dalis įtraukta į krikščioniškąsias tra­
dicijas (atlaidai, kalendorinės šventės) ir laikomi papro­
čiais. Prietaras -  tai toks reiškinys, jau iškrentantis iš 
tradicijos lauko.

Viduramžių Europoje superstittio, remiantis Augusti­
no samprata, reiškė tiek pagoniškų dievų garbinimą, tiek 
neteisingą, klaidingą krikščionybės išpažinimą. Trumpai 
tariant, kažkokį paklydimą. Prietaras apėmė labai plačią 
teritoriją, ypač ją išplėšdavo religinė polemika. Prietaro 
erdvė prasidėdavo nuo valstietiško religingumo formų, 
astrologijos, alchemijos, erezijos ir tęsdavosi iki kitos ar 
kitokios krikščionybės, taip protestantams jų ikonoklas- 
tinei polemikai „paveikslų garbinimas“ katalikybėje irgi 
buvo prietaringas. Geras pavyzdys -  Martynas Mažvy­
das, tiek pat peikęs kaukus ir aitvarus, tiek pat ir katali­
kybės dalykus.

Lietuvoje prietaras buvo suprantamas vis dėlto kaip 
papildoma informacija apie vieno ar kito veiksmo pras­
mę ar pasekmes. Nemušk žalčio -  Saulė verks. Užminsi 
varlę -  lietus lis. Nesižegnok audros metu -  nutrenks. Ir 
kitokie prietarai, draudžiantys ar liepiantys ką nors dary­
ti, nors tokio veiksmo (ar susilaikymo nuo jo) pasekmės 
jau užmirštos. Tarkime, nestatyk ant krosnies puodo van­
dens, pirm nepasūdęs, kaičiant vandenį reikia įmesti puo- 
dan bent mažulytį žiupsnelį druskos. Prietarų erdvėje įdo­
miausias dalykas toks: prietaras jo nežinančiam žmogui 
negalioja -  bet jei prietarą sužinai, privalai jo laikytis, ki­
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taip tave ištiks visos su juo susijusios (galimos) negandos. 
Todėl ir nerašau kitų prietarų -  kuo mažiau jų žinai, tuo 
geriau, o pamačius miške žaltį, nėra labai jau sunku susi­
laikyti jo nemušus.

Mano galva, Lietuvoje prietarai turi savą tradiciją ir 
kiek skiriasi nuo europinės jo sampratos, smarkiai pa­
veiktos įvairių ideologinių bei religinių polemikų. Vals­
tietiška prietaro samprata dar tebeišlaikiusi nemažai se­
nosios tradicijos elementų, o senajai tradicijai prie-taras 
tebereiškė papildomą ir iš esmės naudingą informaciją 
apie veiksmo pasekmes ar, jei norime, savitą lietuviškos 
kabalos rūšį.

Sakyčiau, kad prietaras -  tai įvadas į sistemą (kokią -  
kitas klausimas). Kiekvienas prietaras -  žingsnis į liū­
ną, kiekvienas prietaras apipintas kitais, opoziciniais, 
poziciniais, papildančiais etc. Jeigu žinai vieną prieta­
rą ir atitinkamai elgiesi, tarkime, beri į kaičiamą van­
denį druską, tai nieko ypatingo. Jei išsigandęs nusi­
spjauni tris kartus per kairį petį -  irgi nieko baisaus 
(dėl anksčiau nurodytos priežasties neminiu kitų prie­
tarų, tik tuos, kurie visuotinai žinomi). Bet pažvelki­
me: prietaras modeliuoja vieną ar kitą veiksmą. Pagal 
atitinkamą situaciją tu beri druską, spjauni ar nemuši 
žalčio. Tai nėra labai dažni atvejai. Tačiau situacijų yra 
daug, buitinių, tarkime, susijusių su maisto gaminimu, 
elgesiu troboje -  pvz., šluota statoma tik taip ar anaip, 
šluotkočiu aukštyn ar žemyn, konkrečioje vietoje. Su 
darbu laukuose susiję prietarai išvis nesuskaičiuojami. 
Kaip ir egzistenciniai prietarai -  susiję su gimimu, ves­
tuvėmis, mirtimi.
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Koks rezultatas? Ogi labai įdomus. Kaip minėjau, prie­
tarų nepaprastai daug. Jeigu jų laikomasi, žmogaus egzis­
tavimas, buvimas, buitis, yra modeliuojami. Jis elgiasi ne 
pagal savo valią ir apsisprendimą, o pagal jau duotą elge­
sio pavyzdį. Net grybų rinkimą lydi keliolika prietarų. 
Batai statytini taip, o ne kitaip, gulantis apavą reikia sta­
tyti taip, o ne anaip (antraip gali ateiti slogutis ar slogu­
tė). Gultis ta, o ne kita kryptimi. Ir taip be galo.

Nors ne visai be galo -  kada prietarų gausa pasiekia 
tam tikrą ribą, imama gyventi pagal sistemą. Žmogaus 
elgesys darosi modeliuotas, struktūruotas, bet jis nėra lais­
vas. Žmogus ima gyventi pagal tam tikrą modelį. Jei, tarki­
me, žinome prietarus, kuriais jis vadovaujasi, galime prog­
nozuoti jo elgesį kiekvienu konkrečiu atveju -  tiek einant 
gulti, tiek braukiant linus, tiek ariant, tiek verdant košę. 
Galima sakyti, kad žmogus tampa robotu ar tik atliekan- 
čiuoju prietarų sistemos funkciją.

Mes čia turėtume pasibaisėti, ir būtume teisūs, jei mū­
sų elgesio nemodeliuotų kitos struktūros (visų pirma elekt­
roninė ir ne visai žiniasklaida, įsigalėję „gero elgesio“ ar 
tiesiog atitinkamo elgesio stereotipai). Turime dar ir tokį 
reiškinį kaip etiketas, o šis -  tai legalizuotų prietarų siste­
ma, pakelta į metafizinį lygmenį. Viduramžiais aukštuo­
menės etiketas reiškė šlapinimąsi po stalu puotos metu, 
bet tai nors buvo patogu. Dabar etiketas -  įvairių suvar­
žymų sistema.

Taigi, ką suteikia prietarų laikymasis, jeigu jo nesupra­
sime pagal išankstines neigiamas nuostatas, o pažvelgsi­
me į tą dalyką nesuinteresuotai, neutraliai, t. y. religijoty- 
riniu požiūriu?
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Visų pirma -  tai metafizinės ir egzistencinės saugos 
jausmas. Taip, tu atlieki daugybę judesių ar, atvirkščiai, 
susilaikai nuo jų, nors kitu atveju taip nesielgtum. Ta­
čiau jeigu tu žinai prietarų sistemą ir pagal ją elgiesi, 
tavęs nekankins slogučiai, gyvuliai veisis ir tuks, nekris 
viščiukai, galų gale ir pačios šeimynos nekankins ligos. 
Per prietarų laikymąsi patenki į dievų malonės srautą, 
kuriame esi saugus, nuo fizinių ir metafizinių bėdų tave 
saugo galingas -  kaip pasakytų okultistai -  energetinis 
laukas, arba, kaip pasakytų C. G. Jungas, -  gyveni ar­
chetipe. Gamtoje, kuri yra agresyvi, buityje, kuri yra nuo­
bodi ir pavojinga, jose abejose, pilnose demonų ir dva­
sių, esi saugus. Prietarai apima jau ne kelias galimas elg­
senas, bet visas. Atlikdamas kiekvieną veiksmą žinai, kad 
jį atlieki pagal tam tikrą modelį ir šiame veiksme esi 
saugus, kaip ir kitame, kurį netrukus atliksi. Tiesa, čia 
yra vienas „bet“. Jei jau pradedi šį žaidimą, privalai žaisti 
rimtai, čia egzistencinis pokeris. Kuo daugiau žinai prie­
tarų, tuo esi saugesnis, tačiau, didėjant žinomų prietarų 
masei, vis didėja galimybė netyčiom, užsimiršus, apsiri­
kus, neatlikti kažkokio veiksmo (ar priešingai -  kažką 
atlikti ne taip). Didėjant saugumui, didėja pavojus. Čia 
demoniško pasaulio vibracijos.

Prietarų pasaulyje kiekvienas papildomas prietaras di­
dina saugumo jausmą -  kuo daugiau jų žinai, tuo geriau. 
Tuo saugesnis jautiesi. Bet kuo daugiau prietarų, tuo dau­
giau galimybių sykį kluptelėti. O net kartą kluptelėjęs, iš 
šios grandinės iškrenti ir tampi atviras labai jau galingoms 
jėgoms. Tačiau yra prietarų, galinčių panaikinti klaidos 
poveikį (tarkime, netyčiom parodei pirštu į Mėnulį -  kad
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jis nenudžiūtų, tuoj pat įsipjauk tą pirštą iki kraujo). Už 
saugumą visada reikia mokėti.

Monolitiniame prietarų pasaulyje pagrįsti visi žmogaus 
veiksmai. Net ir kluptelėjęs, suklydęs, gali pasitelkti klai­
dos atitaisymo modelį ir toliau gyventi egzistenciškai sau­
giai. Tik čia galima paklausti: ar prietarų pasaulyje, kie­
tame, bet savotiškai jaukiame, įmanoma raida, vystyma­
sis, kaita? Atsakymas aiškus -  nieku gyvu. Už saugumą 
mokama ir atsisakant raidos. Kiekviena situacija nėra pa­
grindas kitai, naujai. Kiekvieną situaciją tiesiog reikia mo­
kėti atlikti, jei nepavyko, atlik dar kartą, taip priartėda­
mas prie idealaus jos modelio.

Šitas pasaulis savotiškas. Jis saugus, bet jame nėra rai­
dos, jis patogus, bet už patogumus mokama didelė kaina. 
Jis nesuteikia laisvės, bet kas yra laisvė?

Dar klausimas: ar prietarų pasaulį galime sutapatinti 
su, tarkime, senosios lietuvių religijos pasauliu?

Manau, kad radikaliai ne. Bet prietarų pasaulis -  iš ten.

AŠ SUTIKAU NAUJUS METUS. . .

Susidrovėjęs prisipažinsiu: bijojau. Ne, ne pasaulio pa­
baigos tikrąja prasme. Nulips arkangelas nuo dangaus, 
patriūbys kažin kiek, o paskui visus susems -  na ir kas, 
bus ką anūkams papasakoti.

Galai žino, ko bijojau. Greičiausiai to, ko labiausiai bi­
jomasi: nežinia ko. Jei nežinai, ko bijoti, apima beprotiš­
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kas siaubas. Taip bijojau, jog parašiau į kelis leidinius, 
kad pasaulio pabaigos nebus, kad tik visiški neišmanėliai 
gali tokiais paistalais tikėti.

Kažin ko nepadėjo.
Nuo rudens pradėjo rodytis pabaigos ženklai. Katastro­

fos. Krito, skendo, lūžo, byrėjo, kariavo. Turkijos tragedi­
ja, Venesuela, nebūti uraganai Vakarų Europoje. Lietuvoje 
irgi. Nostradamas nebuvo žioplys (jo aiškintojai, manding, 
atvirkščiai). Vis turėjo priežastį viską užbaigti 1999-aisiais, 
nors, antra vertus, nei užbaigė, nei neužbaigė. Kaip ir kiek­
vienas geras orakulas, jis paliko vietą dviprasmybei.

Visas gruodis sušniuręs, pilkas, neprašvinta. Slapia, na­
muose šalta, gatvėje purvas po kojom, purvas virš galvos. 
Dangus, virtęs pilkuma, pereina tiesiog į žemės purvą, lig 
akimirkos, kai dangtis užsitrenks galutinai, kelios dienos.

Puškinu į „Šatenus“ Vilniaus gatve, šaligatvis metro plo­
čio, už centimetro mersedesai, naujausi BMW taškosi pur­
vais. Iš banko kiemo išsuka inkasacinis šarvuotis. Kairėje 
nerealia antgamtiška šviesa plieskia vitrinos, už jų -  ponai, 
tokie gražūs. Ir ponios sudebilėjusių angelų veidukais.

O gatvėje prieš mane kiti veidai. Išpurtę nuo degtinės 
ar makaronų, pervargę, juodi, beviltiški, sustingę stan­
dartine stresine grimasa. Labdaringi paltai, striukės nuo 
užjūriuose mirusiųjų pečių. Dieve, kokios akys, kokios jų 
akys... Prasilenkdami jie baugščiai strapalioja nuo šali­
gatvio ant gatvės, nuo purvo į purvą ir vėl atgal, pakaušiu 
jausdami atšniokščiantį džipą. Tarp šviesos ir tyliai šniokš­
čiančių gatvės pabaisų drėgnoje šalto neono perdreskia- 
moje pragaro migloje.
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{vyko.
Žinau, kaip jautėsi mergaitė su degtukais. O kada iš­

protėsiu, būsiu kaip Juozapota. Man jau viskas aišku.

Susitinku su bičiuliais, vadinkime juos intelektualais. 
O gal jau nebevadinkime. Pašnekesių už stalo kavinėje ar 
gatvėje nuotrupos:

Jie nemoka honorarų nuo rugsėjo... anie nuo liepos... 
paskolink... atsikabink... universitetas nesumokėjo... ga­
vau pusę už lapkritį... atleido dėl etatų mažinimo... ten 
alus tik du trisdešimt... aš ir taip skolingas tūkstantį... ką 
tu tauziji, aš -  tris, ir tai...

Išlindo yla iš maišo. Prie bolševikų sėdėdavo tokie 
kavinėse, pliurpdavo apie Foucault ir Eco, landžiodavo 
prie kseroksų, valandomis lindėdavo bibliotekoje, svai­
dėsi kalambūrais ir keikdavo socializmą. O ko jums da­
bar dar reikia?

Išties -  ko?

Visą gruodį -  ištisas stresas. Bijojau, kad transcenduo- 
sis kompiuteris. Mano pažįstami, nusimanantys apie 
kompiuterius, aiškindavo, kad šiaip nieko neturėtų at­
sitikti, bet atsisveikindami numykdavo: šiaip tai neturė­
tų, bet niekas negali garantuoti, kad... Buhalterės aiš­
kindavo, kad gal bus avansas, o gal ne, o gal išvis nie­
ko... Galiausiai, įtampai pasiekus apogėjų, per žinias 
buvo pranešta, kad derėtų apsirūpinti degtukais, žvakė­
mis, vandeniu. Virpėdamas nusliūkinau į parduotuvę, 
nusipirkau tris žvakes, aštuonis pakelius pigių šlykščių 
cigarečių. Dar dešimt dėžučių degtukų. Namuose, artė­
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jant dešimtai vakaro, drebančiomis rankomis prileidau 
kibirą vandens.

Liko šimtas litų. Iš esmės keturių asmenų šeimai iki 
Trijų karalių. Pamaniau, gal dar sulakstyti į parduotuvę 
maišo miltų ir kruopų: bet kaip aš virsiu, jei dings elektra 
ir dujos?

Gerai, kad nesumokėjau mokesčių, apsidžiaugiau pu­
sę vienuoliktos. Bet tai buvo vienintelis šviesos spindulė­
lis tamsos karalystėje. Aplink zujo vaikai, laimingi, dar 
nežinodami, kas jų laukia... gal ir gerai, kad nežinodami.

Rusijoje atsistatydina B. Jelcinas. Ką gi. Prieš svieto ga­
lą viskas įmanoma.

Paskambino toks draugas, su kuriuo gal pusantrų metų 
nesimačiau. Jam baisu vienam. Niekas jo mat nenori ir 
nelaukia. Kaip aš vienas vienutėlis sutiksiu 2000-uo- 
sius?.. -  jaudinasi. Na, atvažiuok, sakau. Daugely ir žūti 
gražiau. Jis atvažiuoja vienuoliktą, tik aš iš likusių smul­
kių turiu primokėti jam už taksi. Pasakojasi, kaip jo nie­
kas nemyli, kad jis alkanas... Valgyk, sakau, gerk, vis 
tiek kapec.

Jis pasakojasi, kaip ištisom dienom badauja, kaip guli 
vienas ant sofos ir žiūri į lubas. Paskolink man penkias­
dešimt litų, sako pusę dvyliktos. Neturiu, tik šimtinę... 
Bala nematė, sako jis, duokš.

Dvylikta. Nieko neatsitiko.
Apspangęs žiūriu į televizorių. Na, gal Grinvičo lai­

ku? Ne. Londonas, Paryžius. Nors Eifelis susprogtų, ar 
ką. Draugas, išgėręs mano snapsą, užsisako taksi ir iš­
dunda, prieš tai dar prieškambaryje iškaulijęs pinigų ke­
lionei iš žmonos. Ji juk dar nežino, kad aš paskolinau
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paskutinį šimtą, ir iš savo specfondo atskaičiuoja pasku­
tinius litus.

Bet pasaulis daug geriau nei šimtas litų.

Ryte už lango -  2000-ieji. Tirštas rūkas, vietoje tos dep- 
resyvios pilkumos mutnus, tumulais nuo žemės dangun 
kylantis rūko debesynas. Keistai daug šviesos.

Ir toks keistas neįtikėtinas pojūtis, lyg būčiau ką prara­
dęs, iš pradžių net nesuprantu ką. Bet tai neblogas prara­
dimas. Ūmai topteli. Nebeliko streso. Pasitikrinu, apsi- 
čiupinėju -  iš tikrųjų nebeliko. Kažkokia giedratis sielo­
je. Jei būčiau njueidžininkas, patikėčiau, kad įvyko kažin 
kas seniai žadėto. Tarkime, stojo Vandenio era.

Bet kažkas išties atsitiko, ir pirmą kartą man toptelėjo 
mintis, kad 2000 gal nėra vien abstraktus skaičiukas, ga­
limas pakeisti kitu.

Tabula rasa, atleistų nuodėmių pojūtis.
Ir visiškai nebaisu sėsti prie kompiuterio, aš žinau, kad 

jam nieko neatsitiko. Pasižiūriu, kokie dabar metai. Išdy­
kėlis! Jis koketiškai pasijaunino dvidešimčia metų. Šian­
dien jam 1980-ieji.

Perėjimas į 2000-uosius, -  Nostradamas drauge su kom­
piuterių krizės psichoze ir žiniasklaidos lengvai kursto­
ma įtampa, bulvarine masine kultūra -  parodė, viena ver­
tus, kaip lengva manipuliuoti visu Žemės rutuliu, antra 
vertus, kaip viskas vis dėlto trapu. Kokia trapi šiuolaiki­
nė civilizacija. Įsisuks koks kompiuterinis supervirusas, 
ir moderniajai civilizacijai galas. Ant snarglio juk viskas 
laikosi. Valstietis visada sulūžusį kauptuką pataisys ar pa­
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keis nauju, kaime atsiras specialistas, pajėgiantis padirbti 
ratą. Kompiuterio niekas pats „nuo nulio“ nepasidarys, 
tam reikia milžiniško intelektinių ir ekonominių sąveikų 
lauko. Snarglys, ant kurio laikosi šiuolaikinė civilizacija -  
kompiuterių sistemos; kai jis pavojingai nutįsta, tautos ir 
valstybės apspangusios stebi: ištikš ar neištikš.

Šįkart neištiško.
Bet žvakių aš dar neišmesiu. Su artėjančiais 2001-aisiais...

DAIKTŲ BYRĖJIMAS

Persikraustymas, linksmas toks užsiėmimas, geras tuo, kad 
kraustantis atsikratoma pusės daiktų, bet jau savaitę sė­
džiu tarp niekaip neslūgstančių knygų maišų ir mąstau 
apie tai, kad buvusios knygų tvarkos niekada neatkursiu, 
o maišai per dešimt dienų tapo tokia nepakeičiama ir 
įprasta buities dalimi, kad ima patikti. Ir iš esmės kam 
baldai, jei yra maišai. Ant jų galima sėdėti, tampyti iš kam­
po į kampą, apsimetant, kad tvarkai ar bent pertvarkai, o 
patampius sėdėti ir sunkiai pūtuoti, jaučiant atliktos pa­
reigos jausmą. Pertempei maišą į visai kitą kampą. Kur 
jam nepalyginti geriau.

O kokiom šiukšlėm apsiveli begyvendamas? Šūsnys 
senų laikraščių, niekada neskaitysimų žurnalų, popierių 
su keistomis pastabomis, šiandien nieko tau nebesakan­
čiomis, užmirštų ir niekaip neidentifikuojamų telefonų 
numerių, neaiškių raktų, suskilusių arbatinukų kolekci­
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jų, nebesuprantamų daiktų lūženų, žaislų driskenų, ne­
bereikalingų dokumentų ir publikuotų mašinraščių, ir 
dar kažkokio nenusakomo šlamšto, kurį tempi šiukšlių 
konteinerin, neatsistebėdamas, kam tai buvo reikalin­
ga; tačiau ir vėl laikui bėgant apsivelsi sukiužusiais ne­
veikiančiais daiktais, senais popiergaliais, kažkodėl įsi­
tikinęs, kad vieną stebuklingą akimirką visa tai pravers. 
Žmogus, matyt, yra kaupėjas. Gal nuo pirmykščių ran- 
kiotojų genčių laikų.

Keisti dalykai, kai esi namisėda, bet kaitalioji butus it 
koks magnatas, bet taip išeina, nuomojamas butas tau su­
teikia sparnus, iš vieno blokinio daugiaaukščio plasnoji į 
kitą, iš vieno mikrorajono dar kitan; įspūdis neįkainoja­
mas. Labai juk įdomu. Patyrimas kaupiasi, išmintis auga; 
kelionės plečia akiratį. Dabar su etnografo mina tyrinėju 
Pilaitės rajoną; savitas toks. Žmonės vaikšto, kačių daug, 
mažų piktų šuniukų, laukų viduryje iškilęs naujas Vilniaus 
miegmaišis. Tik naktimis neįtikėtina tyla.

Naujakurystė šiaip įdomus dalykas. Tarkime, užsiker­
ta durys. Vienos, kitos. Būtų trečios, irgi užsikirstų. Tris 
paras gyvenu be šviesos, nes nesugebu prijungti patrono 
prie keistų išsiklaipiusių laidų palubėje, tai yra sugebu, 
tik fiziškai nemėgstu sprogimų, elektros kibirkščių ir pan. 
Bičiulis atvažiavęs sutvarko, įsuka du patronus, labai pa­
vargsta, aš jį visaip šlovinu ir garbstau. Pasakoja savo grau­
džią „elektrinę“ istoriją apie savo senovišką žiguliuką ir 
jo elektros įrengimą. Žiguliuko, turiu omenyje. Kelyje už­
sidegė automobilis, liepsnos nešė kelis metrus į viršų, bi­
čiulis pasuko į artimiausią stovėjimo aikštelę, nes lieps­
noti tiesiog ant plento jam kažkodėl pasirodė pernelyg
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ekscentriška. Tačiau ta stovėjimo aikštelė pasirodė esanti 
degalinė; visi tenykščiai susidomėjo, subėgo su neveikian­
čiais gesintuvais ir ėmė nervintis; aš labai apgailestavau, 
kad jam netoptelėjo mintis, važinėjantis liepsnojančia ma­
šina po degalinės kiemą, garsiai šaukti: „Alach akbar!“

Bet tobulybės nėra, o geriausios mintys šauna jau po 
laiko.

Kraustymasis šiaip nėra mano uzurpuotas, visa tauta 
kraustosi į Europą. Keistas tas kraustymasis. Vietoje bė­
gant, bet kažkas lyg ir vyksta. Vis arčiau ir arčiau kaip 
Alisos šalyje, tik niekur nenukanki. Nors objektyviai rei­
kia tenkintis tuo, kad turime bent kokį užsiėmimą. Jei ne 
ES ir NATO vizijos, beliktų krepšinis. Bet ir krepšinį po 
pergalės Sidnėjuje ima graužti erozija. O Karalienė su Alisa 
vis turi pašėlusiu greičiu bėgti į priekį, kad išliktų vietoje. 
Ir Lietuvoje taip visose srityse.

Kažkas daiktams atsitikę, entropija, daiktų byrėjimai 
neišvengiami. Bet tai irgi suteikia nuolatinio malonumo. 
Paskutiniu metu sugedo nuotolinis jungiklis, trys laikro­
džiai, sulūžo spintelė, į kompiuterį įsimetė virusas, antrą­
syk subyrėjo spausdintuvas, išklibo šakutės lizdas, sudu­
žo trys lėkštės ir nesuskaičiuojama aibė puodelių, per TV 
tematau LNK, namuose kažkaip pradingo dvylika rašik­
lių, susprogo pripučiama karvė, vaikų kamuolys ėmė leisti 
orą, į gabalus sudrisko diržas, skalbimo mašina neprisi­
jungia, nuo dulkių siurblio nubiro ratukai, magnetofonas 
traukia juosteles, nulūžo sandėliuko durų rankena, senas 
šaldytuvas išpūtė visą freoną ir niekas nebeapsiėmė jo 
pataisyti, sugedo stalinė lempa, dingo šeši šaukšteliai, 
priduso telefonas ir dar keliolika smulkmenų, kurios jau

V I L K Ų  S A U L U T Ė 125



išdulkėjo iš galvos. Viskas iš esmės jei ne pataisoma, tai 
kažkaip sutvarkoma, bet realybėje tos smulkmenos taip 
užgriūva, jog kasdien reikia kažką daryti, kažkaip su daik­
tais grumtis, tik jeigu rimtai tvarkysi visas buitines proble­
mas, niekam kitam nebeliks laiko: vien prisukinėsi nuo­
lat drimbančius varžtus ir rankenas. Bet tai smagu, nega­
liu skųstis; viskas, kas čia vyksta, turi simbolinės prasmės, 
daiktai transcenduojasi, iškeliauja už realybės kordono, 
pagal kai kurias pigmoidų genčių ir kai kurias gnostines 
teorijas daiktai nedingsta, jie tiesiog persikelia anapus, 
ir manęs ten turėtų laukti krūva sulūžusių dantų šepetu­
kų, tuzinas šaukštelių, nuotolinis jungiklis ir veikiantis 
šaldytuvas „Oka“.

Viltis, žinoma, miršta paskutinė. Tai bent pasilinksminsiu.
Šiais laikais daiktai gaminami penkeriems metams, dau­

giausia -  dešimtmečiui; vėliau jie spjauna į šeimininko 
norus ir poreikius; o anksčiau per gyvenimą buvo perka­
ma viena spinta, krėslas laikydavo šimtmetį kitą, kraičio 
ar šiaip ąžuolinės skrynios tarnaudavo kelioms kartoms, 
bet ko norėti. Kaip pastebėjo okultistai, kiaušinis dar am­
žiaus pradžioje išvirdavo per tris minutes (senose virimo 
knygose taip iš tikrųjų rašoma), dabar išverda per ketu­
rias penkias. Laiko entropija, laikas greitėja. Ir niekas ne­
bedaro daiktų amžiams. Matyt, pasąmoninga nuojauta - 
tiekai laiko jų neprireiks.
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APIE MAŽAS MAŽAS MI RTYTES

siedzielišmy pijąc w6dkę...

Cz. M ilosz, „Rozmowa“

Pačioje balandžio pabaigoje, beprotiškai žaliai sprogstant 
Laisvės alėjos liepoms, sėdėjau su dviem bičiuliais lenkais 
lauko kavinėje, gėrėme alų, tauškėme niekus, ir galų gale 
Janekas pareiškė atsiprašąs, kad nesugebėjęs atvežti „Wod- 
ka wyborowa“ butelio, mat Lenkijoje ėmė dėtis neįtikėti­
ni dalykai, degtinė falsifikuojama ir parduotuvėse jos ne­
įmanoma pirkti, tad jis atvežęs skiesto spirito... Aš labai 
juokiausi, pasakiau, kad tuos dalykus mes jau išaugome; 
to spirito nesinorėjo, aš jį tik pauosčiau ir atidaviau atgal, 
iki vakaro, tik su tuo spirito kvapu man atsitiko kažkas 
panašaus kaip Proustui su pyragaičiu -  ėmė plaukti maž­
daug 1990 metų asociacijos (ar prisimenate Royalio ar 
kukurūzinio amerikietiško spirito kvapą ir tuos laikus, 
kai jį pardavinėjo bemaž spaudos kioskuose?), pasijutau 
jaunas ir pareiškiau: ta wodka pachnie mtodošcią; len­
kams ta frazė patiko, jie nutarė, kad tai panašu į haiku, ir 
ėmėme ją visaip vartyti, mėgindami įsprausti į kanono 
rėmus; eilutė niekaip nelūžo, ir niekas daugiau prie jos 
nelipo; net pagalvojau, kad taip yra dėl to, kad ji papras­
čiausiai geniali; bet tą akimirką Monika pasiūlė neįtikėti­
nai šaunų tęsinį:

Ta wodka pachnie mlodošcią.
I nic.
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Žinoma, tai nebuvo haiku, bet po liepomis ir prie alaus, 
ir suvokiant, kad petardos ir žalio parašiuto hibridą pri­
menantys liepų lapeliai tokie žali jau nebebus po kelių 
valandų, kad ši akimirka teka ir senka ir kad tokiomis 
pavasario akimirkomis jaučiame neįtikėtinai skaidrią san­
dorą su mirtimi, nesgi grožis, pavasarinis, yra kitas jos 
vardas, -  taigi tai vis dėlto buvo haiku. Paskui rašėme 
haiku ant „Astros“ servetėlių, vienu metu neįtikėtinai se­
kėsi, bet tos servetėlės dabar jau Liubline, o aš jų kažko­
dėl neatsišviečiau; atsimenu tik vieną savo haiku, kuris 
taip pat nebuvo haiku, bet vis tiek:

Siedzielišmy,
Pilišmy pitvo,
Piwo coš myslalo.

O dabar jau Laisvės alėja taip neatrodo. Ji tiesiog pa­
prasčiausiai žalia. Tos kelios akimirkos po liepomis ne­
begrįš. Išverčiau savo haiku į lietuvių kalbą, bet išėjo ne 
tas: „Geriam alų, mylimoji, / O alus kažką galvoja“.

Lietuva yra kažkokia neįtikėtina šalis; ji visa orientuo­
ta į mirtį, nuo pat istorinių laikų pradžios; tačiau tai ne 
destrukcinė, kraupioji mirtis, tai kurianti ir gyvybinga grū­
do mirtis; valstybę sukūrusios ir ją išlaikiusios mirtys mū­
šiuose ar Sausio mirtys, tautos apmirimas XVIII-XIX a., 
kai daugybė šviesių protų jau buvo ją apraudoję, ir jos 
prisikėlimas prilygo stebuklui... Bet Lietuvai tai norma­
lu, natūralu, tinka jos prigimčiai. Lietuva yra tiek stipri, 
kad netgi mirtys ją stiprina. Ir ypač jos.
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Deja, ta mirties palaima, skaidrioji mirties pusė dabar 
rodosi visai jau kitais aspektais. Mirtis mūšyje kuria atei­
tį, savižudybė žlugdo viską aplink, ne tik savižudį; o sa­
vižudybėmis lenkiame visus estus, suomius, maorius ar 
prasigėrusių apačių liekanas kažkur Uolėtuosiuose kalnuo­
se. Gal tai nomadų klajoklinės psichologijos liekana: jei 
tikėsime hipotezėmis, kad mes esame iš kažkur atvykę, 
tai genuose išlikusi klajoklių dvasia verčia mus nuolat ju­
dėti ir keisti gyvenamąją vietą bei aplinką, ieškoti egzis­
tencinių nuotykių, erdvės, o žemdirbiškosios civilizacijos 
realijos paprasčiausiai prikaustė mus prie gyvenamosios 
vietos, prie ganyklų, kurių ribos baigiasi ne horizonto li­
nija, o tvora, prie dirvos, kurios negalima apleisti, prie 
gyvulių tvartuose ar fermose, prie miestų ir kaimų.

Kiekviena mirtis, o ir savižudybė, yra vietos keitimas. 
Gyvenamosios vietos keitimas. Situacijos keitimas. Trum­
pai tariant, persikraustymas. Gal savižudybių gausa ir yra 
tiesiog didžiulio, beprotiško noro kažką keisti išraiška? 
Troškimas išgriauti tvoras? Atgauti erdvę?

Žinoma, savižudybė yra baisus ir nepateisinamas daly­
kas -  mes privalome apie tai rėkte rėkti, nes kiekvienas 
normalus lietuvis nori tik vieno -  pagaliau mirties, ir sa­
vižudybė kartais pasirodo nebloga orlaidė, pro kurią ga­
lima nekviestam įsibrauti į Dievo arba, jeigu tai būtų tie­
sa, -  Nebūties namus. Bet įsibrovėlis yra įsibrovėlis. Ne 
man spręsti, kaip jis anapus sutinkamas, bet ir Nebūtis 
gali turėti savo charakterį ir būti įžeidi. O mirtis, šiaip ar 
taip, visada ateis -  mylimoji gali neateiti į pasimatymą, 
gali tave apvilti, tik jau ne ši nuostabi Mergelė. Pasimaty­
mą ji jau paskyrusi, ir mes į jį nepavėluosime.
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