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,,Labai grazus buvo kalnelis*

Vykintas VAITKEVICIUS kalbasi su Juzefa RAMANAUSKAITE

Juzefa Ramanauskaiteé, gimusi 1916 m. Pakalniskese,
Pasilés parapijoje, nuo 1944 m. gyvena jvairiose Kraziy
miestelio vietose. Jos tévai gyveno gan vargingai, turéjo
tik 5 ,,desetinas* (5,5 ha) zemés. Nors ir trikumuose,
visi desimt vaiky uzaugo sveiki. I§ tévy namy visi iséjo
,atvirom akim*, t. y. mokédami skaityti ir rasyti. Abu té-
vai irgi mokéjo skaityti ir rasyti. Kai Juzefai buvo astuo-
neri, susirgo ir miré mama. Pas tévq liko penki vaikai,
tarp jy ir Juzefa; kiti jau buvo iséje § Zmones. Tévas ki-
tos Zmonos nevede, sakydavo: ,, vaikams to vargo neuz-
trauksiu. * Mirus téveliui, biidama devyniolikos, Juzefa
iSéjo tarnauti pas ikininkus. Tarnavo is viso devynerius
metus: dviejose vietose po dvejus metus, trecioje — pen-
kerius. Trumpai apie savo gyvenimg Ramanauskaité
pasakoja pacios sudarytos tautosakos rinktinés ,, Pyné,
supinta is vargo... “ jZangoje’

AS Kraziuose gyvenu, miestely, [nuo] 1944 mety.
Pirmiau dar kaime gyvenau (Kraziy parapija, apie
Krazius, netoli, bet dar kaime), o tais metais persikéliau
i miestelj ir tebegyvenu. Tik ne to trobikéj. Pragjau tro-
bikiy daug, pakol jsigijau a§ savo. Cia jau ta — nuosava.
O taip eidavau, nuomodavau.

— Kodél is gimtinés, is Teviskes issikélét?

— Mch [atodiisis]. Gandriuka iSperi, uzaug ir is-
skrend. | Taip ir mes, iSskridom mes  platy pasaulj, kas
kur. Ir $iandien, jeigu reikéty surinkti... (buvom deSimt
Seimos, Seima skaitlinga buvo) kauliukus nelabai su-
rinksi. | Vieng reikéty ieSkot Vorkuto lageriuose, kur
ten kokie $akalai ar kas iSnesiojo kaulelius, kitg reikéty
skristi netoli Sveicarijos, 18 uzsienio miestelio, ten ilsisi
kauleliai. Trecias i§ visa nezinia kur. Tai tik ketvirta-
sis tévy kape guli. | Seserys tai beveik visos susirinko.
Desimts vaiky buvom, ir visi skrajojom po... po marga
svieta. Jei kur, kas kur nutiipém, kaip kam buvo, ne-
vienodi likimai. Seserys tai visos yr: trys yr Pasiléj,
tevy kape (vat, kur zitiréjot ten), viena yra Kraziuose

1. RAMANAUSKAITE, Juzefa. Kakarykalnio aidai. Vilnius: Atkula,
1996.

(¢ia jau ir a§ gulsiuos j KraZius), ir vien yra Siauliuose,
Duonelai¢io kapinése. Siauliuose gyveno, ten ir palai-
dota yra. O broliai, tai vot sakau, kur yr iSsiméten.

— Jus savo knygq pavadinot ,, Kakarykalnio aidai*“,
tai Jums tas Kakarykalnis brangus?

— Kakarykalnis yra mano gimtiné. Kakarykalnis
misy nuosavybé buvo. Pakalnéj buvo tie misy ,,ri-
mai‘ (tokie kaip ir mano dabar), o kalnelis buvo... Ir
buvo, pasakysiu, labai grazus buvo kalnelis. Gal dél to
jis ir prarado save, kad jis buvo grazus. Buvo net tokiy,
kurie pavydéjo, nors gamtos sukurto grozio nereikéty
nickam pavydét. | Buvo medziais apauggs, taip, lyg
tyCia kad kas buty susodines. Aukstas berzas, tiesia-
liemenis, ir lyg tycia jam but Sakos uzdétos tikt kaip
kepuré vir§tnéj. Ant liemens né vienos Sakos nebuvo.
Buvo tiktai aukstas, i§ visy aukstesnis buvo. Aikstelé
grazi buvo, ir to aiksteléj vienintelé eglé buvo. Skarota,
grazi. O aplink medziy jvairiy buvo. [lipant | kalng
penki azuolai buvo lyg... lyg kokie sargybiniai, i kalna
jleidziant. Nu, o toliau, sakau, tas berZas buvo. Sonuose
buvo ir berzy, ir... ir...
Eglé tik viena tebuvo. Lazdynai. Tai baltmiskis, taip
sakant, buvo. Pakras¢iuos ir alksniai buvo, blendés, va
tokie smulkts. O viduj buvo labai grazi aikstelé. Ten
galéjo daryti, kas noréjo kokius... Tai kai kam netika,
kai buvo kolukiai, brangieji (Pasil¢j buvo tarybinis
tikis, kolukio nebuvo) sumané Kakarykalnj panaikint:
medzius iSpjove, o kelmus su buldozeriu iSverté. Visus
kelmus su buldozeriu i§verté. Tai, zinokit, kai verté kel-
mus, ir vaizdas liko kitas. Ir a$ nieko nezinojau apie tai.
Nuvaziuoju, einu pas seserj (o sesuo dar ten teviskej
gyveno, vyriausia, pakalnéj, Kakarykalnio pakalné;j).
Zinai, kad bikj... $iandien jau vélyvas Jums... nuva-
ziuotumeét ten tas vietas... kad jau tg renkat, biity gal
ir jdomu pamatyt. Zinoma, jau dabar néra, kaip buvo.
Dabar yra prizélg, apauge, suvirt... tai tik azuolas yra
dar vienas, atminingas, kur buvo, kieme augo. Jis jau
yra Simtametis, vir§ Simto mety. Jis jau gal turéty bati
ir nebelieCiamas, sulig mano supratimu, bet to nezinau,
kas... jau nebéra kam jamzinti to.

ir... ir... gzuoly toliau nebuvo.
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[...]

Nu, ir Kakarykalny iSverté kelmus su buldoze-
riais. Tai supraskit, kad Kakarykalnis buvo islygintas.
Bet vis tiek jis savo dar... $iokj tokj... ot, gerbiama
[Garbeniené] zino, dar iSlaiké Siek tiek savo aukStuma
ir tg vieta. Dabar yra uzsodintas eglém — eglyniukas
yra. Apie pusantro hektaro toks plotas yra. Eglyniukas.
Eglyniukas, jaunas, Zinoma, jaunuolynas. Ir ten sugal-
vojau tiem trim broliukam, jy garbei pastatyti kryzelj.
Tai Kakarykalny yra pastatytas kryzelis. Ne medinis,
cementinis, zinoma, koks pigesnis buvo (brangiem ne-
buvo i$ ko). Tai jau jy prisiminimui yra pastatytas.

Juzefa Ramanauskaité ant Medziokalnio.
Aruno Balténo nuotrauka. 2013 m.

Nu kaip dabar Jis, matau, taip jdomaujatés, bit jdo-
mu pamatyti ten tikrai tg vieta. Azuolg dar nupaveiks-
luotumét, bet nezinau... Siandien jau...

— Jums i$ vaikysteés tas vaizdas labai brangus?

— Taip. | Viskas stovi akyse.

— Akyse?
— Taip. | Viskas stovi akyse.
[...]

— O kodél pavadinta Kakarykalniu?

— Ten, saké (zinoma, gilesnioj senovéj) naktj, nieks
nezina i$ kur, atsirades gaidys, iSokes i didjji ta berza,
kur a§ sakiau, ir uzgiedojes ,,Ka-ka-ri-ku“. Ir pavadina
Kakarykalniu. Ir kada... tévuks (as jau to nebeprisime-
nu) tévuks saké prie§s Didjjj karg buvo pastatytas tas
karo zieglius, kaip anon vadin, tas.

— Kaip?

— Nu pasakyk [praSo J. Garbenienés]. Karoblis. AS
anuos vadinu ton... zieglu, to karo zieglius yr, ten kal-
ny, kur zvalgybo... Ir, sake, | ta ziegliy kad jsilipdavo,
blidavo matyti 12 bazny¢iy. Dabar akimis matytis tik
trys: Pagilé, Stulgiai ir Girdiské. | Dabar atsistojus taip
akimis matytis tik trys. O sakydavo, kad, | ta ziegliy
ilipus, matytis 12 bazny¢iy.

[...]

— Ar Jums pats kalnas buvo svarbus, ar tie medziai
senoviniai?

— Viskas buvo svarbu. Medziai ir kalnas. Ot, ty me-
dziy nér, bet vis tiek Kakarykalnis yra minty visada. Ir
kur kas kada, vis prisimeni, kaip buvo Kakarykalnis.

Tévelis labai myléjo. Matai, ypatingai, kad mes la-
bai myléjom Kakarykalnj. Jis neleisdavo berzo Saky
Sluotom pasirist nupjaut. Per Dievo Kiino Svente tai jau
pats eidavo, pripjaudavo savo nuoziiira ir jau puosdavo
kiema, baktize ta jau papuosdavo berzukais. Tik va taip
neleisdavo.

»Nelauzykit nieko nuo Kakarykalnio!* Ir to kuro ne
taip, kada buvo, kiek norint... Nuo Kakarykalnio ne-
buvo galima n¢ kirsti... né alksnj, né med;j kokj, nieko.
Geriau maziau buvo j ugnj dét, bet Kakarykalnis nega-
1¢jo biti kertamas. Dél to jis mums brangus buvo. Ir da-
bar man brangus Kakarykalnis yra. | Man Kakarykalnis
yrabran gus, bet jau paliksiu jj. | Ta vieta néra vi-
sai sunaikinta, dabar eglyniuks yra, jau miska taip jau
nebeardys, nebedraskys kas. Ta vieta yra nesunaikinta,
bet Kakarykalnio néra, koks buvo.

— Tik vieng kartq per metus, kada jis pats eidavo,
tevelis?

— Nu tai nueidavo, vaiksciodavo taip. Bet tiktai me-
tuose vieng syki, tik per Dievo Kiino §vente pjaudavo
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berzo Sakeliy, pjaudavo. Papuosti kiemui. Tik taip. O
taip Kakarykalnis buvo Sventas, kas pjaus? Medziy ne-
valna.

Riesutus skyném, &jom, dziaugémés. Grybaudava,
uoga rasdavom kokia, bet jau medeliy buvo nevalna.
Tévelis tiek brangina, neleida pjaut. Aug, teaug, mede-
liai tebiin.

I kurui reikéjo, kartais buvo ir labai reikalingas
kuras, nuo Kakarykalnio negalima buvo imt. | O kai
nebe... nemielas buvo, iSverté, iSpjové, kelmus su bul-
dozeriais iSverté ir dar paskui... ten kelig tais¢ Pasilé—
Pakarcemis, tai Kakarykalny molis yra, tai vidury iska-
s¢ duobe — mol;j kasé ir vez¢é kelig taisyt. Bet... duok,
Dieve, sveikata... mokytojas, tai jis mokiniy j talka
pasitelké ir sutvarké. Nezinau, kaip jis ta duobe uzly-
gina, apsodina eglikémis ir dabar eglikés. Gerbiama
Janina maté ten [kreipiasi j Salia sédinCig Garbenieng],
ji vaiksciojo, vieng sykj visa peréjo. | Ji maté ta.

— Kada cia persikélet, tai jau kitqg kalng turéjot...

— Tai ¢ia tas jau buvo... Taip... Bet tas néra taip man
mielas. Cia kraziskiams jis yr mielas, a§ nepasakysiu.
Medziokalnis yra... Man vis tiek, kad a$ ¢ia jj turiu
[pateikéja gyvena Medziokalnio paSonéje], bet man
Kakarykalnis daugiau yra. | Kakarykalnis mazesnis
yra, Medziokalnis didesnis daug. Kakarykalnis néra
taip jau labai didelis, taip jau... Nu vat gaila, kad Jus
jdomaujatés... Jeigu tad blitumém, bli¢iau vezusi prie
Kakarykalnio. Nu, o dabar a$§ nieko negaliu sakyti...

— Ar Jits labiau Kakarykalnj prisimenat, ar savo na-
mus, kurie stovéjo prie Kakarykalnio? Ar... kaip...

— AS pasakysiu, ir namai yra mieli, ir viskas, bet
namai tokios tragedijos nepatyré. Jie savaime jau iro,
suiro, taip. O Kakarykalnis tra g e d i g patyré. Tai
yra daugiau prisiminimy. | Kakarykalnis — sunaikintas.

Bakuzés tos atgyvenusios, turé¢jo anos jau nugriiiti,
giminé tur¢jo i$mirti, nesam amzini nei vienas, visiems
ateina laikas, turim iSeiti, o Kakarykalnis gal¢jo buti
Simtmecius nesuardytas ir gal¢jo Zmonéms teikti tg ma-
lonumg — nueiti pasizvalgyti, pavaiks¢iot ir pagrazinti,
zmonés biit pagrazinen dar kuo nors pajvairinen. Mes
niekur nieko nepa... vien... tik gamtos kas buvo sukurta,
daugiau nieko nebuvo. O dabar vis tiek juk daro kokias
aiksteles, ka nors, pramogas kokias ruosia. O buidavo
to néra... Dabar vaikscioti — ne kazkas. Yra eglyniukas
apsodintas, eglytés tankiai susodintos, né takiuky nér
palikta, niek. O jeigu tad buty... tai biity vis tiek... da-
bar, matai, yra. Pasikeit¢ yra.

Jeigu biity kaip buve, biity vienaip buven, o dabar
yra... yra kitaip jau viskas. Tai dabar dar tiktai nepalies-

tas stovi gzuolas. Bet jis jau ne prie bakuzés stovi, bet
prie krimyny, Siukslyny. Ten jau néra, kad bty sutvar-
kyta, ka biit aikstelé, kas, to néra. Yra tiktai... tik pats
azuolas yra.

Ir nuvaziuoju (ot ir gerbiama Janina buvo, mate)
nuvaziuoju, SiukSlynai, karklynai apaugj. O kas tvar-
kys? Jau yra kity rankose, kaip nori, taip daro. | Kaip
nori, taip daro. Tik vieng klaida padariau — nereikéjo
leisti tos bakuzés, ka nugriauty, kai pardaviau sodyba. |
Sodyba ne taip buvo lengva parduot, bet kitaip nebebu-
vo kaip. | Kitaip nebuvo kaip.

Dabar tie zmonés to Kakarykalnj... ji labai myli,
jaunas eglikes augins, nekirs, jau gal vél nebus ta
duobé kasama, gal nebus tie kelmai veréiami su...
ta vieta bus, bet... bet jau miisy nebebus. Vos ne visi
iS¢jen. | Nebematysma, nebeskaudés, neberiipés. |
Nebeprisiminsim. | Viskas pasikeis. | Ir tai a$ viena be-
prisimenu, ot, sakau, nei vieno jau néra. AS i$ deSimties
dar viena esu, kuri prisimena. Tie Zmongs, kurie tur nu-
pirken, tai jau ir dar brangin, prisimins. Jy vaikai... taip
jau... viskas eina j uzmarstj. Taip, kaip ir visur.

[...]

— Ar jiis dar esate maciusi tq gzuolq ir Saltinélj ant
Medziokalnio?

— AS ten kaip tik, rankg dar | tg Saltinélj kiSau dar.
Bet dabar nezinau, ar jis yra, tas medis. Matai, a$ turiu
taip pasakyti, savo durna galvele. Mes Saukiam, ka mes
keliam, mes mylim Lietuva, bet i§ kitos pusés, mes ir
griaunam. | Nezinau, ar bér tas medis, j ji buvo késinta-
si, kad jo nereik, kam jis. O mano supratimu, jis turéjo
bti tiek, kiek bt jis biity buves. Tai tikrai negincinu,
negaliu sakyti, bet buvo késintasi jj sunaikinti. Tik ta
vieta tai yra, Zinoma, vietos nepakeité (...).

— MedzZiokalnyje, kai Jiis atvaziavote, ar dar buvo
zmoniy, kurie tikéjo arba slapta tikéjo tuo vandenéliu?

— Oi, Dievuliau, nesé, bobikés galvas plovés nuo
skausmo. Nesés su buteliukais, ten ne kibirais, bet bu-
teliuka prisisunkdavo, ir a§, man rodo, bent [sykij] bu-
vau parsinesusi, bet nezinau, ar vartojau kur, ar gal jis...
savo buteliukuose kur nors... gal ten buteliukuose kur
nors...

Cia ne paslaptis buvo, visi ta Zinojo. Ir a§, sakau,
jeigu jo nenupjové. Tai ten gal buty, gal, saké, buk tai
buvo pradéjen mazéti tas vandenuks, bet jeigu nupjove,
tenai dabar kaip jau pasenau... nors a§ per daug po ta
Medziokalnj ir nebégiodavau, bet prieg progos nueida-
vau. O dabar tuo maziau nueinu. Tg vieta tai as rasiu, ir
tie medukai, jeigu yra, tai atpazinsiu, o jeigu tj nupjau-
tas, tai znai, nieko nebebus.
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Yra kryzius pastatytas, yra. Misét jo nenugriove.
Buvo medinis kryzius, senas, ir trys stulpai, rodos,
buvo. Ir dar kazi kokj zinojau posakj, o dabar ar as be-
atminsiu, nezinau.

— Kokj posakj?

—Nezinau, ar a$ beatminsiu. Matai, ne taip daug gal-
vojau kaip apie Kakarykalnj. | Buvo trys... ir ten kaz-
kaip buvo, kad kiekvienu atveju kazkas jvykdavo prie
to stulpo, ar bégdavo, ar eidavo... kadangi neatsimenu,
nenoriu sapalioti niekus. Bet buvo medinis kryZzius, jj
reikéjo taisyti, bet buvo pasake, kad nereikalings, reik
nugriauti, ir dabar a$ pati nezinau, ar tebér tas kryzius,
ar jis yra nugriautas.

— Apie kq buvo posakis?

— Buvo posakis, kad kas tai jvykdavotenypatin-
g a, ar einant, ar vykstant, reiSkia, toj vietoj, ir ten kokj
tai... neva tai Zenklg kokj, bet as tiksliau negaliu pa-
sakyti, to nezinau ir ar verta ir minéti. To neatsimenu
tiksliai.

Bet kad kryzius buvo pastatytas medinis ten, ir kad
tas vandenuks buvo, tai tg tikrai zinau. Ton vadino, kad
neSdavos pasisémusios  buteliukus. AS ir maciau, Sla-
pias kad yra. Rodos, gal ir parsinesiau to vandenio, ne-
galiu pasakyt. Tq vietg galiu parodyt. | Ir nezinau, kurie
tokias senienas naikina, kur, mano supratimu, tai yra...
nu gal ir ateinanc¢iom kartom biskj pasneketi, prisiminti
ne taip blogai. Ir tie, kurie save vadin Tévynés patrio-
tais, gana aukStai, n a i k i n a. Man tas neaiSku.

Turit galvas geresnes, paaiskinkit kaip, kodel taip
yra.

— Nesupranta...

— Man tai tokia... kaip a$... mano tokia durna galvi-
ké man rodo, kad tokius kaip tik reikia brangint, anuos
aptapyti, kiek begalint, kad tik jie kuo ilgiau stovéty.
Kad ateis kas: va, ¢ia buvo toks ir toks, ir... | Nu, neis-
mokysim viso svieto, kiekviens tur savo protg. | Gal
neverta apie tai ir Snekeét.

[...]

Nu g r a z u. Gamtg puosia kiekvienas paukstelis,
kiekvienas zvérelis gamta puosia.

Nebéra zuikiy... ne, mes nemylim nieka, mes bai-
giam iSnaikinti viskg. Vienasyk per televizoriy zitri,
zuikelis, vienintelis zuikelis béga per lauka, trys skali-
kai veja, keturi Sauliai iStysen savo kacergas ] vienintelj
zuikiukg — ar mes mylim gamta? | Man pasakykit, ar
mes mylim gamtg? Jeigu dar liezuvis kartais kieno dar
ir paSuop, bet darbai kur yra? Vienintelj kiskelj... trys
skalikai, keturi Sauliai tiesen kacergas. | AS pasibaisé-
jau. | Jeigu bégty pulkai. Ir nebér zuikiuka, tikrai neber!

Misy gamta iSnyka. AS nebematau né zuikiy, né¢ ku-
rapky. Kurapkos ateidavo po langais, kasinédavo zie-
ma po kriimiukais apie trobas. Nér. Nebér né vieno, kas
puosia miisy gamta. Mes palikom gamtos Zudikais
pilna to zodzio prasme. Mes gamtos zudikais palikom.

— Kodel Jums tie pauksteliai taip grazu?

— Tai, o kas dabar gali biiti grazu kitas, jeigu ne
paukstelis, jeigu ne medelis Zaliuojantis ar Zydintis?
Tai kas dabar bus, jeigu misy bus stagarai vieni pliki.
Laukai pliki, stagarai kur. Kas puo$ dabar Sicia gamta?
Jeigu ¢ia bty kalva be niekur nieka. Jeigu yra mede-
liais apaugusi, Zaliuoja, tarp medeliy pauksteliai ¢iulba,
tai mie | a, tai atsisédai, gaiviniesi. O jeigu to nebus,
tai kas 1§ musy bus?

[...]

Grazu. Nuimk medzius dabar, nuimk visus me-
dzius, kokio ¢ia grozio matysi? Va taip Snekéjau, ir
Kakarykalny kad buvo. Buvo grazu. O dabar yra apau-
gen labai tankiai, tos eglaites labai tankiai. Ten né ta-
kiuko néra dorai praeiti. Ten jau norint, kad biity grazu,
reikia tvarkyti dar. O buvo netvarky... gamtos sutvarky-
tas. Kad nuéjai, ir Sirdis atsigavo nuéjus.

Aha. Nebemylim. Baigiam iSnaikinti zvérelius,
paukstelius. Baigiam iSnaikinti ir miskus. Kiek dabar
iskirto misky? Kada juos kas atsodins, kada juos atau-
gins? Kiek jie dabar...

— IS kur Jums, is kur anksciau, toj Smetonos Lietuvoj,
is kur biidavo tas jausmas, ta meilé gamtai? Kaip ji at-
sirasdavo?

— Cia sunku pasakyt. A§ noriu sakyt, kad i3 tévy ta
gauna vaikai. A§ kartoju, sakiau, kad net berzo Sake-
liy neleido pjaut, tegul auga. Tai reiskia, buvo gamtos
meilé. Ir tas p e r s i s € d. Tas perein | palikuonis. |
Negalima, gerai, jeigu rasite, vaikai, lizduka kur, pauks-
¢iuka, nevalnu liesti. Aug, teaugi. Nevalnu liest. Nu vat
ir yra meilé pauksteliui ir zvéreliui. Jo negal zudyti, jis
yr, tegul biina. | Taip yra. Mes nebemylim gamtos. Mes
tik Svapam dar kai kurie, kad gamta mylét. Kur ta meilé
yr? Kur ta meilé yr? Kai pazitr, naikinam.

Tam paciam Medziokalny, a$ jau neinu, nematau,
bet kurie eina. Kiek ziema yra priraizgiota visokiy pin-
kliy ir kituose miskuose? Kas anuos gaudo, kas ziiiro,
draudzia? Nebér meilés gamtai, nebér meilés Zvére-
liams, pauksteliams. Lesin dabar... kurapkoms ziema
pridarys ty... pastoginiy, ar kaip ty... lesykly. Nes, bers
griidelius, ar kokius kas turés. Kas dabar yr? Niekur a$
nebemaciau, kad biit kur kurapkoms padéta kokia.

— Kada tas pasikeitimas jvyko? Kada Jiis pastebé-
Jjot, kad jau...
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Juzefa Ramanauskaité
prie savo namy. Ariino
Balténo nuotrauka.
2013 m.

— Va, dabar a$ pasakysiu... nu paskutiniais metais,
man géda sakyti, bet miisy atgavime. Tos... vadinam,
Nepriklausomybés, nors mes esam priklausomi. |
Sovietmet] masinuodavo ir leisdavo nesti, kas noréjo,
visas tas pabiras, vadinamas zoles, pauks¢iams lesin-
ti. Ir a8 pati esu parsineSusi maisg kurapkytéms papilti.
Dabar niekas niekur, nieka, kur kas...

Y1, medziotojy yra, sakau, kad prie vieno zuikelio
keturi iStysen kacCergas buvo, o kad nesty kas kurap-
koms, kur a$... nematau, nezinau, dabar nesu macius.
| Nematau dabar. | Net Snektos nebér, kad kurapkoms
pataisyti, pazitiréti, papilti lesalo. Dar neva tai bk tai,
kur | miskus dar veza Sernams. Mes nemylim gamtos!
Jeigu ant liezuvio ir pasnekam, tai darbo néra.

— Ar prisimenat Jis, kaip pas Jus tie gandrai apsi-
gyveno? Ar tq dieng, kai atskrido, Jiis prisimenat?

— Tai a$ nesenai Cia tg gandring priprasiau, jkélé man.
Duok, Dieve, sveikatos, senitino prasiau. Seniiinas jau
davé zmones, jkélé, sutvarke. Nu kaip, dziaugiaus, pama-
¢iau, ka nutiipé gandras, tai tas buvo jausmas mielas.

Pradéjo nesti lizda, tai man miela zitirét. Dabar jau,
kada gandriukai galvikes iskels, reikia zitrét [pateiké-
ja susvelnina balsg]. Kaip puoSmena. Gamtos puo§ -
mena. Jeigu mes neturésim tokiy, kas miisy gamta
bepuos?

Skraida kregzdelé, kaip miela zitirét! Ciulba vyture-
lis... jau dabar nebegirdziu pavasarij, bet kad ciulbéda-
vo, tai kad iSgirsti, tai yra pirmas dziaugsmas pavasari-

nis — jau vyturiuks ¢iulba. Jau pempé Saukia ,,Klyvis®.
Jau gandras... jau lauki, kada kur gandras. Jau yra gan-
dras! Juk tai zmogy... | Nu dar gandrus, dar, galima sa-
kyt, reikia... jkelia gandrines, dar any nedrasko, nearda,
bet daugiau... Mokiniai neSa dar $pokiukams inkilélius.
Su tais dar Siek tiek ripinasi, o tokiais zuikeliais, ku-
rapkomis — nieks nieko. Bent as jau nebegirdziu. Bent
a$ jau nebegirdziu, kad kur nors biity. Ir nebematau.

— Jiis pro savo kambario langg dabar matot gan-
drus?

— Matau! Taip pasitaisiau... buvo Sakos uzstojen.
I$pjoviau Sakas klevo, kad matyciau pro langg. Dabar
pro langa matau. Ir antrg ikélé, rudenj prasiau vyry, su-
tvarke, bet Siemet dar neper¢jo antrame.

Tiek as ir besulauksiu any jau.

— Kada Jis ziarit? Jis galit matyt per langq, kada
Jiis zZiarit?

— Kai tiktai eini | ta pusg, ir kur akys kris? Pro lan-
ga krinta. Kur akys kris. Kada bus galvikés jau ma-
tytis, kada anie atsistos, jau pradés stovéti, nu tai juk
dziaugsmas, Dievuliau! O kur dabar turim tg dziaugs-
ma rasti kitg?

Pokalbis uzrasytas talkinant fotografui A. Balténui ir
operatoriui M. Lapeikai, klausantis Janinai Garbenienei,
krastotyrininkei is Vasiléeny, 2012 m. birzelio 5 d. Issifruotas
V. Vaitkeviciaus. Garso ir vaizdo jrasus numatoma perduoti
Lietuviy literatiiros ir tautosakos instituto archyvui.
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