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DAINIUS RAZAUSKAS1

Laisvė būti2

Sąvoka „sovietmetis“ man turi kelias prasmes: 
pirma, sovietmetis yra laikas „nuo iki“, nuo 
sovietų okupacijos iki jos pabaigos. Sovie­
tmetis yra objektyvus, nešališkas, visai neas­
meniškas apibūdinimas, laiko tarpas. Antra, 
asmeniškai sovietmečio laikas skyla į kelias 
atkarpas, pavyzdžiui, iki mokyklos baigimo. 
Kad man šitas laikas pateko į sovietmetį, yra 
tiesiog sutapimas. Kai aš galvoju apie savo 
mokyklos laikus, anaiptol negalvoju apie „so­
vietmetį“ kaip tokį. Gyvenimą sudaro daug 
persipynusių gijų, kaip merginos kasą arba 
kaip virvę, susuktą iš kelių plonesnių virvių, 
tos dar iš plonesnių ir taip galiausiai – iš dau­
gybės susivijusių gijų. Tai, kad mano jaunystė 
prabėgo sovietmečiu, tėra viena iš tokių gijų. 
Taip, tai buvo to meto gyvenimo dėmuo – ne 
daugiau ir ne mažiau. Būtent politinė tautinė 
priespauda, kuri galėjo grėsti tiesioginiu 
susidorojimu. Buvo toks gyvenimo dėmuo. 

Kiekvienas iš mūsų savyje turime bran­
duolį, kuris yra mūsų tikrovė, pavadinkime 
tai siela, dvasia, dvasiniu pradu ar dar kaip. 
Tai, kas yra tikra. Tai mūsų būties esmė. Kita 
vertus, visi esame kažkiek nuklydę, vienas 
vienaip, kitas kitaip. Toje tikrovėje – labai 
daug visokio marazmo, nereikalingo balas­
to. Pasakyčiau daugiau, dargi su savotiška 
metafizine, religine priegaide: tikrovė ne­
išnyksta mirštant. Nepradėsiu konkretinti, 
kas ta tikrovė... Tam kartui neapibrėžkime 
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to kažko, bet tai yra esmių esmė, tikrovių 
tikrovė. Galbūt aš nusilupsiu kaip svogūno 
lukštai vienas nuo kito, kol viduryje liks 
tikras branduolys. Nesvarbu, kas tai būtų. 
Kas netikra, tėra laikina. Pavasarį medis 
apauga lapais, šlama laja, rudenį lapai miršta, 
bet lieka kamienas, griaučiai, šaknis, sėkla. 
Panašiai savo kamieną, stuburą, savo dvasinę 
sėklą turi tauta. Pats išlikimas yra neįdomus, 
tas, kuris tesirūpina išlikimu, pražus. Medžio 
esmė – stiebtis į saulę. Medis nesirūpina 
išlikti, jis visomis jėgomis stiebiasi į saulę. 
Jeigu tu visomis jėgomis stiebiesi į saulę, 
tu įgyvendini savo esmę. Tada tau nereikia 
rūpintis išlikimu, tu tiesiog esi. Rūpinimasis 
išlikimu ne tik yra nykimo požymis – jis ny­
kimą palaiko. Rūpinimasis išlikti yra vienas 
iš nykimo veiksnių. Pagrindinė klaida – 
manymas, kad esi kažkas gatava, užbaigta, 
kaip gražus daiktas, kurį tereikia kuo ilgiau 
išsaugoti. Bet juk mes nagus nukarpome 
bent kartą per savaitę, vadinasi, nuo manęs 
nuolat kažkas nukrenta ir kažkas iš vidaus 
nuolat atauga. Medžiagos vis keičiasi, viskas 
keičiasi, o aš tebesu. Čia tiktų sūkurio įvaiz­
dis – juk bene per pusantrų metų net kaulų 
molekulės pasikeičia. Aš esu sūkurys, kūne 
nėra nieko pastovaus, nieko visiems laikams 
pabaigto. Panašiai sieloje: ir mano mintys, 
jausmai, nuotaikos nuolat kinta, teka. Gra­
matiškai tenka sakyti „aš“, pabrėžiant santykį 
nuo „tu“, bet klaidinga manyti, kad „aš“ esu 
kažkas pabaigto, ką žūtbūt reikia išsaugoti. 
Jeigu suprantu, kad nuolat keičiuosi, tai kyla 
esminis klausimas – kas aš? Kas lieka nepa­
kitę? Tai ir yra tikrovės klausimas. Lietuva 
turi tą patį pasirinkimą kaip bet kuri esybė: 
arba ji grįžta, atsigręžia į savo vidinę esmę, 
savo tikrovę, auga į ją, į šviesą, arba ne. Tada 
klausimų apie jokį išlikimą nė nekyla. Nes 



75Laisvė būti

SOVIETMEČIO LIETUVA: KULTŪRA IR VISUOMENĖ • Sakytinės istorijos šaltiniai

tai, kas auga į šviesą, savaime yra gyvenimas, 
o tai, kas neauga į šviesą, savaime yra mirtis. 

Pirma, tai tikrovė niekuomet nėra pra­
eitis, tikrovė visuomet yra dabar. Antra, 
tikrovė nėra pasisavinama. Krikščionybė 
per gerai apie save galvoja, ji nėra atskaitos 
taškas. Tikrovė yra atskaitos taškas, o ne 
viena ar kita tradicija, ne vienas ar kitas 
mokymas. Tikrovės neįmanoma pasisavinti. 
Tikrovės negalima prisirišti prie savęs ir sa­
kyti, kad štai dabar aš esu tikrovės atstovas, 
tikrovės vietininkas ar tikrovės durininkas, 
dabar aš įleisiu arba neįleisiu, aš dalysiu 
tikrovę: tam duosiu, o tam neduosiu. Ačiū, 
apsieisime. Šitaip nuo tikrovės tik nutols­
tama, kol galiausiai ji visai prarandama. 
Tikrovė yra pirmiau visų mokymų, visų 
tradicijų. Mokymai ir tradicijos geriausiu 
atveju kalba apie tikrovę iš skirtingų pusių, o 
blogiausiu – bando pasinaudoti ja savanau­
diškais tikslais. O tai kelias į pražūtį. Toks 
būtų esminis klausimas: kas kam tarnauja, 
kas svarbiau: Dievas ar Bažnyčia? Kai Baž­
nyčia pasidaro svarbesnė už Dievą, tai ir 
turime tokią religinę padėtį, kai atverti sielą 
Dievui tampa antraeilis dalykas, gal net išvis 
nepageidautinas, nes kenkia pagrindiniam 
tikslui – laimėti sielas, kuo daugiau sielų 
sau. Aš manau, kad Dievas yra svarbesnis 
už bet kokią bažnyčią, už bet kokią religiją. 
Bažnyčia nelemia Dievo sprendimų! Jeigu 
jau prakalbome religinėmis sąvokomis su 
tam tikra perkeltine prasme, tai galima būtų 
tarti, kad ta esmė, ta aukščiausia tikrovė 
ir yra Dievas. Tai, kas išlieka. Net neišlie­
ka – nes visai nesirūpina „išlikti“. Tiesiog 
esti, nuolat esti pačia stipriausia šio žodžio 
prasme, visiškai es-ti kaip visiška es-mė, čia 
ir dabar. Išlikimas atsiranda kaip pašalinis 
efektas, kaip tiesioginės būties apraiška. 

Kaip Biblijoje Dievas sakė, kad esu, kuris 
esu, kuris iš tikrųjų esu. Tai pati būtis, pats 
būties smaigalys. Todėl kuo labiau esi, tuo 
esi arčiau Dievo. Ir atvirkščiai: kuo arčiau 
Dievo esi, tuo labiau esi. Lietuvos istorija 
rodo, kad kai tik lietuviai pakelia galvą į 
dvasią, iškart prasideda išsivadavimas iš bet 
kokios aklavietės, iš bet kokių aplinkybių. 
Dabar, kaip visada, pasirinkimas tas pats: 
arba tu pavirsti gyvu lavonu, ir galiausiai 
tave užkasa, palaidoja – ir gerai, nes jei 
nepalaidotų, tai dar imtum vaidentis ir 
kabinėtis prie gyvųjų kaip koks vaiduoklis; 
arba tu vis dėlto atsigręži veidu į šviesą, augi 
į šviesą, tada palengva pradedi atsigauti, 
atkusti. Ir dabar yra dalis Lietuvos, dalis 
žmonių, kurie kelia galvą į šviesą, jie ir yra 
Lietuvos stuburas. Nepriklausomai nuo 
formalios konfesijos. Kai žmonės ima kelti 
galvą į šviesą, jie atpažįsta vienas kitą per 
visas kaukes – taip pats Dievas atpažįsta save 
per juos. Jeigu tokių žmonių Lietuvoje už­
teks, kad Lietuva prisikeltų, tai, ačiū Dievui. 

Kiekvienas teturime vienintelį žmogų, 
nuo kurio galime pradėti ir per kurį galime 
to siekti – save. Šiaip jau būdas labai pa­
rastas: atiduoti visą savo laiką ir visas savo 
jėgas… savo širdies esmei, savo tikrovei. Ne 
skambiems žodžiams, ne didingoms idė­
joms, ne kosminiams užmojams. Bet savo 
giliausiai esmei, čia ir dabar. Kaip? Pasitelk­
siu palyginimą: jeigu tave traukia žvaigždės, 
žvaigždėtas dangus, tai tiesiog skirk jam 
savo laiko, sėdėk prie savo lango ir žiūrėk. 
Nežinai, ką su visu tuo daryti? Tai sėdėk, 
žiūrėk ir galvok! Atverk priešais žvaigždėtą 
dangų savo širdį, žiūrėk ir galvok.

Vertybių hierarchija paprasta. Jeigu 
pagrindines žmogaus kūno dalis nuo apa­
čios į viršų – pilvą, širdį, galvą – suprasime 
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perkeltine prasme, kaip metaforas, tai galė­
sime į hierarchijos klausimą atsakyti labai 
paprastai. Pilvas – tai, ką dabar sakei apie 
pinigus, automobilius, prabangą, širdis – kai 
žmogus pajunta poreikį atsiduoti, kai tie jo 
pinigai iš tikslo pavirsta priemone. Paprastas 
pavyzdys: vaikinas dirbo nuo ryto iki vaka­
ro, kalė pinigus, užkalė, bet staiga įsimylėjo 
merginą ir padovanojo jai brangią dovaną. Jo 
tikslas – mergina, nebe pinigai, o pinigai – tik 
priemonė. Vadinasi, žmogus nuo pilvo kils­
telėjo prie širdies ir viską, ką sunkiu darbu 
„užkala“, deda po kojomis savo mylimajai. Pa­
našiai meilė ir atsidavimas gali būti religinis, 
tarkim, didikas visą gyvenimą krovė turtus, o 
staiga ėmė ir fundavo bažnyčią. Prie pilvo ir 
širdies dar galima būtų pridurti kaklą, kuris 
simboliškai atstovauja žodžiui, logosui, tai 
visoks domėjimasis, bendravimas, skaitymas. 

Šita hierarchija visuotinė, universali, 
jos pagrindas – mūsų kūnas ir natūrali jo 
dalių simbolika. Dar neaptarėme galvos – tai 
tiesioginis noras ir poreikis mąstyti, suprasti, 
žiūrėti, regėti esmę. Galima tarti, kad žmogus 
atsidūrė galvoje, kai protas jam nebėra nei 
pilvo, nei širdies priemonė, kai mąstyti ir 
suprasti pasidaro svarbiau nei valgyti ir 
mylėti. Valgyti ir mylėti niekas nedraudžia, 
bet mąstyti ir suprasti – svarbiau, tai būtina 
sąlyga. Žmogus nebe mąsto, kad valgytų (taip 
mes elgiamės, kai panaudojame savo protą 
pinigams uždirbti), bet valgo, kad mąstytų, 
pažintų, įžvelgtų, regėtų. Simboliškai tai 
trečioji akis, kuri regi esmę. Nors terminas 
pasidarė nuvalkiotas, dabar kiekvienas 
ekstrasensas gali prieiti ir pasiūlyti atverti 
tau trečiąją akį! O iš tikrųjų ji prasiveria, kai 
savo gyvenimą, savo kasdienybės akimirkas, 
čia ir dabar, paaukoji žinojimui. Kai pažinti 
tau pasidaro svarbiau, nei pavalgyti. Taigi  

hierarchija labai paprasta. Žemesnis lygmuo 
paaukojamas ne ta prasme, kad būtų visai 
pašalinamas, sunaikinamas, o ta, kad iš tikslo 
virsta priemone. Protą turi visi, bet daugelio 
protas tarnauja pilvui. Paaukoti pilvą protui 
reiškia gyventi taip, kad pilvas tarnautų 
protui. Tai ir reiškia augti į šviesą, į saulę – tik 
kitas įvaizdis. Kai apačia tampa priemone vir­
šui, tai ir reiškia augimą viršun, aukštyn. O kai 
galva tarnauja pilvui, tai yra kryptis žemyn. 
Tai žlugimo kryptis. Ir tai tikroji Lietuvos 
nelaimių ir negalių priežastis.

Aš nesureikšminu tokios sąvokos kaip 
Vakarai. Vakarai visokie. Kaip Gedimino Lie­
tuva: ji nei krikščioniška, nei nekrikščioniška. 
Gedimino Lietuvoje visaip galima – tai yra 
laisvė. Tai žmogaus dvasios laisvė. Ir mūsų 
tikroji laisvė dabar yra ne važiuoti į Vakarus 
pinigų, bet pasinaudoti savo laisve gyventi. 
Laisve gyventi čia. Galų gale Vakarai – tik 
metafora, iš tikrųjų nesvarbu, kur ta laisvė 
prasivėrė, vienąsyk šen, kitąsyk ten. Svarbu 
ne geografija, o pasimokyti. Kai pastebi tik 
padarinius, tai savotiška stabmeldystė, tada 
belieka mėgdžioti ir išvažiuoti, kur geriau. 
Pavyzdžiui, tie patys Bitlai: vaikinas paėmė 
gitarą ir sukūrė dainą, ir sudainavo ją iš 
visos širdies savo kalba. Ir pamatė, kad ki­
tiems patiko. Iš to pasimokyti galima dviem 
būdais. Bukasis būdas – mėgdžioti, daryti, 
kaip jis: apsirengti kaip jis, susišukuoti kaip 
jis, išmokti jo akordus ir jo balsu padainuoti 
jo sukurtą dainą. Jo kalba, žinoma. Tikrasis 
būdas pasimokyti – tai pačiam paimti gitarą 
arba kankles ir sudainuoti savo dainą, iš 
visos savo širdies ir savo kalba. Taip, kad ir 
kitiems patiktų. Tai ir yra tikroji pamoka, ku­
rią mums būtina išmokti iš Vakarų. Išmokti 
laisvės, laisvės būti savimi. Laisvės būti, o ne 
pabėgti. Būti iš savo giliausios esmės.


