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Dainiau, sveikinu – Lietuvos mastu garbingiausia 
Valstybine Jono Basanavičiaus premija buvo įvertin-
ti Tavo darbai mitologijos, religijotyros, tautosakos ir 
kitose srityse. Ta proga, kad dieną prieš jos įteikimą 
pirmąkart buvai nuvykęs ir į iškiliojo signataro tėviškę 
bei Tautinio atgimimo ąžuolyną Ožkabaliuose, noriu 
paklausti, ką Tau reiškia J. Basanavičiaus asmenybė 
Lietuvos istorijoje ir kultūroje?

Važiuodamas į ožkabalius negalvojau, ką man 
reiškia Jonas Basanavičius. Gal todėl, kad apie tai 
kartais pagalvoti nereikia ypatingos progos – tai 
tarsi stuburo smegenimis aišku. Jau vien dėl to, 
kad pagrindinius lietuvių tautosakos rinkinius yra 
sudaręs būtent jis: „Lietuviškos pasakos įvairios“, 
„Lietuviškos pasakos“, „Iš gyvenimo vėlių bei 
velnių“ ir t. t. Pirma, šie rinkiniai pradėti reng-
ti XIX a., vadinasi, dar tais laikais, kai tautosaka 
buvo gyva ir klestėjo; antra, jie buvo rengiami sis-
temiškai, apgalvotai, atsakingai. Žinoma, ne pagal 
šiuolaikinės folkloristikos reikalavimus, bet anais 
laikais Lietuvoje tai buvo tikras proveržis. J. Basa-
navičius dėl to susirašinėjo su daugeliu talkininkų, 

kurie jam siuntė savo užrašytą medžiagą. Iš susi-
rašinėjimų matyti, kad jo interesas smarkiai veikė 
kitus, žmonės buvo pajutę jo svarbą, ir kiekvienas 
savaip į tai reagavo. Kai kas ėmė su J. Basanavi-
čiumi derėtis: pajuto, kad jam tai labai svarbu, ir 
pradėjo kelti savo sąlygas. Net tikras brolis už savo 
užrašytą tautosaką derėjosi iš Jono pinigų. o juk 
J. Basanavičius ne sau ją rinko! Visiems! Tėvynei! 
Ir dar už atsiųstą medžiagą rinkėjams mokėjo pi-
nigus, o paskui ją pats tvarkė ir savo lėšomis leido. 
Taip elgtis gali tik keliomis galvomis visus praau-
gęs žmogus. Palyginti su kitais, jis tarsi auklėtojas 
su darželinukais ar mokytojas su pirmaklasiais: 
visi rūpinasi savimi, o jis – visais. J. Basanavičius 
stovėjo ir tebestovi iškilęs tarsi milžinas. Jam rū-
pėjo ne kažkokios asmeninės „teisės“, o Lietuva, 
Lietuvos dvasia. Jis turėjo galią matyti uždavinius, 
kuriuos jautė pareigą atlikti, ir sugebėjo juos at-
likti savo uždirbtais pinigais. Taigi jis įstengė ir 
uždirbti daugiau už kitus, ir savo uždirbtus pi-
nigus panaudoti aukščiausiam tikslui – žmonių, 
tautos dvasiai kelti. o juk tautosakos rinkimas ir 
leidimas – tik maža jo darbų dalis! Bulgarijoje jis 

mediciną ant kojų pastatė, ir iki šiol ten už tai ger-
biamas. Atėjo į visišką sumaištį ir padarė tvarką, 
paklojo pamatus. Bulgarijoje – medicinos, Lietu-
voje – kultūros, mokslo, valstybės. Net galvoje 
netelpa, prieš tokius sugebėjimus ir tokio masto 
veiklą tegaliu nusilenkti.
 Jau tada jis buvo subrendęs veikti kaip ga-
bus vadybininkas, didžios strategijos ir paveikios 
taktikos įgyvendintojas... organizuoti rinkimą, 
mokėti pinigus, leisti rinkinius, knygas, spaudą, 
sėti aplink save dvasinį atgimimą ir kaip atsidėjęs 
sodininkas pavasarį – džiaugtis atžalomis. 
 Susidarė tokia padėtis, tarsi aklinoje, visiš-
kai uždaroje statinėje būtų prasivėrusi skylutė ir 
pro ją imtų švilpti vėjas... Jei ne J. Basanavičius, 
kažin ar būtų atsiradęs ir Matas Slančiauskas, ir jo 
įkvėpti bendradarbiai. Į J. Basanavičių tarsi vėjas 
traukė. o juk pradžioje tai buvo net pavojinga – 
reikėjo saugotis carinės valdžios persekiojimų, 
privengti bažnyčios tarnų, neretai ir kaimynai 
nelabai suprasdavo, kam tie „niekai“ čia užraši-
nėjami, pašiepdavo ir net įskųsdavo jų rinkėjus. 
Lando čia, klausinėja, užuot savo kiaules prižiū-
rėjęs! Visa tai įveikė J. Basanavičiaus paleistas, iš-
laisvintas vėjas. 

O vis dėlto kokį įspūdį paliko jo tėviškė, gimtoji sody-
ba, ąžuolynas?

Man atrodo, svarbiausia ne kur J. Basanavičius 
gimė, o kad nuveikė savo darbus. Šiaip išoriniai 
įspūdžiai man nėra labai svarbūs, aš jų net priven-
giu. Aš – kabinetinis svajotojas. Bet Nacionalinio 
muziejaus mikroautobusas važiavo ten į renginį 
ir mane pakvietė, tai ir nuvažiavau, ir nesigailiu: 
dabar atsiverčiu pasaką, užrašytą ožkabaliuose, ir 
žinau, kur, kaip maždaug ten viskas atrodė. 

Pereikime prie Tavo vėjo ir skylučių. Iš kur ir kaip jos 
radosi, prasimušė? Bet gal pradėkime iš dar toliau – 
nuo protėvių: kiek atsimeni senelių, prosenelių, iš kur 
jie buvo kilę, kuo užsiėmė, kuo apskritai išsiskyrė?

Pirmiausia dėl to turiu atskleisti vieną savo būdo 
trūkumą. Na, lazda turi du galus: tad gal tas trū-
kumas savaip net dėsningas… Galima būtų apie 
tai ir teoriškai kalbėti: garsusis religijotyrininkas 
Mirčia Eliadė (Mircea Eliade) išskyrė istorinį ir 
kosmologinį požiūrį į tikrovę. Istoriniam požiū-
riui rūpi faktai, įvykiai, datos, pavardės, o kos-
mologiniam – santykiai, struktūros, esmės. Aš 
esu netgi gerokai „užlinkęs“ į kosmologijos pusę. 
Pavyzdžiui, mokykloje man nereikėjo spręsti ge-
ometrijos uždavinių, nes daugelio jų sprendimus 
tiesiog „mačiau“. Net nežinau, ką reiškia spręs-
ti, – nes žiūri ir arba matai, arba ne. Jei nematai, 

tai tik įdėmiau, ilgiau žiūri, kol pamatai. o is-
torijos, jos datų ir faktų, kiek mokiausi, tiek be-
veik nieko neišmokau, neįsiminiau, nesupratau. 
Trumpai tariant, klausimas apie mano giminės 
istoriją – tai istorinis klausimas... Ne kartą esu 
girdėjęs mamos pasakojimus apie protėvius bene 
nuo XIX a. vidurio, bet mano atmintyje išliko vos 
mažos nuotrupos. Žinau, kad mamos tėvas buvo 
Adolfas Daukintas, jį šiek tiek pažinojau, o apie 
mamos senelį (ar gal mamos tėvo senelį, vadinasi, 
mamos prosenelį?) tepamenu, kad jis turėjo teisę 
nedirbti kelio darbų (kelių tiesimo ir taisymo dar-
bai tada buvo visuotinė prievolė) ir teisę nešioti 
kardą. Daugiau jis neturėjo nieko, todėl išvažiavo 
į Ameriką, ten dirbo anglies kasyklose, užsidir-
bo pinigų, grįžo į Lietuvą ir nusipirko dvarą ant 
kalno (ne kartą buvau ten, įtariu, kad tai piliakal-
nis), apie penki kilometrai nuo Žarėnų (Telšių r.). 
Buvusį Gurskių dvarą, žmonių vadintą Nagurka. 
Gal tai sutapimas, kad ir kalnas lenkiškai górka, ir 
buvusių dvarininkų pavardė – Gurskiai (Górski). 
Tipiškas piliakalniams būdingas reljefas, iš abie-
jų pusių – lyg paaukštėjimai, viduryje įdubimas 
ir jame, negana to – vandens šaltinis, ilgainiui 
virtęs užakusiu raisteliu. Prosenelis turėjo daug 
vaikų, bet pamenu tik tiek, kad ir pats kalnas, ir 
žemė aplinkui buvo padalinta į dvi dalis, dviem 
broliams per pusę. Viena iš tų pusių ir buvo mano 
mamos tėviškė. o prie to vandens telkinio ant 
kalno mano senelis Adolfas buvo pasistatęs ply-
tinę ir gamino plytas. Mama sakė, kad iš viso 
jis įvairiose vietose buvo pastatęs tris plytines. 
Paveldėtą žemę mama buvo susigrąžinusi ir už-
rašiusi man, bet aš ir automobilio nevairuoju, ir 
išvis – koks iš manęs ūkininkas… Tėvai bandė 
ją išnuomoti, tada tai nepavyko, paskui iškeitė į 
mišką arčiau Vilniaus, o galiausiai pardavė. Nes 
galiausiai suprato, kad iš manęs „nieko nebus“. 

Aiškėja, kodėl neseniai knygų viršeliuose prie pavar-
dės ėmei segti antrąją dalį – Daukintas. Man labiau 
pažįstamoje šiaurės vakarų Žemaitijoje ta pati pavar-
dė skambėtų gal kiek kitaip – Daukintis. Gal tavo 
giminė buvo labiau pasislinkusi ne į kuršių žemes, o 
į istorinę Žemaitiją? Esi užsiminęs ir apie galimą są-
sają su Daukanto pavarde, tad gal esame tolimi gi-
minaičiai (mano prosenelis buvo Pranas Daukantas, 
gimęs 1846 m., o senelė – Petronėlė Daukantaitė iš 
Reketės k.)?

Dėl Daukinto pavardės mama ne kartą yra pasako-
jusi apie skirtingą tarimą ir net apie kažkurių bro-
lių skirtingai rusiškai įrašytas pavardes cariniuose 
dokumentuose. Esą vienas brolis buvęs Daukin-
tas (Dovkint), o kitas – Daukantas (Dovkont). 

KuR VėJAS TRAuKIA 

Su mitologu, religijotyrininku, 2016 m. Valstybinės Jono Basanavičiaus premijos laureatu 
Da in iumi Razausku kalbasi Juozas Šorys.

Dainius Razauskas. Vlado Braziūno nuotrauka.
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Pasakojo, kad tai esą tas pat ir priklauso tik nuo 
tarimo. Bet aš jau tiksliai nepamenu. Šiaip ar taip, 
kalbiniu požiūriu abi pavardės iš tikrųjų giminiš-
kos, nes pirmieji abiejų dėmenys tiesiog sutampa, 
o antrieji tesiskiria tos pat šaknies balsių kaitos 
laipsniu. Tiesa, dar pasakojo, kad viena mamos 
giminaitė iš kažkurios ankstesnės giminės šakos 
buvo Lauryno Stuokos-Gucevičiaus žmona. Da-
bar galiu save tik pasmerkti, kad visu tuo nepa-
kankamai domėjausi, bet, tiesą sakant, ir dabar 
tebesidomiu nepakankamai. Gal kad jaučiuosi 
truputėlį prarastas…

O apie tėvo giminę ką galėtum pasakyti? 

Mūsų šeima daugiau bendravo su mamos gimi-
ne. Netgi tėvas buvo labiau įsitraukęs į mamos 
giminę. Jeigu važiuodavome pas gimines, buvo 
aišku, kad važiuojame pas mamos gimines. Dar 
vos paauglys paskutinį kartą buvau giminės su-
važiavime Nagurkos papėdėje: kone dainų šventė 
ar gegužinė su gyva muzika, šokiais, dainomis. 
Daugybė jaunimo, kuriame kažkodėl jaučiausi di-
džiausias tarp mažųjų ir mažiausias tarp didžiųjų 
ir visada – truputėlį svetimas. Vienas įvykis įsirė-
žė ypač giliai, jį pats sau vadinu „dvylika brolių, 
juodvarniais lakstančių“. Vakarop, jau įšilęs jau-
nimas, tiksliau – vien bernai, išsiruošė į gyven-
vietę, į šokius, už kokių trijų ar penkių kilometrų. 
Nepamenu, kiek tiksliai jų (arba mūsų) buvo, gal 
dešimt, gal penkiolika, bet man tai dvylika ir aš 
tryliktas. Dvylika brolių-pusbrolių, jaunų pašėlu-
sių bernų, ir tryliktas nevykėlis iš miesto. Šokama 
ten buvo neilgai. Netrukus jau buvo mušamasi. 
Vienoje pusėje – maniškiai dvylika brolių ir gal 
dar kas, kitoje – panašūs dvylika brolių iš kito 
kaimo ar kažkokios kitos pusės… Mane, gležną 
miesčionį ir dargi jaunesnį, iš karto pastatė į šalį 
ir pasakė: „Būk čia, nesikišk, ir niekas tavęs ne-
lies.“ Ir niekas nelietė. Mušėsi ne tik kumščiais 
ir kojomis, bet ir motociklų grandinėmis, ir pa-
galiais, kurių viename gale buvo prikalta vinių. 
Iš esmės tai mirtini ginklai. Bet po kurio laiko 
muštynės liovėsi, ir visi drauge, jau nebesimušda-
mi, ėmėsi rinkti sužeistuosius. Aš bijojau net žiū-
rėti – taip man buvo baisu. Kita vertus, susidarė 
įspūdis, kad dalyviams tai buvo tarsi sportas, tarsi 
eilinės varžybos, maždaug kaip: „Pažaidžiam fut-
bolą? – Pažaidžiam!“ Kažkokiu neįtikėtinu būdu 
niekas nieko neužmušė, niekas nežuvo. Tik su-
žeistieji ilgėliau pasivoliojo, paskui pasėdėjo kitų 
aptūpti, paskui atsistoję pasvirduliavo ir kruvini 
drauge su kitais išsiskirstė. Parėjome toliau vai-
šintis ir linksmintis. Taip ir stovi akyse lyg prieš 
penkis šimtus metų, tik vietoj motociklų – žirgai, 

vietoj grandinių – kalavijai, vietoj viniuotų pa-
galių – kirviai su ietimis. Nors gal tai tik mano 
vaikiški įspūdžiai tokie…

Gimei Vilniuje, daug metų pragyvenai miegamuosiuo-
se rajonuose, esi, trafaretiškai sakant, nuo grindinio 
arba, kaip žemaičiai tartų, nuo brukio. Gal Tau jau 
tada (ar dabar) kildavo klausimų, kas esi: ar statis-
tinis sovietinis miestietis, kažkoks bendralietuvis, ar, 
tarkim, per mamos ir tėvo linijas susijęs su žemaitybe 
ar kuo kitu?

Su žemaitybe mano santykis dvejopas. Mažų ma-
žiausia, aš ja nesigiriu, nors man dėl jos ir ne gėda, 
ir kad turiu su ja tiesioginį ryšį – nesigailiu. Gal 
net jaučiu ir tokį mažą pasididžiavimą. Man ne 
gėda pasakyti, kad esu žemaitis ar, tiksliau, kilęs iš 
žemaičių. Bet jei pereitume prie tautos, aš lietuvis. 
Kaip senovės Egiptą sudarė du kraštai – Aukštuti-
nis Egiptas ir Žemutinis Egiptas – dvi nedalomos 
visumos pusės, du tos pačios lazdos galai, taip Lie-
tuvą nuo seniausių istorijai prieinamų šaltinių su-
darė Aukštaitija ir Žemaitija. Kiekviena bendruo-
menė savaime poliarizuojasi, pasidalija į „paukš-
čius“ ir „gyvates“, vienokius ar kitokius „aukštai-
čius“ ir „žemaičius“. Netgi „Žiedų valdove“ prieš 
Mordorą petys petin grūmėsi elfas ir nykštukas. 
Tai visų tikrų varžybų ir tikrosios garbės esmė: 
kas pasirodys vikresnis, drąsesnis, išmintingesnis 
ir daugiau nuveiks visų mūsų bendram – Lietuvos 
labui. Apskritai kalbant, yra dviejų rūšių varžybos: 
varžybos už ir varžybos prieš. Kai už, tai reiškia, 
kad varžomės dėl to paties tikslo, kuris daugiau 
prie jo prisidės ir tuo pelnys daugiau garbės „anų“ 
saviškių akyse. o prieš – tai skilimas, kai vieni su-
kyla prieš kitus. Tai išdavystė, maištas. Menkystė 
ir kvailumas. Skirtumai neišvengiami, bet iš ti-
krųjų jie turi papildyti ir padėti veikti išvien, o ne 
skaldyti. Visokie šiuolaikiniai žemaitiški atsiskyri-
mai ir šakojimaisi tėra visiško nususimo ir apgai-
lėtino kvailumo apraiška. o tuo paprastai kaip tik 
ir užsiima stuobriai – tai tampa akivaizdu, vos su 
jais pakalbėjus. o stuobriai – ar jie būtų žemaičiai, 
aukštaičiai, dzūkai ar dar kas, – iš esmės ir tėra 
stuobriai, apie juos nėra ką kalbėti. Jei būčiau lie-
tuvis sūduvis, lietuvis aukštaitis (man nepaprastai 
graži tarmė yra nuo utenās) ar lietuvis dainavis, 
tikrai ne mažiau dėl to galėčiau pasididžiuoti.

Be to, esi įleidęs šaknis į nuo mažens pamėgtą Vil-
niaus mikrorajoną – Antakalnį. Persiėmei jo dvasia, 
kovoji už paveldo ir medžių išsaugojimą, skelbi ir 
analizuoji šaltinių duomenis apie jo šventvietes ir ki-
tus išsiskiriančius objektus, pavyzdžiui, apie Sapiegų 
valdose kažkur buvusią Visų dievų šventyklą?

Taip, gyvenau Antakalnyje nuo dvejų su puse 
metų. Tėvams čia atsikėlus, anapus Neries karvės 
ganėsi. Žirmūnai iškilo man matant. Man įdomu, 
kad mamos tėviškė Nagórka lenkiškai reiškia tą 
patį, ką lietuviškai Antakalnis.
 o apie Visų dievų šventyklą Antakalnyje 
toje knygutėje nuo savęs beveik nieko nesu pridū-
ręs. Surašiau šaltinių duomenis, ir tiek, juolab kad 
jie nuo seno visiems gerai žinomi: Motiejus Stryj-
kovskis, Teodoras Narbutas, Adomas Kirkoras. 
Yra daug daugiau visa tai išmanančių tyrinėtojų, 
pavyzdžiui, Vykintas Vaitkevičius. Geografinis, 
kaip ir istorinis, aspektas yra mano silpnoji vie-
ta. Ir rašydamas apie Visus dievus, apie panteoną, 
istorijos ir geografijos mažiausiai paisiau, tik tiek, 
kiek neišvengiamai būtina. Kita vertus, taip suta-
po, kad nors panteono sampratos ėmiausi visai iš 
kito galo, nuo seniausių laikų ir tolimiausių kraš-
tų, ji vis tiek parvedė mane į Antakalnį, namo. 
Žemė apvali: kad ir kur eitum, anksčiau ar vėliau 
pareisi namo. 

Vis dėlto Tavo tyrimuose ir rašiniuose sukibirkš-
čiuoja ne tik kosmologinės, bet ir istorinės, geografi -
nės sąsajos.

Gal ir sukibirkščiuoja, bet apie man rūpimus da-
lykus galėčiau kalbėti kad ir iš Marso. Kita vertus, 
prie vietų esu labai, gal net pernelyg prisirišęs, tik 
daugiau jausmais, ne protu ar žiniomis. 

Jei taip kalbėtume apie Antakalnį, tai turbūt būtų Sa-
pieginės kalvos ir miškai... 

Taip, ir dar vadinamoji Šveicarija, nors mes jos 
šitaip niekada nevadinome. užrašą „Šveicarija“ 
pirmąkart pamačiau išdrožtą ant lentos jau suau-
gęs. Nuo seno žinojome tik Sapieginę, nors ky-
lant Žolyno gatve Sapieginė visada buvo tik de-
šinėje. o kaip vadinosi tai, kas buvo kairėje, nie-
kad nesusimąsčiau. Žinoma, miškas, bet tiksliau 
niekaip tos vietos neįvardydavome. Galima buvo 
eiti arba tiesiog į mišką, arba į Sapieginę – taigi 
šiek tiek toliau ir į dešinę. Šiapus Žolyno gatvės 
buvo tiesiog miškas, „mūsų miškas“, jam dau-
giau jokio pavadinimo nereikėjo, kaip nereikia 
kaip nors ypatingai pavadinti savo namų. Galima 
sakyti, kad tame miške aš užaugau. Pamenu, net 
prašiau mamos nepirkti man naujų kelnių, kad 
nereikėtų saugoti, kad galėčiau laisvai po miškus 
trankytis. Antrą kartą į tuos miškus grįžau jau 
būdamas apie trisdešimties – tada juos tarsi iš 
naujo atradau, ir jie dar giliau man į širdį šaknis 
suleido. Ir dabar dažną šeštadienį iš ryto išeinu į 
juos valandai kitai ir iškart dvasią atgaunu. Man 
tas miškas yra šventas, gaila tik, kad jo tvarkyto-
jams ir daugumai į jį kojas įkėlusių – ne… 

Žinau, kad Tau svarbus ne tik miškas, bet ir atskiri 
medžiai, ypač gyvenamųjų namų kiemuose. Jų pjovėjus 
spaudoje esi ir gerokai į šuns dienas išdėjęs, prakeikęs.

Vasarą „kaime“.
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Pasakojo, kad tai esą tas pat ir priklauso tik nuo 
tarimo. Bet aš jau tiksliai nepamenu. Šiaip ar taip, 
kalbiniu požiūriu abi pavardės iš tikrųjų giminiš-
kos, nes pirmieji abiejų dėmenys tiesiog sutampa, 
o antrieji tesiskiria tos pat šaknies balsių kaitos 
laipsniu. Tiesa, dar pasakojo, kad viena mamos 
giminaitė iš kažkurios ankstesnės giminės šakos 
buvo Lauryno Stuokos-Gucevičiaus žmona. Da-
bar galiu save tik pasmerkti, kad visu tuo nepa-
kankamai domėjausi, bet, tiesą sakant, ir dabar 
tebesidomiu nepakankamai. Gal kad jaučiuosi 
truputėlį prarastas…

O apie tėvo giminę ką galėtum pasakyti? 

Mūsų šeima daugiau bendravo su mamos gimi-
ne. Netgi tėvas buvo labiau įsitraukęs į mamos 
giminę. Jeigu važiuodavome pas gimines, buvo 
aišku, kad važiuojame pas mamos gimines. Dar 
vos paauglys paskutinį kartą buvau giminės su-
važiavime Nagurkos papėdėje: kone dainų šventė 
ar gegužinė su gyva muzika, šokiais, dainomis. 
Daugybė jaunimo, kuriame kažkodėl jaučiausi di-
džiausias tarp mažųjų ir mažiausias tarp didžiųjų 
ir visada – truputėlį svetimas. Vienas įvykis įsirė-
žė ypač giliai, jį pats sau vadinu „dvylika brolių, 
juodvarniais lakstančių“. Vakarop, jau įšilęs jau-
nimas, tiksliau – vien bernai, išsiruošė į gyven-
vietę, į šokius, už kokių trijų ar penkių kilometrų. 
Nepamenu, kiek tiksliai jų (arba mūsų) buvo, gal 
dešimt, gal penkiolika, bet man tai dvylika ir aš 
tryliktas. Dvylika brolių-pusbrolių, jaunų pašėlu-
sių bernų, ir tryliktas nevykėlis iš miesto. Šokama 
ten buvo neilgai. Netrukus jau buvo mušamasi. 
Vienoje pusėje – maniškiai dvylika brolių ir gal 
dar kas, kitoje – panašūs dvylika brolių iš kito 
kaimo ar kažkokios kitos pusės… Mane, gležną 
miesčionį ir dargi jaunesnį, iš karto pastatė į šalį 
ir pasakė: „Būk čia, nesikišk, ir niekas tavęs ne-
lies.“ Ir niekas nelietė. Mušėsi ne tik kumščiais 
ir kojomis, bet ir motociklų grandinėmis, ir pa-
galiais, kurių viename gale buvo prikalta vinių. 
Iš esmės tai mirtini ginklai. Bet po kurio laiko 
muštynės liovėsi, ir visi drauge, jau nebesimušda-
mi, ėmėsi rinkti sužeistuosius. Aš bijojau net žiū-
rėti – taip man buvo baisu. Kita vertus, susidarė 
įspūdis, kad dalyviams tai buvo tarsi sportas, tarsi 
eilinės varžybos, maždaug kaip: „Pažaidžiam fut-
bolą? – Pažaidžiam!“ Kažkokiu neįtikėtinu būdu 
niekas nieko neužmušė, niekas nežuvo. Tik su-
žeistieji ilgėliau pasivoliojo, paskui pasėdėjo kitų 
aptūpti, paskui atsistoję pasvirduliavo ir kruvini 
drauge su kitais išsiskirstė. Parėjome toliau vai-
šintis ir linksmintis. Taip ir stovi akyse lyg prieš 
penkis šimtus metų, tik vietoj motociklų – žirgai, 

vietoj grandinių – kalavijai, vietoj viniuotų pa-
galių – kirviai su ietimis. Nors gal tai tik mano 
vaikiški įspūdžiai tokie…

Gimei Vilniuje, daug metų pragyvenai miegamuosiuo-
se rajonuose, esi, trafaretiškai sakant, nuo grindinio 
arba, kaip žemaičiai tartų, nuo brukio. Gal Tau jau 
tada (ar dabar) kildavo klausimų, kas esi: ar statis-
tinis sovietinis miestietis, kažkoks bendralietuvis, ar, 
tarkim, per mamos ir tėvo linijas susijęs su žemaitybe 
ar kuo kitu?

Su žemaitybe mano santykis dvejopas. Mažų ma-
žiausia, aš ja nesigiriu, nors man dėl jos ir ne gėda, 
ir kad turiu su ja tiesioginį ryšį – nesigailiu. Gal 
net jaučiu ir tokį mažą pasididžiavimą. Man ne 
gėda pasakyti, kad esu žemaitis ar, tiksliau, kilęs iš 
žemaičių. Bet jei pereitume prie tautos, aš lietuvis. 
Kaip senovės Egiptą sudarė du kraštai – Aukštuti-
nis Egiptas ir Žemutinis Egiptas – dvi nedalomos 
visumos pusės, du tos pačios lazdos galai, taip Lie-
tuvą nuo seniausių istorijai prieinamų šaltinių su-
darė Aukštaitija ir Žemaitija. Kiekviena bendruo-
menė savaime poliarizuojasi, pasidalija į „paukš-
čius“ ir „gyvates“, vienokius ar kitokius „aukštai-
čius“ ir „žemaičius“. Netgi „Žiedų valdove“ prieš 
Mordorą petys petin grūmėsi elfas ir nykštukas. 
Tai visų tikrų varžybų ir tikrosios garbės esmė: 
kas pasirodys vikresnis, drąsesnis, išmintingesnis 
ir daugiau nuveiks visų mūsų bendram – Lietuvos 
labui. Apskritai kalbant, yra dviejų rūšių varžybos: 
varžybos už ir varžybos prieš. Kai už, tai reiškia, 
kad varžomės dėl to paties tikslo, kuris daugiau 
prie jo prisidės ir tuo pelnys daugiau garbės „anų“ 
saviškių akyse. o prieš – tai skilimas, kai vieni su-
kyla prieš kitus. Tai išdavystė, maištas. Menkystė 
ir kvailumas. Skirtumai neišvengiami, bet iš ti-
krųjų jie turi papildyti ir padėti veikti išvien, o ne 
skaldyti. Visokie šiuolaikiniai žemaitiški atsiskyri-
mai ir šakojimaisi tėra visiško nususimo ir apgai-
lėtino kvailumo apraiška. o tuo paprastai kaip tik 
ir užsiima stuobriai – tai tampa akivaizdu, vos su 
jais pakalbėjus. o stuobriai – ar jie būtų žemaičiai, 
aukštaičiai, dzūkai ar dar kas, – iš esmės ir tėra 
stuobriai, apie juos nėra ką kalbėti. Jei būčiau lie-
tuvis sūduvis, lietuvis aukštaitis (man nepaprastai 
graži tarmė yra nuo utenās) ar lietuvis dainavis, 
tikrai ne mažiau dėl to galėčiau pasididžiuoti.

Be to, esi įleidęs šaknis į nuo mažens pamėgtą Vil-
niaus mikrorajoną – Antakalnį. Persiėmei jo dvasia, 
kovoji už paveldo ir medžių išsaugojimą, skelbi ir 
analizuoji šaltinių duomenis apie jo šventvietes ir ki-
tus išsiskiriančius objektus, pavyzdžiui, apie Sapiegų 
valdose kažkur buvusią Visų dievų šventyklą?

Taip, gyvenau Antakalnyje nuo dvejų su puse 
metų. Tėvams čia atsikėlus, anapus Neries karvės 
ganėsi. Žirmūnai iškilo man matant. Man įdomu, 
kad mamos tėviškė Nagórka lenkiškai reiškia tą 
patį, ką lietuviškai Antakalnis.
 o apie Visų dievų šventyklą Antakalnyje 
toje knygutėje nuo savęs beveik nieko nesu pridū-
ręs. Surašiau šaltinių duomenis, ir tiek, juolab kad 
jie nuo seno visiems gerai žinomi: Motiejus Stryj-
kovskis, Teodoras Narbutas, Adomas Kirkoras. 
Yra daug daugiau visa tai išmanančių tyrinėtojų, 
pavyzdžiui, Vykintas Vaitkevičius. Geografinis, 
kaip ir istorinis, aspektas yra mano silpnoji vie-
ta. Ir rašydamas apie Visus dievus, apie panteoną, 
istorijos ir geografijos mažiausiai paisiau, tik tiek, 
kiek neišvengiamai būtina. Kita vertus, taip suta-
po, kad nors panteono sampratos ėmiausi visai iš 
kito galo, nuo seniausių laikų ir tolimiausių kraš-
tų, ji vis tiek parvedė mane į Antakalnį, namo. 
Žemė apvali: kad ir kur eitum, anksčiau ar vėliau 
pareisi namo. 

Vis dėlto Tavo tyrimuose ir rašiniuose sukibirkš-
čiuoja ne tik kosmologinės, bet ir istorinės, geografi -
nės sąsajos.

Gal ir sukibirkščiuoja, bet apie man rūpimus da-
lykus galėčiau kalbėti kad ir iš Marso. Kita vertus, 
prie vietų esu labai, gal net pernelyg prisirišęs, tik 
daugiau jausmais, ne protu ar žiniomis. 

Jei taip kalbėtume apie Antakalnį, tai turbūt būtų Sa-
pieginės kalvos ir miškai... 

Taip, ir dar vadinamoji Šveicarija, nors mes jos 
šitaip niekada nevadinome. užrašą „Šveicarija“ 
pirmąkart pamačiau išdrožtą ant lentos jau suau-
gęs. Nuo seno žinojome tik Sapieginę, nors ky-
lant Žolyno gatve Sapieginė visada buvo tik de-
šinėje. o kaip vadinosi tai, kas buvo kairėje, nie-
kad nesusimąsčiau. Žinoma, miškas, bet tiksliau 
niekaip tos vietos neįvardydavome. Galima buvo 
eiti arba tiesiog į mišką, arba į Sapieginę – taigi 
šiek tiek toliau ir į dešinę. Šiapus Žolyno gatvės 
buvo tiesiog miškas, „mūsų miškas“, jam dau-
giau jokio pavadinimo nereikėjo, kaip nereikia 
kaip nors ypatingai pavadinti savo namų. Galima 
sakyti, kad tame miške aš užaugau. Pamenu, net 
prašiau mamos nepirkti man naujų kelnių, kad 
nereikėtų saugoti, kad galėčiau laisvai po miškus 
trankytis. Antrą kartą į tuos miškus grįžau jau 
būdamas apie trisdešimties – tada juos tarsi iš 
naujo atradau, ir jie dar giliau man į širdį šaknis 
suleido. Ir dabar dažną šeštadienį iš ryto išeinu į 
juos valandai kitai ir iškart dvasią atgaunu. Man 
tas miškas yra šventas, gaila tik, kad jo tvarkyto-
jams ir daugumai į jį kojas įkėlusių – ne… 

Žinau, kad Tau svarbus ne tik miškas, bet ir atskiri 
medžiai, ypač gyvenamųjų namų kiemuose. Jų pjovėjus 
spaudoje esi ir gerokai į šuns dienas išdėjęs, prakeikęs.

Vasarą „kaime“.
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Tikrai, bent kelis kartus esu apie tai rašęs, būtų 
ką ir pridurti. Tik rašai tarsi savo ir medžių krau-
ju, o padarinių – jokių. Nebent tiek, kad pasakai, 
nenutyli, o šiaip – gali šaukti, kiek nori, kaip vie-
nišas vilkas tyruose. Žinoma, nesakau – kartais 
kokį medį ir nupjauti reikia, kiti juk ir mišką augi-
na dėl medienos. Kalbu ne apskritai, o apie tokius 
medžius, kuriuos pjaudami žmonės vieni kitiems 
širdis pjauna. Tie medžiai ne patys sau auga, lapo-
ja – tai mūsų širdžių medžiai, mes pro juos kas-
dien vaikštom, juos matom pro langus, jie mums 
ošia nuo vėjo ir šnara per lietų. Tik palyginkime du 
priešingus kraštovaizdžius: viename – vien cemen-
tas ir plytos, o kitame – ištisas miškas, pro kurį gal 
net namų nematyti. Kurį pasirinktumėte gyventi? 
Ar ne todėl mūsų valdžia apsigyveno Turniškėse, 
o ne Europos aikštėje? cementas ir plytos yra mir-
tis, dykvietė ir sąvartynas, išsipildžiusi antiutopija, 
pragaro prieangis. Medžiai, giraitė, miškas – gy-
venimas, visuotinė svajonė. Pašalinkime mišką, 
iškirskime medžius – ir gyvensime sąvartyne. 
Daugelis sovietinės statybos namų ir taip jau pa-
senę, netruks pasenti ir naujai statyti, tad išpjovus 
medžius atsidengia miesto sąvartynas. Tie, kurie 
pjauna arba mirtinai nugeni sveikus medžius, iš 
mūsų gyvenimo daro sąvartyną.

Ar kai kurių rūšių medžiai tau brangesni nei kitų? 
Kaip jie ar kurie nors kiti susiję su mitais ir jų tyrinė-
jimais, su Pasaulio ar Gyvybės medžiu? 

Kaip mitologas, medžius vertinčiau vienaip – pra-
dėčiau ąžuolu, liepa, uosiu ir kitais. o kaip gyvam 
padarui, kuris ne tiek mąsto, kiek alsuoja ir jau-
čia, man, pavyzdžiui, labai artima eglė. Eglė auga 
ne tam, kad po ja pasitiestum ir „išsitiestum“, po 
eglėmis geriausiu atveju teauga kiškio kopūstai… 
Bet jei žiūri į didelę, aukštą, išlakią eglę iš šalies, 
tai nepaprasto grožio medis. Gyva gotika (beje, esu 
tikras, kad gotikiniai bokštai yra nusižiūrėti nuo 
eglių, nors nesu apie tai nieko skaitęs). Arba jei per 
klonį ar slėnį žiūri į tolimą eglyną anapus – gali 
žiūrėti neatsižiūrėdamas, ypač blyškiame rudens 
ar žiemos danguje. Tiesiog pasakų karalystė prieš 
akis. Amžinai tolima ir kojomis nepasiekiama, nes 
jei ten nueisi, nerasi to, ką regėjai iš toli. o dar 
jei nuo aukštesnės kalvos atsiveria keli horizontai, 
vienas už kitą labiau padūmavę, kaip Čiurlionio 
paveiksluose. Be eglių ir horizontai būtų nevisa-
verčiai. Nebent jie būtų paramstyti topoliais, ypač 
lygumose, kaip Mažojoje Lietuvoje, kur jais buvo 
apsodinti senieji keliai. Vaikystėje su tėvais esame 
keliavę po Mažąją Lietuvą, tai didžiausią įspūdį pa-
darė topoliais apsodinti keliai. Ir mieste be konku-
rencijos mėgstu topolį. Tyčia jį vadinu topoliu, ne 
tuopa, nes jis man yra vyriškas medis. Be to, ne tik 
topolis, bet ir tuopa gali būti skolinys iš lotynų po-
polus (regis, Berndo Glivos straipsnis yra apie tai), 
o jei taip, tai abu pavadinimai lygiateisiai. Topolis 
mieste užauga bene dvigubai aukštesnis už kitus 
medžius, todėl suteikia miestui gyvą vertikalę, iš 
plokštumos sukuria erdvę. Atsistok po senu aukštu 
topoliu ir bėk akimis nuo žemiausių šakų aukštyn, 
kaip voverė, – ir vis dar, ir vis dar, ir dar aukščiau 
yra šakų šakelių... Ir dar, ir dar, ligi pat dangaus... 
Topoliai atveria dangų, veda į dangų, kai nėra to-
polių – nėra dangaus. o dar šnara ir kvepia kaip 
joks kitas medis… Per pastarąjį dvidešimtmetį Vil-
niuje buvo iškirsti beveik visi seni aukšti topoliai, 
kur reikia ir kur nereikia. Iš mano numylėtų, vi-
suose horizontuose rėmusių dangų, tik vienas li-
kęs – berods, ispanų rezidencijos teritorijoje. užtat 
ir išliko – mūsiškių valdininkų pirštai nepasiekia. 
o kiek jų Vilniuje buvo! Kad ir tas – pats sto-
riausias miesto medis Gedimino užnugaryje, prie 
Karalių rūmų. Ir palei Žolyno gatvę Antakalnyje 
augo daug topolių, visus juos prisimenu, eidamas 
pro šalį kiekvieną paliesdavau ir pasisveikinda-
vau. Iki šiol prisimenu jausmus ir kai kurias min-
tis, kilusias praeinant. Kai išvydau juos nukirstus, 
visą dieną kruvinom ašarom raudojau. Tie, kurie 

Vilniuje iškirto topolius, atėmė iš mūsų dangų. Pa-
kirto miesto poeziją, miesto dvasią, miesto mitą. 
Kai šitaip pažvelgi, medžių mitologija darosi savai-
me aiški. Ji eina ne per ūkišką išskaičiavimą, o per 
sielą. Ne per pilvą, o per širdį. Ir tai, kad Gedimino 
kalnas ėmė griūti kaip tik tada, kai nuo jo buvo 
nukirsti visi medžiai – dėsninga, nepriklausomai 
nuo geologinių bei arboristinių argumentų. Jis, 
rodos, buvo apaugęs klevais ir liepomis. Klevai ir 
liepos man irgi labai patinka, klevai ypač rudenį, o 
liepos – kai žydi. Man po langais nupjovė sveiką, 
išlakią liepą be jokio reikalo, jau daugiau kaip prieš 
dešimtmetį, bet iki šiol ją akyse matau, žiūrėdamas 
pro langą. Beje, dabar ketinama vadinamąjį Kalnų 
parką nušnioti, senąjį priešistorinį Vilnių, dvasines 
Lietuvos ištakas. Ir tada jau bus ramu – vienišas 
vilkas bus išromytas ir išuitas…

Norėčiau, kad apie medžius ir Pasaulio medį pakalbė-
tum kaip mitologas.

Pasaulio medis gali ir neturėti rūšies, tai gali būti 
tiesiog medis. Antai skandinavams tai uosis, lietu-
viams – pirmiausia ąžuolas, nors gali būti ir jova-
ras, ir kiti medžiai. Tarp kitko, jovaras gali reikšti 
topolį. o man kaip Pasaulio medis labai tiktų to-
polis, nes joks kitas medis nesukuria tokios erdvės. 
Tiesa, ąžuolas, bet jis daugiau į šalis plečiasi, o ne 
aukštyn auga. Senuosiuose religijos ir mitologijos 
šaltiniuose be jokių varžybų pirmauja ąžuolas. Bet 
kadangi ąžuolas yra pabrėžtinai vyriškas, tai kar-
tais jis poruojamas su moteriškąja liepa. Kartais net 
sakoma, kad vyrai atlikinėjo apeigas prie ąžuolų, 
o moterys – prie liepų. Kitas dalykas – apskritai 
pagarba seniems medžiams. Rūšis rūšimi, bet aš 
norėčiau gyventi šalyje, kurioje gerbiami ir saugo-
mi visi seni medžiai. Sunku dviem žodžiais pa-
aiškinti kodėl, bet esu tikras, kad tai būtų ir tie-
siausias kelias Lietuvai pradėti lipti iš srutų duobės, 
kurioje atsidūrėme. Vienas toks saugomas ąžuolas 
stovi visai čia pat, Sereikiškėse. Būtent Sereikiškė-
se, ne Bernardinų sode, nes bernardinams ši vieta 
priklausė neilgai ir atsitiktinai, o lietuvių nuo senų 
senovės ji vadinta Sereikiškėmis, nes priklausė di-
dikui Sereikai (panašiai vėliau Sapieginė pavadinta 
pagal Sapiegą). Todėl čia visada buvo ir bus Serei-
kiškės, bent jau man.

Beje, gal esi surinkęs medžiagos apie apeigas, vykda-
vusias prie Sereikiškių ąžuolo?

o, tai jau būtų istorinė-geografinė prieiga, o aš 
tuo beveik neužsiimu.

Gana simboliška, kad gavai Dainiaus vardą ir lyg buvai 
užprogramuotas narplioti su dainuojamąja tautosaka 

susijusias mitopoetines subtilybes. Taip sutapo, kad 
netapai dainininku, nei folkloriniu, nei kitokiu, bet prie 
tautiškumo pajautų priartėjai tarsi iš kitos pusės.

Dėl mano vardo mama dvejojo, bet turėjo to-
kią draugę Adelę iš Plungės, rodos, sportininkę, 
ir jau anais laikais važinėjusią motociklu. Tai ta 
Adelė iš Plungės pasakė: „Šitas vaikas yra Dai-
nius.“ Taip pasakė, kad niekas nebesiginčijo. Man 
mama pasakojo. Adelei už tai esu labai dėkingas, 
ir tėvams, kad jos paklausė. Adelė ir tapo mano 
krikšto mama, ir formaliai, ir iš tikrųjų. Jau pas-
kui, paaugęs, ėmiau leisti iš burnos visokius gar-
sus, beveik be paliovos. Tai dar nebuvo dainavi-
mas, bet visi jau sakydavo, kad tas vaikas tikrai 
bus dainininkas. Aš iš tikrųjų mėgau dainuoti. 
Prisimenu, kai tik su tėvais trise kur važiuoda-
vom zaporožiečiu, tai aš ant galinės sėdynės visą 
kelią be paliovos ką nors niūniuodavau, kartais 
tėvus tuo visiškai „užknisdamas“ – jie maldauda-
vo patylėti. Paskui maždaug ligi keturiasdešim-
ties gitara grojau, jaunystėje dar pianinu buvau 
pramokęs pabarškinti (mama buvo privertusi lan-
kyti pianino pamokas, kurias per ašaras mečiau, 
bet paskui jau pats grojau), šešerius metus (dvejus 
mokykloje, ketverius universitete) dainavau aka-
deminiame mišriame chore. universiteto chorui 
tada vadovavo Povilas Gylys, net plokštelę drauge 
su Sauliaus Sondeckio orkestru esame įrašę. Tad 
muzikos ir dainų mano gyvenime tikrai netrū-
ko, kad jau kalbame apie praeitį. Nors man visada 
patiko ne tik pačiam muzikuoti, bet ir klausyti 
muzikos, ypač daug geriau atliekamos. Ir klausant 
sekti pulkais, spiečiais nuo žemės į dangų kylan-
čias sparnuotas mintis. Ir apskritai mąstyti, su-
prasti. Mąstymas, beje, turi labai daug bendro su 
dainavimu, tik ne tiesiogine, o perkeltine prasme. 
Daina sujungia mintį ir gyvybę, daro mintį gyvą. 
Šia prasme gyvas mąstymas – tai savotiška vidinė 
daina. Ilgainiui paaiškėjo, kad senovinė, archajinė 
dainos ir dainavimo samprata buvo daug platesnė, 
iš tikrųjų apėmė ir šią perkeltinę prasmę. Ne vien 
tra-lia-lia. Dėl to pirmiausia paminėtinas vienas 
lietuvių žodžio daina tikėtinas atitikmuo – Aves-
tos iranėnų daēnā, kuris reiškė ne tik dainą, bet 
ir tikybą, religiją (šis žodis ta pačia reikšme Irane 
tebėra išlikęs iki šiol, tik fonetiškai pakitęs ir ta-
riamas din). Taigi, man einant savo keliu, pake-
liui tolydžio keitėsi ir mano vardo prasmė. Nuo 
tiesioginio dainavimo nukeliavau gana toli, kone 
visai į priešingą pusę – į tylėjimą, o iš savo var-
do ribų taip ir neišėjau. Vos pamėginu paklaus-
tas apibrėžti savo profesiją ir sakau „mitologas“ 
ar „religijotyrininkas“ – iš esmės vėl įtaikau ten 

Vaikystėje.
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Tikrai, bent kelis kartus esu apie tai rašęs, būtų 
ką ir pridurti. Tik rašai tarsi savo ir medžių krau-
ju, o padarinių – jokių. Nebent tiek, kad pasakai, 
nenutyli, o šiaip – gali šaukti, kiek nori, kaip vie-
nišas vilkas tyruose. Žinoma, nesakau – kartais 
kokį medį ir nupjauti reikia, kiti juk ir mišką augi-
na dėl medienos. Kalbu ne apskritai, o apie tokius 
medžius, kuriuos pjaudami žmonės vieni kitiems 
širdis pjauna. Tie medžiai ne patys sau auga, lapo-
ja – tai mūsų širdžių medžiai, mes pro juos kas-
dien vaikštom, juos matom pro langus, jie mums 
ošia nuo vėjo ir šnara per lietų. Tik palyginkime du 
priešingus kraštovaizdžius: viename – vien cemen-
tas ir plytos, o kitame – ištisas miškas, pro kurį gal 
net namų nematyti. Kurį pasirinktumėte gyventi? 
Ar ne todėl mūsų valdžia apsigyveno Turniškėse, 
o ne Europos aikštėje? cementas ir plytos yra mir-
tis, dykvietė ir sąvartynas, išsipildžiusi antiutopija, 
pragaro prieangis. Medžiai, giraitė, miškas – gy-
venimas, visuotinė svajonė. Pašalinkime mišką, 
iškirskime medžius – ir gyvensime sąvartyne. 
Daugelis sovietinės statybos namų ir taip jau pa-
senę, netruks pasenti ir naujai statyti, tad išpjovus 
medžius atsidengia miesto sąvartynas. Tie, kurie 
pjauna arba mirtinai nugeni sveikus medžius, iš 
mūsų gyvenimo daro sąvartyną.

Ar kai kurių rūšių medžiai tau brangesni nei kitų? 
Kaip jie ar kurie nors kiti susiję su mitais ir jų tyrinė-
jimais, su Pasaulio ar Gyvybės medžiu? 

Kaip mitologas, medžius vertinčiau vienaip – pra-
dėčiau ąžuolu, liepa, uosiu ir kitais. o kaip gyvam 
padarui, kuris ne tiek mąsto, kiek alsuoja ir jau-
čia, man, pavyzdžiui, labai artima eglė. Eglė auga 
ne tam, kad po ja pasitiestum ir „išsitiestum“, po 
eglėmis geriausiu atveju teauga kiškio kopūstai… 
Bet jei žiūri į didelę, aukštą, išlakią eglę iš šalies, 
tai nepaprasto grožio medis. Gyva gotika (beje, esu 
tikras, kad gotikiniai bokštai yra nusižiūrėti nuo 
eglių, nors nesu apie tai nieko skaitęs). Arba jei per 
klonį ar slėnį žiūri į tolimą eglyną anapus – gali 
žiūrėti neatsižiūrėdamas, ypač blyškiame rudens 
ar žiemos danguje. Tiesiog pasakų karalystė prieš 
akis. Amžinai tolima ir kojomis nepasiekiama, nes 
jei ten nueisi, nerasi to, ką regėjai iš toli. o dar 
jei nuo aukštesnės kalvos atsiveria keli horizontai, 
vienas už kitą labiau padūmavę, kaip Čiurlionio 
paveiksluose. Be eglių ir horizontai būtų nevisa-
verčiai. Nebent jie būtų paramstyti topoliais, ypač 
lygumose, kaip Mažojoje Lietuvoje, kur jais buvo 
apsodinti senieji keliai. Vaikystėje su tėvais esame 
keliavę po Mažąją Lietuvą, tai didžiausią įspūdį pa-
darė topoliais apsodinti keliai. Ir mieste be konku-
rencijos mėgstu topolį. Tyčia jį vadinu topoliu, ne 
tuopa, nes jis man yra vyriškas medis. Be to, ne tik 
topolis, bet ir tuopa gali būti skolinys iš lotynų po-
polus (regis, Berndo Glivos straipsnis yra apie tai), 
o jei taip, tai abu pavadinimai lygiateisiai. Topolis 
mieste užauga bene dvigubai aukštesnis už kitus 
medžius, todėl suteikia miestui gyvą vertikalę, iš 
plokštumos sukuria erdvę. Atsistok po senu aukštu 
topoliu ir bėk akimis nuo žemiausių šakų aukštyn, 
kaip voverė, – ir vis dar, ir vis dar, ir dar aukščiau 
yra šakų šakelių... Ir dar, ir dar, ligi pat dangaus... 
Topoliai atveria dangų, veda į dangų, kai nėra to-
polių – nėra dangaus. o dar šnara ir kvepia kaip 
joks kitas medis… Per pastarąjį dvidešimtmetį Vil-
niuje buvo iškirsti beveik visi seni aukšti topoliai, 
kur reikia ir kur nereikia. Iš mano numylėtų, vi-
suose horizontuose rėmusių dangų, tik vienas li-
kęs – berods, ispanų rezidencijos teritorijoje. užtat 
ir išliko – mūsiškių valdininkų pirštai nepasiekia. 
o kiek jų Vilniuje buvo! Kad ir tas – pats sto-
riausias miesto medis Gedimino užnugaryje, prie 
Karalių rūmų. Ir palei Žolyno gatvę Antakalnyje 
augo daug topolių, visus juos prisimenu, eidamas 
pro šalį kiekvieną paliesdavau ir pasisveikinda-
vau. Iki šiol prisimenu jausmus ir kai kurias min-
tis, kilusias praeinant. Kai išvydau juos nukirstus, 
visą dieną kruvinom ašarom raudojau. Tie, kurie 

Vilniuje iškirto topolius, atėmė iš mūsų dangų. Pa-
kirto miesto poeziją, miesto dvasią, miesto mitą. 
Kai šitaip pažvelgi, medžių mitologija darosi savai-
me aiški. Ji eina ne per ūkišką išskaičiavimą, o per 
sielą. Ne per pilvą, o per širdį. Ir tai, kad Gedimino 
kalnas ėmė griūti kaip tik tada, kai nuo jo buvo 
nukirsti visi medžiai – dėsninga, nepriklausomai 
nuo geologinių bei arboristinių argumentų. Jis, 
rodos, buvo apaugęs klevais ir liepomis. Klevai ir 
liepos man irgi labai patinka, klevai ypač rudenį, o 
liepos – kai žydi. Man po langais nupjovė sveiką, 
išlakią liepą be jokio reikalo, jau daugiau kaip prieš 
dešimtmetį, bet iki šiol ją akyse matau, žiūrėdamas 
pro langą. Beje, dabar ketinama vadinamąjį Kalnų 
parką nušnioti, senąjį priešistorinį Vilnių, dvasines 
Lietuvos ištakas. Ir tada jau bus ramu – vienišas 
vilkas bus išromytas ir išuitas…

Norėčiau, kad apie medžius ir Pasaulio medį pakalbė-
tum kaip mitologas.

Pasaulio medis gali ir neturėti rūšies, tai gali būti 
tiesiog medis. Antai skandinavams tai uosis, lietu-
viams – pirmiausia ąžuolas, nors gali būti ir jova-
ras, ir kiti medžiai. Tarp kitko, jovaras gali reikšti 
topolį. o man kaip Pasaulio medis labai tiktų to-
polis, nes joks kitas medis nesukuria tokios erdvės. 
Tiesa, ąžuolas, bet jis daugiau į šalis plečiasi, o ne 
aukštyn auga. Senuosiuose religijos ir mitologijos 
šaltiniuose be jokių varžybų pirmauja ąžuolas. Bet 
kadangi ąžuolas yra pabrėžtinai vyriškas, tai kar-
tais jis poruojamas su moteriškąja liepa. Kartais net 
sakoma, kad vyrai atlikinėjo apeigas prie ąžuolų, 
o moterys – prie liepų. Kitas dalykas – apskritai 
pagarba seniems medžiams. Rūšis rūšimi, bet aš 
norėčiau gyventi šalyje, kurioje gerbiami ir saugo-
mi visi seni medžiai. Sunku dviem žodžiais pa-
aiškinti kodėl, bet esu tikras, kad tai būtų ir tie-
siausias kelias Lietuvai pradėti lipti iš srutų duobės, 
kurioje atsidūrėme. Vienas toks saugomas ąžuolas 
stovi visai čia pat, Sereikiškėse. Būtent Sereikiškė-
se, ne Bernardinų sode, nes bernardinams ši vieta 
priklausė neilgai ir atsitiktinai, o lietuvių nuo senų 
senovės ji vadinta Sereikiškėmis, nes priklausė di-
dikui Sereikai (panašiai vėliau Sapieginė pavadinta 
pagal Sapiegą). Todėl čia visada buvo ir bus Serei-
kiškės, bent jau man.

Beje, gal esi surinkęs medžiagos apie apeigas, vykda-
vusias prie Sereikiškių ąžuolo?

o, tai jau būtų istorinė-geografinė prieiga, o aš 
tuo beveik neužsiimu.

Gana simboliška, kad gavai Dainiaus vardą ir lyg buvai 
užprogramuotas narplioti su dainuojamąja tautosaka 

susijusias mitopoetines subtilybes. Taip sutapo, kad 
netapai dainininku, nei folkloriniu, nei kitokiu, bet prie 
tautiškumo pajautų priartėjai tarsi iš kitos pusės.

Dėl mano vardo mama dvejojo, bet turėjo to-
kią draugę Adelę iš Plungės, rodos, sportininkę, 
ir jau anais laikais važinėjusią motociklu. Tai ta 
Adelė iš Plungės pasakė: „Šitas vaikas yra Dai-
nius.“ Taip pasakė, kad niekas nebesiginčijo. Man 
mama pasakojo. Adelei už tai esu labai dėkingas, 
ir tėvams, kad jos paklausė. Adelė ir tapo mano 
krikšto mama, ir formaliai, ir iš tikrųjų. Jau pas-
kui, paaugęs, ėmiau leisti iš burnos visokius gar-
sus, beveik be paliovos. Tai dar nebuvo dainavi-
mas, bet visi jau sakydavo, kad tas vaikas tikrai 
bus dainininkas. Aš iš tikrųjų mėgau dainuoti. 
Prisimenu, kai tik su tėvais trise kur važiuoda-
vom zaporožiečiu, tai aš ant galinės sėdynės visą 
kelią be paliovos ką nors niūniuodavau, kartais 
tėvus tuo visiškai „užknisdamas“ – jie maldauda-
vo patylėti. Paskui maždaug ligi keturiasdešim-
ties gitara grojau, jaunystėje dar pianinu buvau 
pramokęs pabarškinti (mama buvo privertusi lan-
kyti pianino pamokas, kurias per ašaras mečiau, 
bet paskui jau pats grojau), šešerius metus (dvejus 
mokykloje, ketverius universitete) dainavau aka-
deminiame mišriame chore. universiteto chorui 
tada vadovavo Povilas Gylys, net plokštelę drauge 
su Sauliaus Sondeckio orkestru esame įrašę. Tad 
muzikos ir dainų mano gyvenime tikrai netrū-
ko, kad jau kalbame apie praeitį. Nors man visada 
patiko ne tik pačiam muzikuoti, bet ir klausyti 
muzikos, ypač daug geriau atliekamos. Ir klausant 
sekti pulkais, spiečiais nuo žemės į dangų kylan-
čias sparnuotas mintis. Ir apskritai mąstyti, su-
prasti. Mąstymas, beje, turi labai daug bendro su 
dainavimu, tik ne tiesiogine, o perkeltine prasme. 
Daina sujungia mintį ir gyvybę, daro mintį gyvą. 
Šia prasme gyvas mąstymas – tai savotiška vidinė 
daina. Ilgainiui paaiškėjo, kad senovinė, archajinė 
dainos ir dainavimo samprata buvo daug platesnė, 
iš tikrųjų apėmė ir šią perkeltinę prasmę. Ne vien 
tra-lia-lia. Dėl to pirmiausia paminėtinas vienas 
lietuvių žodžio daina tikėtinas atitikmuo – Aves-
tos iranėnų daēnā, kuris reiškė ne tik dainą, bet 
ir tikybą, religiją (šis žodis ta pačia reikšme Irane 
tebėra išlikęs iki šiol, tik fonetiškai pakitęs ir ta-
riamas din). Taigi, man einant savo keliu, pake-
liui tolydžio keitėsi ir mano vardo prasmė. Nuo 
tiesioginio dainavimo nukeliavau gana toli, kone 
visai į priešingą pusę – į tylėjimą, o iš savo var-
do ribų taip ir neišėjau. Vos pamėginu paklaus-
tas apibrėžti savo profesiją ir sakau „mitologas“ 
ar „religijotyrininkas“ – iš esmės vėl įtaikau ten 

Vaikystėje.
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pat, ir lietuviškai galėčiau pasakyti trumpai drū-
tai: dainius. 

Antra vertus, kita Tavo pusė yra racionalesnė: uni-
versitete studijavai matematiką. Ar Tave matematika 
iš tikrųjų domino? 

Pasakyčiau taip: tai, kas mane visą laiką labiau už 
viską domina ir man rūpi, yra tikrovė. Gal todėl, 
kad nuolat kuo įvairiausiomis aplinkybėmis jaučiu 
netikrumą. Ne tiek netikrumą, kaip nepasitikėji-
mą savimi – nors to gal irgi yra, – bet kad viskas 
netikra. Tai susiję dalykai: jeigu jauti, kad padėtis, 
kurioje atsidūrei, nėra tikra, kad pasaulis aplink 
tave ne visai tikras, tai ir savimi negali būti tikras, 
ir atvirkščiai. Bet yra čia ir šis tas daugiau. Manęs 
niekados netenkindavo ir netenkina daliniai atsa-
kymai, tik dabar pasenau ir nebesu toks naivus. Aš 
noriu suprasti – taip pat kaip valgyti ar gerti. Vis 
pristodavau prie mokytojo ar dėstytojo, imdavau 
klausinėti ir aiškintis, o tas neapsikenčia, nusisuka 
ir nueina... Bene visą laiką išeidavo taip, kad jei tik 
kažko iš esmės paklausi, niekada nesulauksi atsa-
kymo. Tarsi būčiau likęs vaiko klausučio amžiuje, 
o suaugusieji juk vis neturi nei jėgų, nei laiko viso-
kiems niekams. Ilgainiui man dingtelėjo, kad nie-
kas iš esmės nė nenori suprasti tikrovės. Ir niekas, 
tiesą sakant, jos nesupranta. Dėl to patyriau pirmąjį 
didįjį nusivylimą ir dar didesnį nerimą: aš nežinau, 
kur esu ir ką darau, niekas iš tikrųjų nežino, ir nie-
kam tai nerūpi. Nesuprantu, kas darosi, ką mes čia 
veikiame, ir nėra ko paklausti, nes jei tik pamėginu, 
atsiduriu tarsi už šalto stiklo… užtat visa, kas kėlė 
bent menkiausią viltį suprasti, nepaprastai traukė ir 
domino. Ne tik matematika, bet ir fizika, nes man 
rūpėjo iš pagrindų išsiaiškinti, kas iš tikrųjų darosi. 
Matematika, beje, turi vieną stebuklingą ypatybę: 
viena vertus, matematikos dėsniai nėra savavališ-
ki, jie ne sukuriami, bet atrandami; antra vertus, 
išoriniame pasaulyje jų nėra. Visa šiuolaikinė fizika 
remiasi matematika, tačiau matematikos fiziniame 
pasaulyje nėra. Vadinasi, materialaus pasaulio pa-
žinimas iš pagrindų remiasi tuo, kas nematerialu. 
Matematika, kaip ir logika, sudaro vidinio, proto 
pasaulio griaučius, ant kurių kabo visos išorinio 
pasaulio „mėsos“. Tad norėdamas pažinti tikrovę, 
pirmiausia – pažink save! Šioje vietoje nuo mate-
matikos iki religijotyros tėra vienas žingsnis.

Buvo tarpsnis, kai savo rašinius ir vertimus pasira-
šinėdavai gana lengvai atpažįstamu slapyvardžiu – 
Rožės Dainius. Tada ir atėjai dirbti į „Liaudies kul-
tūrą“, o, anot mudviejų bendradarbio Liudviko Gie-
draičio, Tavo vertimų išnašos su paaiškinimais suda-
rydavo apie du trečdalius teksto. Turbūt per kalbines, 

prasmines, fi losofines ir religines sąsajas, Rytų ir kitų 
pasaulio kultūrų pažinimą, įvairias simbolikos ir žen-
klų sistemas siekei „užvesti“ ir savo savimonę? 

Buvo ir asmeniškų priežasčių: tuo metu buvau 
peržengęs savotišką ribą, metęs viską, į ką žmogus 
gyvenime remiasi – šeimą, namus, tarnybą (pro-
gramuotojo), netgi beveik valgymą… o kai atsi-
duri visiškoje tuštumoje, rankos pačios ima grai-
bytis šiaudo. Tiesiai šviesiai prisipažinsiu: dabar 
man atrodo, kad tuomet buvau truputį nuslydęs 
nuo proto. Vienas mano vaikystės draugas, a. a., 
kuriam ir pačiam stogas buvo visai nuslydęs (turė-
jo rimtą diagnozę, reguliariai lankėsi Vasaros g. ir 
t. t.), kartą gražiai pasakė: „Kai nuvažiuoja stogas, 
pasimato žvaigždės.“ Tikra teisybė: norint pama-
tyti žvaigždes, stogas turi truputį prasiskirti. (Šia 
prasme vilčių teikia visai neseniai stoguose atsira-
dę stoglangiai.) Kita vertus, pro tą plyšį gali ne tik 
žvaigždžių prilįsti… Ir tai savaip pradeda reikštis 
gyvenime. Man pačiam dabar atrodo, kad tie ne-
žaboti komentarai (nors juose būta ir vieno kito 
racionalaus grūdo), ir Rožės Dainius – kaip tik 
šios rūšies reiškiniai. Dabar galiu tik pasidžiaugti, 
kad mano stogas, nors, matyt, tikrai buvo kažkiek 
prasiskyręs, visai nuo gegnių, regis, nenuslydo. 
Jums geriau matyt… Manau, kad mane išgelbė-
jo miškas. Miške galėjau naktimis apsikabinęs 
medį išsidainuoti, išsikaukti, išsiverkti, išsijuokti. 
Skamba gal baisiai, bet kaip tik tada patyriau gyvą 
žmogiškumo esmę. Kažkokia proga esu girdėjęs 
per radiją: juk normalus žmogus naktį į mišką 
neis! Manau, kaip tik atvirkščiai. Tik normalių 
žmonių – ne tiek daug, o tie, kurie save tokiais 
laiko, gerokai save pervertina. Naktis miške, arba 
miškas naktį, – tai pati šilčiausia, jaukiausia, jau-
triausia, artimiausia širdžiai aplinka. Kaip mama, 
į kurią gali įsikniaubti ir kuri tavęs neatstums. Jei 
ne miškas, gal tikrai būčiau „užlinkęs“. Gal kaip 
tik miškas naktį man pakuždėjo, kad reikia ne 
šiaudo graibytis, bet giliai įkvėpti, atsilošti ir ne-
beskęsti. Žinoma, lengva pasakyti… 

Turbūt tuo laikotarpiu ėmė ryškėti ir Tavo darbų te-
matikos gairės? Kaip nusakytum savo interesų ir do-
mėjimosi ratą, jo raidą?

Daug lėmė žiaurus nepasitenkinimas susidariusia 
gyvenimo padėtimi. Susidarė tarsi nebeišardomas 
raizginys: asmens beteisiškumas ir tautinis paže-
minimas okupuotoje Lietuvoje, pašliję santykiai 
su tėvais, mano šeimos kritinė būklė,  neįdomus 
darbas. Visa susivijo į tikrą kilpą ant kaklo, kuri 
buvo mane bepasmaugianti. Visiškai nebegalė-
jau kvėpuoti. o dar tuomet savaime suprantamas 

girtavimas. Dabar alkoholizmą jau įprasta laikyti 
neigiamu ir net savotiškai marginaliu reiškiniu, 
o sovietmečiu, su retomis išimtimis, gėrė visi ir 
beveik visada. Brandaus socializmo laikais vienu 
metu alus gatvėse buvo parduodamas beveik kas 
penkiasdešimt metrų. Išėjus per pietų pertrauką 
į miestą, reikėjo ypatingo vidinio motyvo, kad 
susilaikytum, nes prie lariokų paprastai sutikda-
vai draugų… Nuo susiklojusių aplinkybių, nuo 
susitvenkusios tamsos po truputį pradėjau dusti, 
springti, vemti. Kita vertus, kaip užsiminei, buvo 
Rytų kultūros, knygos apie jas... Irgi pogrindinės, 
nelegaliai atšviestos. Skolinausi, skaičiau, konspek-
tavau. Lyg plyšys aklinoje sienoje, pro kurį jautėsi 
šioks toks gryno oro dvelksmas. Vėl vėjo įvaizdis! 
Patiri, kad kažkur anapus yra oro. Tos knygos irgi 
padarė savo, padrąsino mane lemtingam žingsniui 
– viską mesti. Dabar lengva apie tai kalbėti, o tada 
toks žingsnis prilygo beprotybei. Išėjau kone į nie-
kur – gulkis ant suoliuko gatvėje ir miegok. Tie-
sa, pradžioje dar turėjau darbą, išsinuomojau tokį 
garažo priestatą Valakampiuose, išvietė lauke už 
100 metrų, vanduo ir viryklė – šeimininkų name 
šalia. Paskui teko gyventi tėvų namo rūsyje, tėvai, 
vaikai, buvusi žmona viršuje, bute, o aš rūsy. Nu-
sinešiau ten staliuką geležinėmis kojomis, stalinę 
lempą, knygų, muzikos ir gyvenau, tik nakvoti ne-
išėjo – imdavau žiauriai kosėti… Paskui sode, tėvo 
statomoje pirtelėje, iš priepirčio įsirengiau kamba-
rėlį ir ten peržiemojau, vėl nežinodamas, kas bus 
pavasarį, kai visi užplūs. Nes buvau pasidaręs vi-
siškai asocialus, nuo „paprastų“ žmonių artumo 

mane purtė, o juos nuo manęs. Šitaip, visų kalti-
namas, be pajamų ir nežinodamas, kur prisiglau-
siu už mėnesio kito, pragyvenau ne vienus metus. 
Pradžioj daiktų teturėjau tiek, kad draugas su žigu-
liuku galėtų vienu kartu pervežti (tiesa, dalis buvo 
likę pas tėvus). Bet ilgainiui ėmė daugėti knygų. 
o, knygos! Tarp jų buvo ir tokių, kurios tiesiogi-
ne prasme padėjo man išgyventi. Taigi reikia pa-
tikslinti: išgyventi padėjo miškas ir knygos. Miške 
išsikvėpuoji, išsikauki, o parėjęs – skaitai. Knygų 
kūlgrinda: smengi abiem kojom į pelkę, bet stai-
ga užčiuopi tvirtą pagrindą po kojomis. Pirmiau-
sia turiu omeny ne knygas apie kažką, apie kitus, 
bet tokias, kurios tau sako: „Žmogau, pasižiūrėk į 
save!“ Kurios protą parveda prie tokių minčių, su 
kuriomis gali išbūti. Kai kūnas praranda namus, 
nieko kito nebelieka, tik sielai pareiti namo.
 Be to, priverstinai pasiekus ribinę vidinę 
įtampą, apskritai daug kas pradeda žybčioti. Tarp 
visa ko kito, ir tai, kas šiaip atrodo savaime supran-
tama, pavyzdžiui, kalba. Pradedi girdėti žodžių sąs-
kambius, kurių anksčiau kažkodėl nepastebėdavai, 
neateidavo į galvą. Per sąskambius kalboje pradeda 
vertis tarsi antroji, slaptoji kalba. Nors tai irgi gana 
pavojingas dalykas – viskas priklauso nuo santy-
kio. Sveikas santykis – pasidžiaugti sąskambiu ar 
net juo „sublizgėti“ kokia nors proga. Sąskambiai – 
tikras kalbos spindesys, kalba raibuliuoja, tviska 
jais kaip ežeras saulėje. Bet jei pamanai, kad atradai 
kažką labai svarbaus, kažkokią gilesnę esmę, kurią, 
viena vertus, dabar privalai atskleisti kitiems, o an-
tra vertus, turi saugoti nuo neišmanėlių, – tai jau 

1976 m. vasara, prie Žemaičių plento grįžtant iš Palangos.
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pat, ir lietuviškai galėčiau pasakyti trumpai drū-
tai: dainius. 

Antra vertus, kita Tavo pusė yra racionalesnė: uni-
versitete studijavai matematiką. Ar Tave matematika 
iš tikrųjų domino? 

Pasakyčiau taip: tai, kas mane visą laiką labiau už 
viską domina ir man rūpi, yra tikrovė. Gal todėl, 
kad nuolat kuo įvairiausiomis aplinkybėmis jaučiu 
netikrumą. Ne tiek netikrumą, kaip nepasitikėji-
mą savimi – nors to gal irgi yra, – bet kad viskas 
netikra. Tai susiję dalykai: jeigu jauti, kad padėtis, 
kurioje atsidūrei, nėra tikra, kad pasaulis aplink 
tave ne visai tikras, tai ir savimi negali būti tikras, 
ir atvirkščiai. Bet yra čia ir šis tas daugiau. Manęs 
niekados netenkindavo ir netenkina daliniai atsa-
kymai, tik dabar pasenau ir nebesu toks naivus. Aš 
noriu suprasti – taip pat kaip valgyti ar gerti. Vis 
pristodavau prie mokytojo ar dėstytojo, imdavau 
klausinėti ir aiškintis, o tas neapsikenčia, nusisuka 
ir nueina... Bene visą laiką išeidavo taip, kad jei tik 
kažko iš esmės paklausi, niekada nesulauksi atsa-
kymo. Tarsi būčiau likęs vaiko klausučio amžiuje, 
o suaugusieji juk vis neturi nei jėgų, nei laiko viso-
kiems niekams. Ilgainiui man dingtelėjo, kad nie-
kas iš esmės nė nenori suprasti tikrovės. Ir niekas, 
tiesą sakant, jos nesupranta. Dėl to patyriau pirmąjį 
didįjį nusivylimą ir dar didesnį nerimą: aš nežinau, 
kur esu ir ką darau, niekas iš tikrųjų nežino, ir nie-
kam tai nerūpi. Nesuprantu, kas darosi, ką mes čia 
veikiame, ir nėra ko paklausti, nes jei tik pamėginu, 
atsiduriu tarsi už šalto stiklo… užtat visa, kas kėlė 
bent menkiausią viltį suprasti, nepaprastai traukė ir 
domino. Ne tik matematika, bet ir fizika, nes man 
rūpėjo iš pagrindų išsiaiškinti, kas iš tikrųjų darosi. 
Matematika, beje, turi vieną stebuklingą ypatybę: 
viena vertus, matematikos dėsniai nėra savavališ-
ki, jie ne sukuriami, bet atrandami; antra vertus, 
išoriniame pasaulyje jų nėra. Visa šiuolaikinė fizika 
remiasi matematika, tačiau matematikos fiziniame 
pasaulyje nėra. Vadinasi, materialaus pasaulio pa-
žinimas iš pagrindų remiasi tuo, kas nematerialu. 
Matematika, kaip ir logika, sudaro vidinio, proto 
pasaulio griaučius, ant kurių kabo visos išorinio 
pasaulio „mėsos“. Tad norėdamas pažinti tikrovę, 
pirmiausia – pažink save! Šioje vietoje nuo mate-
matikos iki religijotyros tėra vienas žingsnis.

Buvo tarpsnis, kai savo rašinius ir vertimus pasira-
šinėdavai gana lengvai atpažįstamu slapyvardžiu – 
Rožės Dainius. Tada ir atėjai dirbti į „Liaudies kul-
tūrą“, o, anot mudviejų bendradarbio Liudviko Gie-
draičio, Tavo vertimų išnašos su paaiškinimais suda-
rydavo apie du trečdalius teksto. Turbūt per kalbines, 

prasmines, fi losofines ir religines sąsajas, Rytų ir kitų 
pasaulio kultūrų pažinimą, įvairias simbolikos ir žen-
klų sistemas siekei „užvesti“ ir savo savimonę? 

Buvo ir asmeniškų priežasčių: tuo metu buvau 
peržengęs savotišką ribą, metęs viską, į ką žmogus 
gyvenime remiasi – šeimą, namus, tarnybą (pro-
gramuotojo), netgi beveik valgymą… o kai atsi-
duri visiškoje tuštumoje, rankos pačios ima grai-
bytis šiaudo. Tiesiai šviesiai prisipažinsiu: dabar 
man atrodo, kad tuomet buvau truputį nuslydęs 
nuo proto. Vienas mano vaikystės draugas, a. a., 
kuriam ir pačiam stogas buvo visai nuslydęs (turė-
jo rimtą diagnozę, reguliariai lankėsi Vasaros g. ir 
t. t.), kartą gražiai pasakė: „Kai nuvažiuoja stogas, 
pasimato žvaigždės.“ Tikra teisybė: norint pama-
tyti žvaigždes, stogas turi truputį prasiskirti. (Šia 
prasme vilčių teikia visai neseniai stoguose atsira-
dę stoglangiai.) Kita vertus, pro tą plyšį gali ne tik 
žvaigždžių prilįsti… Ir tai savaip pradeda reikštis 
gyvenime. Man pačiam dabar atrodo, kad tie ne-
žaboti komentarai (nors juose būta ir vieno kito 
racionalaus grūdo), ir Rožės Dainius – kaip tik 
šios rūšies reiškiniai. Dabar galiu tik pasidžiaugti, 
kad mano stogas, nors, matyt, tikrai buvo kažkiek 
prasiskyręs, visai nuo gegnių, regis, nenuslydo. 
Jums geriau matyt… Manau, kad mane išgelbė-
jo miškas. Miške galėjau naktimis apsikabinęs 
medį išsidainuoti, išsikaukti, išsiverkti, išsijuokti. 
Skamba gal baisiai, bet kaip tik tada patyriau gyvą 
žmogiškumo esmę. Kažkokia proga esu girdėjęs 
per radiją: juk normalus žmogus naktį į mišką 
neis! Manau, kaip tik atvirkščiai. Tik normalių 
žmonių – ne tiek daug, o tie, kurie save tokiais 
laiko, gerokai save pervertina. Naktis miške, arba 
miškas naktį, – tai pati šilčiausia, jaukiausia, jau-
triausia, artimiausia širdžiai aplinka. Kaip mama, 
į kurią gali įsikniaubti ir kuri tavęs neatstums. Jei 
ne miškas, gal tikrai būčiau „užlinkęs“. Gal kaip 
tik miškas naktį man pakuždėjo, kad reikia ne 
šiaudo graibytis, bet giliai įkvėpti, atsilošti ir ne-
beskęsti. Žinoma, lengva pasakyti… 

Turbūt tuo laikotarpiu ėmė ryškėti ir Tavo darbų te-
matikos gairės? Kaip nusakytum savo interesų ir do-
mėjimosi ratą, jo raidą?

Daug lėmė žiaurus nepasitenkinimas susidariusia 
gyvenimo padėtimi. Susidarė tarsi nebeišardomas 
raizginys: asmens beteisiškumas ir tautinis paže-
minimas okupuotoje Lietuvoje, pašliję santykiai 
su tėvais, mano šeimos kritinė būklė,  neįdomus 
darbas. Visa susivijo į tikrą kilpą ant kaklo, kuri 
buvo mane bepasmaugianti. Visiškai nebegalė-
jau kvėpuoti. o dar tuomet savaime suprantamas 

girtavimas. Dabar alkoholizmą jau įprasta laikyti 
neigiamu ir net savotiškai marginaliu reiškiniu, 
o sovietmečiu, su retomis išimtimis, gėrė visi ir 
beveik visada. Brandaus socializmo laikais vienu 
metu alus gatvėse buvo parduodamas beveik kas 
penkiasdešimt metrų. Išėjus per pietų pertrauką 
į miestą, reikėjo ypatingo vidinio motyvo, kad 
susilaikytum, nes prie lariokų paprastai sutikda-
vai draugų… Nuo susiklojusių aplinkybių, nuo 
susitvenkusios tamsos po truputį pradėjau dusti, 
springti, vemti. Kita vertus, kaip užsiminei, buvo 
Rytų kultūros, knygos apie jas... Irgi pogrindinės, 
nelegaliai atšviestos. Skolinausi, skaičiau, konspek-
tavau. Lyg plyšys aklinoje sienoje, pro kurį jautėsi 
šioks toks gryno oro dvelksmas. Vėl vėjo įvaizdis! 
Patiri, kad kažkur anapus yra oro. Tos knygos irgi 
padarė savo, padrąsino mane lemtingam žingsniui 
– viską mesti. Dabar lengva apie tai kalbėti, o tada 
toks žingsnis prilygo beprotybei. Išėjau kone į nie-
kur – gulkis ant suoliuko gatvėje ir miegok. Tie-
sa, pradžioje dar turėjau darbą, išsinuomojau tokį 
garažo priestatą Valakampiuose, išvietė lauke už 
100 metrų, vanduo ir viryklė – šeimininkų name 
šalia. Paskui teko gyventi tėvų namo rūsyje, tėvai, 
vaikai, buvusi žmona viršuje, bute, o aš rūsy. Nu-
sinešiau ten staliuką geležinėmis kojomis, stalinę 
lempą, knygų, muzikos ir gyvenau, tik nakvoti ne-
išėjo – imdavau žiauriai kosėti… Paskui sode, tėvo 
statomoje pirtelėje, iš priepirčio įsirengiau kamba-
rėlį ir ten peržiemojau, vėl nežinodamas, kas bus 
pavasarį, kai visi užplūs. Nes buvau pasidaręs vi-
siškai asocialus, nuo „paprastų“ žmonių artumo 

mane purtė, o juos nuo manęs. Šitaip, visų kalti-
namas, be pajamų ir nežinodamas, kur prisiglau-
siu už mėnesio kito, pragyvenau ne vienus metus. 
Pradžioj daiktų teturėjau tiek, kad draugas su žigu-
liuku galėtų vienu kartu pervežti (tiesa, dalis buvo 
likę pas tėvus). Bet ilgainiui ėmė daugėti knygų. 
o, knygos! Tarp jų buvo ir tokių, kurios tiesiogi-
ne prasme padėjo man išgyventi. Taigi reikia pa-
tikslinti: išgyventi padėjo miškas ir knygos. Miške 
išsikvėpuoji, išsikauki, o parėjęs – skaitai. Knygų 
kūlgrinda: smengi abiem kojom į pelkę, bet stai-
ga užčiuopi tvirtą pagrindą po kojomis. Pirmiau-
sia turiu omeny ne knygas apie kažką, apie kitus, 
bet tokias, kurios tau sako: „Žmogau, pasižiūrėk į 
save!“ Kurios protą parveda prie tokių minčių, su 
kuriomis gali išbūti. Kai kūnas praranda namus, 
nieko kito nebelieka, tik sielai pareiti namo.
 Be to, priverstinai pasiekus ribinę vidinę 
įtampą, apskritai daug kas pradeda žybčioti. Tarp 
visa ko kito, ir tai, kas šiaip atrodo savaime supran-
tama, pavyzdžiui, kalba. Pradedi girdėti žodžių sąs-
kambius, kurių anksčiau kažkodėl nepastebėdavai, 
neateidavo į galvą. Per sąskambius kalboje pradeda 
vertis tarsi antroji, slaptoji kalba. Nors tai irgi gana 
pavojingas dalykas – viskas priklauso nuo santy-
kio. Sveikas santykis – pasidžiaugti sąskambiu ar 
net juo „sublizgėti“ kokia nors proga. Sąskambiai – 
tikras kalbos spindesys, kalba raibuliuoja, tviska 
jais kaip ežeras saulėje. Bet jei pamanai, kad atradai 
kažką labai svarbaus, kažkokią gilesnę esmę, kurią, 
viena vertus, dabar privalai atskleisti kitiems, o an-
tra vertus, turi saugoti nuo neišmanėlių, – tai jau 

1976 m. vasara, prie Žemaičių plento grįžtant iš Palangos.
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nesveikas santykis. Skirtumo esmė – susireikšmi-
nimas, kai pats sau tampi svarbesnis už tą spindesį, 
ir jis nejučia ima blėsti. Saulę tarsi juodas debesis 
užstoja rūstus didysis Aš. Tada atsiduri kryžkelėje: 
arba pradedi iš esmės aiškintis tų sąsajų prigimtį, 
mokytis skirti žodžių kilmę nuo paprasčiausio sąs-
kambio, arba vis godžiau kabintis į kelis savo aptik-
tus sąskambius kaip į savo „misijos“ ženklą ir ręsti 
iš jų ypatingą savo „apreiškimą“.
 Tarkim, kiekvienas lietuvis, susidūręs su 
populiaria indiška dvasine literatūra, žodį mokša 
(pagal tarptautinę lotynišką transkripciją mokṣa), 
kuris reiškia išsivadavimą, išsilaisvinimą, neišven-
giamai susieja su lietuvių mokša – nemokša. Ir ti-
krai, norint pasiekti mokšą juk reikia daug moky-
tis! Jei nori išsilaisvinti, išsivaduoti, turi tapti tikras 
mokša! Deja, žodis yra visai kitos kilmės, sanskrite 
jis giminiškas su artimos reikšmės žodžiu muktis, o 
šis savo ruožtu – su lietuvių mukti, smukti „išsiner-
ti, išsilaisvinti“. Sąsaja su lietuvių kalba tikra, tik 
ne ten, kur ji iš pirmo žvilgsnio suskambo. Vieni 
įsikabina klaidingo sąskambio ir paskui užsispyrę 
kliedi, o priversti jo išsižadėti – skaudžiai nusivilia 
visa lietuvybe. o reikia ne įsikabinti ir ne nusivil-
ti – tai vis savanaudiškas santykis, – bet patraukti 
į šalį save ir atsidėti pažinimui, paprasčiausiai pa-
žinti. Savotiškas paradoksas: kai tik įsikimbi į ko-
kią nors „savo“ tiesą, iškart užsidarai nuo didesnės 
tiesos, nebegali mokytis. Teisingas kelias – tiesiog 
nesisavinti, nesilaikyti įsikibus. Ne būtinai priim-
ti ar atmesti, o tiesiog paleisti, nesilaikyti įsikibus 
ir – mokytis, pažinti, suprasti. Galiausiai pasirodo, 
kad viskas tikrovėje turi savo vietą, kaip ir kalbo-
je – ir etimologinės žodžių sąsajos, ir poetiniai sąs-
kambiai, ir gal net senovės „dainių“ sąmoningos 
žodžių kūrybos pėdsakai…
 Jei žmogui užtenka drąsos leisti sau būti nie-
kuo, neišsigąsti, kad esi niekas, tada jis gali palen-
gva išmokti bet ko, visko… Galbūt tai esminė mano 
gyvenimo pamoka. Jei man būtinai tektų ką nors 
kitą pamokyti gyventi, pirmiausia jam pasakyčiau: 
„Nebijok būti niekas. Nesikabink į vaidmenis, var-
dus – atsilošk, atsimerk ir žiūrėk tikrovei į akis.“ 
Tiek apskritai, tiek bet kurioje atskiroje srityje. Jei 
užkabino žodžių sąskambiai, nepatingėk pasiskai-
tyti ką nors iš kalbotyros, pavartyti lyginamuosius 
ir etimologijos žodynus, o dar geriau – bent šiek 
tiek pasimokyk tos kalbos, į kurią tave tie sąskam-
biai traukia.

Kalbi daugiausia apie lietuvių kalbos giluminius klodus. 
Tad kas Tau yra lietuvybė, kokią raidą patyrė Tavo tau-
tinės, arba vadinamosios liaudies, kultūros samprata, 
beje, kurios pirmojo sando daug kas linkęs privengti? 

Pirma klausei apie mano giminės kilmę, bet yra 
ir kitokia kilmė, ne kraujo. Nuo kūdikystės sa-
pnuodavau kažkokį miestą, tolydžio vis rečiau ir 
rečiau, blyškiau ir blyškiau, kol galiausiai jis visai 
išblėso, ir dabar jau daugel metų nesu jo sapnavęs. 
Bet vaikystėje jis man buvo labai savas, jame at-
sidūręs apsidžiaugdavau ir tardavau – šįkart eisiu 
pasivaikščioti šita gatve, o šįkart šita, arba užeisiu į 
šitą kiemą ir t. t. Be to, miestas, kuriame gimiau, ir 
miestas, kurį sapnavau, savaip persiklojo, iš dalies 
atitiko vienas kitą. Kartais net negalėdavau pasa-
kyti, kuris yra kuris. Nors ne visai: anas buvo kaž-
koks apleistas ir tuščias, iš esmės kone griuvėsiai, 
kuriais, beje, man sapnuose labai patikdavo kaba-
rotis. Bažnyčių, vienuolynų griuvėsiais, lįsti į gilią 
juodą skylę po pilimi Gedimino kalne… Kai ką, jau 
būdamas apie trisdešimties, esu atpažinęs fotogra-
fijų parodoje „Vilnius, kurio nebėra“. Tai keistas 
žinojimas, kurio nei galiu įrodyti, nei man to rei-
kia. Jeigu nesilaikai įsikibęs, tai įrodinėti nebūtina. 
Kas gi įrodinėja sapnus? Bet jie yra mano tikro-
vės dalis. Ir kartu – labai savotiškas mano kilmės 
dėmuo, nepriklausomas nuo kūniškos giminystės. 
Lietuvybė irgi yra su tuo savaip susijusi. Lietuvy-
bė randama ne vien važinėjant po kaimus ir užra-
šinėjant tarmes. Yra savotiška gelminė lietuvybė, 
kaip Daukanto, Čiurlionio ar Vydūno, ar to paties 
J. Basanavičiaus, kuri yra prigimta „iš kitur“, iš ki-
tos pusės, ir ima skleistis tik atitinkamoje sąmo-
nės būsenoje. Kaip žodžio forma ir žodžio turinys. 
Autentiškumas nėra vien formos, bet ir turinio 
ypatybė. Šia prasme visai ne tarmė sudaro kalbos 
autentiškumą, bet ja sakomos mintys. Tokiu atveju 
kalbos istorija ir geografija yra antraeilis dalykas. 
Mintys iš vidaus žadina (ir žodina) kalbą ir savai-
me ją daro autentišką. Nes kalbą pagimdo ir pa-
laiko mintys, keičiantis mintims, keičiasi ir kalba. 
Todėl, norint puoselėti lietuvybę, pirmiausia reikia 
gaivinti mintis. Šia prasme, nors gimęs „ant grin-
dinio“, manausi turįs visas teises į lietuvių kalbos 
autentiškumą ir netgi esąs arčiau jos esmės nei tas, 
kuris savo puikia tarme neturi ką pasakyti.

Kalbos, kalbų srityje įtaką Tau turbūt bus padarę ir 
autoritetai, pavyzdžiui, Vladimiras Toporovas?

Bet kurioje srityje, jei tik pradedi mokytis, neiš-
vengiamai atsiranda autoritetai. Besimokydamas 
supranti, kiek tas žmogus žino! Ir dar pradedi su-
prasti, kaip tai svarbu, kad juo gali kliautis. užtat 
būna laikinų autoritetų, tokį gerbi, kol nepriei-
ni ribos, kur jis nusimeluoja… Autoritetas žlunga 
ne tada, kai suklysta, o tada, kai pradeda meluoti, 
kai jam pritrūksta drąsos neįsikibti. Toporovą irgi 
ne visi mokslininkai vienodai vertina, kai kurie 

kalbininkai mano kai kur jį klydus. Aš pats ne vi-
suomet pajėgus spręsti, bet gali būti ir taip, kad jie 
paprasčiausiai nepriaugo iki jo, nesuprato jo tikro-
sios minties. Kai kurie išvis priekaištavo jam, kad 
jis užsiima „visokiomis mitologijomis“, užuot visą 
laiką skyręs kalbotyrai. Šiaip jis buvo nepaprastai, 
tiesiog pedantiškai tikslus mokslininkas. Jo straips-
niai – gyvas pavyzdys, kaip mąstymas išpurena ir 
prikelia žemę, kurioje sudygsta, t. y empirinę me-
džiagą, plikus duomenis. Toks bendras įkvepiantis 
patyrimas kartais yra svarbesnis nei atskiras smul-
kus rezultatas. 

Kaip pats apibūdintum savo tyrinėjimų metodus? Gal 
jų esmę sudaro tarpdalykiškumas?

Iš tikrųjų aš nežinau, nei kuo užsiimu, nei kaip. 
Anksčiau dėl to ir nerimavau, ir juokiausi iš to, o 
dabar jau kuris laikas esu abejingas – nuo to mane 
apgynė darbas institute ir mokslinis laipsnis. Bet 
manau, kad tas nežinojimas padeda. Žiūrint atgal, 
į nueitą kelią, jau galima interpretuoti, įvertinti, 
įvardyti – religijotyrininkas, mitologas, etnologas 
ir panašiai (kartą net žurnalistu buvau pavadin-
tas!). Bet, žvelgdamas į priekį, ir kitiems patarčiau 
nusibraukti nuo akių išankstinius apsibrėžimus. 
Norėdamas ką nors sužinoti, prieš tai turi leisti sau 
nežinoti. Tiesiog kuo plačiau prasimerkti ir išvysti. 
Antra vertus, nežinoti, kur eini ir ką darai, – tas 
pat, kas nežinoti, kas esi, o tai nėra lengva, ypač 
jei neturi už ką pavalgyti ir esi susipykęs su arti-
maisiais. Vis dėlto tikrovė neišsitenka jokiose dis-
ciplinose. Jos tėra mokslo administravimo būdas, 
daugiau socialinis reiškinys.

Ką manai apie dabar internete pasklidusius teiginius 
apie lietuvių ir baltų svarbą aiškinantis indoeuropie-
čių prokalbės raidą ir tariamas galimybes, remiantis 
gyvąja lietuvių kalba, atkurti, kaip kalbėjo pirmieji 
indoeuropiečiai?

Pirmiausia, nesu kalbininkas, o labai lengva nusiš-
nekėti apie tas sritis, kurių deramai neišmanai! Pri-
minčiau tik, kad kalbų bendrumai nebūtinai turi 
girdėtis ausimis – jie gali būti sintaksės, žodžių da-
rybos ar kitokie. Netgi didelė dalis požymių, pagal 
kuriuos lietuvių kalba yra artimiausia prokalbei, 
nereiškia, kad lietuviškai prakalbinę senovės in-
doeuropiečius, susišnekėtume. Esu tikras, kad ne-
susišnekėtume. Juk mes ir su latviais nebesusikal-
bame, nors latvių kalba yra pati artimiausia, kone 
tarmė! Net iš atskirų rekonstruotų indoeuropiečių 
prokalbės elementų matyti, kad tai buvo toli gražu 
ne lietuvių kalba. Bet vėlgi, kad kalbos nepana-
šios mūsų ausims, dar nereiškia, kad jos nėra labai 
artimai giminiškos. Tiesiog nereikia kliautis vien 

išoriniais įspūdžiais, o bent kiek pažinti tikrovę, 
bet kurioje srityje. 

Dar norėčiau, kad nors trumpai apžvelgtum visa, ką 
reikšmingiausio esi publikavęs ir kitaip viešai pasau-
liui paskelbęs. Kad šiek tiek stabtelėtum neeilinių sau 
knygų ir straipsnių stotelėse, pristatytum jas. 

Labai norisi tikėtis, kad man dar ne laikas šitokius 
apibendrinimus daryti… Viena vertus, mokslo 
administravimas yra būtinas dalykas, kita vertus, 
jis uždeda savotiškus akidangčius, todėl moksli-
ninkas dažnai nesupranta ir nesirūpina suprasti ti-
krovės, kuriai priklauso jo tyrimų sritis. Jinai jam 
iškritusi iš tikrovės. Jei tikslas – ne kuo greičiau 
apsiginti disertaciją, įsiteisinti ir gauti atlyginimą, 
o, pavyzdžiui, pažinti ir susigaudyti, tai tada ne 
administracijos bėgių laikaisi, o kur žybteli sping-
sulė, ten ir suki. Galima tai apibūdinti tokiu gražiu 
posakiu – „eiti su širdimi“. Tai reiškia, kad eini ten, 
domiesi tuo, skaitai ir darai tą, kas tave iš tikrų-
jų labiausiai domina, kur vėjas labiausiai traukia. 
Nes kur didesnis skersvėjis, ten tikėtinas didesnis 
plyšys, prasivėrusi didesnė skylė. o jeigu eini su 
širdimi, arba su vėju, tai tavo akiratis neišsitenka 
jokiose specialybėse.
 Nors post factum parūšiuoti, žinoma, galima. 
Mano „darbo stalas“ turbūt stovi ant keturių kojų, 
kurias vardyti galima pasirinktinai: pirma, tai būtų 
analitinė, arba archetipinė, psichologija (pradedant 
Karlu Gustavu Jungu); antra – įvairių dvasinių tra-
dicijų tekstai ir mokymai, viso pasaulio (dažniau-
siai, žinoma, per vertimus); trečia – apskritai kal-
ba ir atskiros kalbos, tarp jų lietuvių, nes kai gali 
palyginti ne tik tekstus, bet ir jų kalbą, bent jau 
mazginius žodžius, jie ima papildomai byloti, tie-
siog gausti; ketvirta – lietuviškoji mitinė ir dvasinė 
tradicija, jos istoriniai šaltiniai, tautosaka, o pas-
taruoju metu – dar ir literatūra. Psichologija ypač 
svarbi tuo, kad nepamirštum, jog iš esmės kalbame 
ne apie tolimus laikus bei kraštus, o apie žmogų čia 
ir dabar, apie save, apie intymiausias savo sielų gel-
mes. Viskas vyksta mūsų sielose, ne kur nors kitur. 
Įvairių dvasinių tradicijų tekstai ir mokymai – kad 
įsiklausytum, kaip žmogus nuo amžių kalbėjo apie 
savo sielos gelmes, kokius įvaizdžius vartojo, kokias 
prasmes į juos dėjo, galiausiai – ką apčiuopė, paži-
no, suvokė. Juolab kad archetipinė psichologija ir 
pati dažnai cituoja, interpretuoja tuos tekstus. Kad 
jau bandai įsiklausyti, ką žmonės kalba, savaime 
susiduri su kalba ir esi priverstas bent kiek ją pažin-
ti, pramokti kalbų, jei ne laisvai jas vartoti, tai bent 
apgraibomis nusivokti, kas prie ko. Kartais pasiro-
do, kad žodžiai, kuriais kalbama, pasako daugiau 
nei mintys, kurias įprasta pateikti vertimuose. Ypač 
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nesveikas santykis. Skirtumo esmė – susireikšmi-
nimas, kai pats sau tampi svarbesnis už tą spindesį, 
ir jis nejučia ima blėsti. Saulę tarsi juodas debesis 
užstoja rūstus didysis Aš. Tada atsiduri kryžkelėje: 
arba pradedi iš esmės aiškintis tų sąsajų prigimtį, 
mokytis skirti žodžių kilmę nuo paprasčiausio sąs-
kambio, arba vis godžiau kabintis į kelis savo aptik-
tus sąskambius kaip į savo „misijos“ ženklą ir ręsti 
iš jų ypatingą savo „apreiškimą“.
 Tarkim, kiekvienas lietuvis, susidūręs su 
populiaria indiška dvasine literatūra, žodį mokša 
(pagal tarptautinę lotynišką transkripciją mokṣa), 
kuris reiškia išsivadavimą, išsilaisvinimą, neišven-
giamai susieja su lietuvių mokša – nemokša. Ir ti-
krai, norint pasiekti mokšą juk reikia daug moky-
tis! Jei nori išsilaisvinti, išsivaduoti, turi tapti tikras 
mokša! Deja, žodis yra visai kitos kilmės, sanskrite 
jis giminiškas su artimos reikšmės žodžiu muktis, o 
šis savo ruožtu – su lietuvių mukti, smukti „išsiner-
ti, išsilaisvinti“. Sąsaja su lietuvių kalba tikra, tik 
ne ten, kur ji iš pirmo žvilgsnio suskambo. Vieni 
įsikabina klaidingo sąskambio ir paskui užsispyrę 
kliedi, o priversti jo išsižadėti – skaudžiai nusivilia 
visa lietuvybe. o reikia ne įsikabinti ir ne nusivil-
ti – tai vis savanaudiškas santykis, – bet patraukti 
į šalį save ir atsidėti pažinimui, paprasčiausiai pa-
žinti. Savotiškas paradoksas: kai tik įsikimbi į ko-
kią nors „savo“ tiesą, iškart užsidarai nuo didesnės 
tiesos, nebegali mokytis. Teisingas kelias – tiesiog 
nesisavinti, nesilaikyti įsikibus. Ne būtinai priim-
ti ar atmesti, o tiesiog paleisti, nesilaikyti įsikibus 
ir – mokytis, pažinti, suprasti. Galiausiai pasirodo, 
kad viskas tikrovėje turi savo vietą, kaip ir kalbo-
je – ir etimologinės žodžių sąsajos, ir poetiniai sąs-
kambiai, ir gal net senovės „dainių“ sąmoningos 
žodžių kūrybos pėdsakai…
 Jei žmogui užtenka drąsos leisti sau būti nie-
kuo, neišsigąsti, kad esi niekas, tada jis gali palen-
gva išmokti bet ko, visko… Galbūt tai esminė mano 
gyvenimo pamoka. Jei man būtinai tektų ką nors 
kitą pamokyti gyventi, pirmiausia jam pasakyčiau: 
„Nebijok būti niekas. Nesikabink į vaidmenis, var-
dus – atsilošk, atsimerk ir žiūrėk tikrovei į akis.“ 
Tiek apskritai, tiek bet kurioje atskiroje srityje. Jei 
užkabino žodžių sąskambiai, nepatingėk pasiskai-
tyti ką nors iš kalbotyros, pavartyti lyginamuosius 
ir etimologijos žodynus, o dar geriau – bent šiek 
tiek pasimokyk tos kalbos, į kurią tave tie sąskam-
biai traukia.

Kalbi daugiausia apie lietuvių kalbos giluminius klodus. 
Tad kas Tau yra lietuvybė, kokią raidą patyrė Tavo tau-
tinės, arba vadinamosios liaudies, kultūros samprata, 
beje, kurios pirmojo sando daug kas linkęs privengti? 

Pirma klausei apie mano giminės kilmę, bet yra 
ir kitokia kilmė, ne kraujo. Nuo kūdikystės sa-
pnuodavau kažkokį miestą, tolydžio vis rečiau ir 
rečiau, blyškiau ir blyškiau, kol galiausiai jis visai 
išblėso, ir dabar jau daugel metų nesu jo sapnavęs. 
Bet vaikystėje jis man buvo labai savas, jame at-
sidūręs apsidžiaugdavau ir tardavau – šįkart eisiu 
pasivaikščioti šita gatve, o šįkart šita, arba užeisiu į 
šitą kiemą ir t. t. Be to, miestas, kuriame gimiau, ir 
miestas, kurį sapnavau, savaip persiklojo, iš dalies 
atitiko vienas kitą. Kartais net negalėdavau pasa-
kyti, kuris yra kuris. Nors ne visai: anas buvo kaž-
koks apleistas ir tuščias, iš esmės kone griuvėsiai, 
kuriais, beje, man sapnuose labai patikdavo kaba-
rotis. Bažnyčių, vienuolynų griuvėsiais, lįsti į gilią 
juodą skylę po pilimi Gedimino kalne… Kai ką, jau 
būdamas apie trisdešimties, esu atpažinęs fotogra-
fijų parodoje „Vilnius, kurio nebėra“. Tai keistas 
žinojimas, kurio nei galiu įrodyti, nei man to rei-
kia. Jeigu nesilaikai įsikibęs, tai įrodinėti nebūtina. 
Kas gi įrodinėja sapnus? Bet jie yra mano tikro-
vės dalis. Ir kartu – labai savotiškas mano kilmės 
dėmuo, nepriklausomas nuo kūniškos giminystės. 
Lietuvybė irgi yra su tuo savaip susijusi. Lietuvy-
bė randama ne vien važinėjant po kaimus ir užra-
šinėjant tarmes. Yra savotiška gelminė lietuvybė, 
kaip Daukanto, Čiurlionio ar Vydūno, ar to paties 
J. Basanavičiaus, kuri yra prigimta „iš kitur“, iš ki-
tos pusės, ir ima skleistis tik atitinkamoje sąmo-
nės būsenoje. Kaip žodžio forma ir žodžio turinys. 
Autentiškumas nėra vien formos, bet ir turinio 
ypatybė. Šia prasme visai ne tarmė sudaro kalbos 
autentiškumą, bet ja sakomos mintys. Tokiu atveju 
kalbos istorija ir geografija yra antraeilis dalykas. 
Mintys iš vidaus žadina (ir žodina) kalbą ir savai-
me ją daro autentišką. Nes kalbą pagimdo ir pa-
laiko mintys, keičiantis mintims, keičiasi ir kalba. 
Todėl, norint puoselėti lietuvybę, pirmiausia reikia 
gaivinti mintis. Šia prasme, nors gimęs „ant grin-
dinio“, manausi turįs visas teises į lietuvių kalbos 
autentiškumą ir netgi esąs arčiau jos esmės nei tas, 
kuris savo puikia tarme neturi ką pasakyti.

Kalbos, kalbų srityje įtaką Tau turbūt bus padarę ir 
autoritetai, pavyzdžiui, Vladimiras Toporovas?

Bet kurioje srityje, jei tik pradedi mokytis, neiš-
vengiamai atsiranda autoritetai. Besimokydamas 
supranti, kiek tas žmogus žino! Ir dar pradedi su-
prasti, kaip tai svarbu, kad juo gali kliautis. užtat 
būna laikinų autoritetų, tokį gerbi, kol nepriei-
ni ribos, kur jis nusimeluoja… Autoritetas žlunga 
ne tada, kai suklysta, o tada, kai pradeda meluoti, 
kai jam pritrūksta drąsos neįsikibti. Toporovą irgi 
ne visi mokslininkai vienodai vertina, kai kurie 

kalbininkai mano kai kur jį klydus. Aš pats ne vi-
suomet pajėgus spręsti, bet gali būti ir taip, kad jie 
paprasčiausiai nepriaugo iki jo, nesuprato jo tikro-
sios minties. Kai kurie išvis priekaištavo jam, kad 
jis užsiima „visokiomis mitologijomis“, užuot visą 
laiką skyręs kalbotyrai. Šiaip jis buvo nepaprastai, 
tiesiog pedantiškai tikslus mokslininkas. Jo straips-
niai – gyvas pavyzdys, kaip mąstymas išpurena ir 
prikelia žemę, kurioje sudygsta, t. y empirinę me-
džiagą, plikus duomenis. Toks bendras įkvepiantis 
patyrimas kartais yra svarbesnis nei atskiras smul-
kus rezultatas. 

Kaip pats apibūdintum savo tyrinėjimų metodus? Gal 
jų esmę sudaro tarpdalykiškumas?

Iš tikrųjų aš nežinau, nei kuo užsiimu, nei kaip. 
Anksčiau dėl to ir nerimavau, ir juokiausi iš to, o 
dabar jau kuris laikas esu abejingas – nuo to mane 
apgynė darbas institute ir mokslinis laipsnis. Bet 
manau, kad tas nežinojimas padeda. Žiūrint atgal, 
į nueitą kelią, jau galima interpretuoti, įvertinti, 
įvardyti – religijotyrininkas, mitologas, etnologas 
ir panašiai (kartą net žurnalistu buvau pavadin-
tas!). Bet, žvelgdamas į priekį, ir kitiems patarčiau 
nusibraukti nuo akių išankstinius apsibrėžimus. 
Norėdamas ką nors sužinoti, prieš tai turi leisti sau 
nežinoti. Tiesiog kuo plačiau prasimerkti ir išvysti. 
Antra vertus, nežinoti, kur eini ir ką darai, – tas 
pat, kas nežinoti, kas esi, o tai nėra lengva, ypač 
jei neturi už ką pavalgyti ir esi susipykęs su arti-
maisiais. Vis dėlto tikrovė neišsitenka jokiose dis-
ciplinose. Jos tėra mokslo administravimo būdas, 
daugiau socialinis reiškinys.

Ką manai apie dabar internete pasklidusius teiginius 
apie lietuvių ir baltų svarbą aiškinantis indoeuropie-
čių prokalbės raidą ir tariamas galimybes, remiantis 
gyvąja lietuvių kalba, atkurti, kaip kalbėjo pirmieji 
indoeuropiečiai?

Pirmiausia, nesu kalbininkas, o labai lengva nusiš-
nekėti apie tas sritis, kurių deramai neišmanai! Pri-
minčiau tik, kad kalbų bendrumai nebūtinai turi 
girdėtis ausimis – jie gali būti sintaksės, žodžių da-
rybos ar kitokie. Netgi didelė dalis požymių, pagal 
kuriuos lietuvių kalba yra artimiausia prokalbei, 
nereiškia, kad lietuviškai prakalbinę senovės in-
doeuropiečius, susišnekėtume. Esu tikras, kad ne-
susišnekėtume. Juk mes ir su latviais nebesusikal-
bame, nors latvių kalba yra pati artimiausia, kone 
tarmė! Net iš atskirų rekonstruotų indoeuropiečių 
prokalbės elementų matyti, kad tai buvo toli gražu 
ne lietuvių kalba. Bet vėlgi, kad kalbos nepana-
šios mūsų ausims, dar nereiškia, kad jos nėra labai 
artimai giminiškos. Tiesiog nereikia kliautis vien 

išoriniais įspūdžiais, o bent kiek pažinti tikrovę, 
bet kurioje srityje. 

Dar norėčiau, kad nors trumpai apžvelgtum visa, ką 
reikšmingiausio esi publikavęs ir kitaip viešai pasau-
liui paskelbęs. Kad šiek tiek stabtelėtum neeilinių sau 
knygų ir straipsnių stotelėse, pristatytum jas. 

Labai norisi tikėtis, kad man dar ne laikas šitokius 
apibendrinimus daryti… Viena vertus, mokslo 
administravimas yra būtinas dalykas, kita vertus, 
jis uždeda savotiškus akidangčius, todėl moksli-
ninkas dažnai nesupranta ir nesirūpina suprasti ti-
krovės, kuriai priklauso jo tyrimų sritis. Jinai jam 
iškritusi iš tikrovės. Jei tikslas – ne kuo greičiau 
apsiginti disertaciją, įsiteisinti ir gauti atlyginimą, 
o, pavyzdžiui, pažinti ir susigaudyti, tai tada ne 
administracijos bėgių laikaisi, o kur žybteli sping-
sulė, ten ir suki. Galima tai apibūdinti tokiu gražiu 
posakiu – „eiti su širdimi“. Tai reiškia, kad eini ten, 
domiesi tuo, skaitai ir darai tą, kas tave iš tikrų-
jų labiausiai domina, kur vėjas labiausiai traukia. 
Nes kur didesnis skersvėjis, ten tikėtinas didesnis 
plyšys, prasivėrusi didesnė skylė. o jeigu eini su 
širdimi, arba su vėju, tai tavo akiratis neišsitenka 
jokiose specialybėse.
 Nors post factum parūšiuoti, žinoma, galima. 
Mano „darbo stalas“ turbūt stovi ant keturių kojų, 
kurias vardyti galima pasirinktinai: pirma, tai būtų 
analitinė, arba archetipinė, psichologija (pradedant 
Karlu Gustavu Jungu); antra – įvairių dvasinių tra-
dicijų tekstai ir mokymai, viso pasaulio (dažniau-
siai, žinoma, per vertimus); trečia – apskritai kal-
ba ir atskiros kalbos, tarp jų lietuvių, nes kai gali 
palyginti ne tik tekstus, bet ir jų kalbą, bent jau 
mazginius žodžius, jie ima papildomai byloti, tie-
siog gausti; ketvirta – lietuviškoji mitinė ir dvasinė 
tradicija, jos istoriniai šaltiniai, tautosaka, o pas-
taruoju metu – dar ir literatūra. Psichologija ypač 
svarbi tuo, kad nepamirštum, jog iš esmės kalbame 
ne apie tolimus laikus bei kraštus, o apie žmogų čia 
ir dabar, apie save, apie intymiausias savo sielų gel-
mes. Viskas vyksta mūsų sielose, ne kur nors kitur. 
Įvairių dvasinių tradicijų tekstai ir mokymai – kad 
įsiklausytum, kaip žmogus nuo amžių kalbėjo apie 
savo sielos gelmes, kokius įvaizdžius vartojo, kokias 
prasmes į juos dėjo, galiausiai – ką apčiuopė, paži-
no, suvokė. Juolab kad archetipinė psichologija ir 
pati dažnai cituoja, interpretuoja tuos tekstus. Kad 
jau bandai įsiklausyti, ką žmonės kalba, savaime 
susiduri su kalba ir esi priverstas bent kiek ją pažin-
ti, pramokti kalbų, jei ne laisvai jas vartoti, tai bent 
apgraibomis nusivokti, kas prie ko. Kartais pasiro-
do, kad žodžiai, kuriais kalbama, pasako daugiau 
nei mintys, kurias įprasta pateikti vertimuose. Ypač 



J.  Basanav ičiaus premija

58 59

LIAUDIES KULTŪRA. 2017. Nr. 1 (171)

jei tai giminiškos kalbos, kaip senovės indų (vedų, 
sanskrito) ir baltų (lietuvių, latvių). Tada staiga su-
pranti, kad mano gimtoji kalba, bent jau kai ku-
rie ypatingi, neretai primiršti jos žodžiai, prašyte 
prašosi, kad jais būtų kalbama ne apie daržoves ir 
pašarą, o apie žmogaus sielos gelmes, ir netgi pa-
našiais junginiais, ištisomis sutampančiomis ištaro-
mis. Tada „pareini namo“ ir pamatai, kad tavo pa-
ties gimtoji tradicija, mitologija ir tautosaka, byloja, 
beldžiasi į tave tais pačiais vaizdiniais. Ir staiga – 
žybt, įvyksta „trumpas sujungimas“, sieloje įsižiebia 
liepsna, praamžė šventoji ugnis, kurią kūrenti nuo 
šiol tampa tavo pašaukimu. Dar vienas labai rim-
tas ir skaudus klausimas – kodėl pasidarė įprasta 
negirdėti ir nesuprasti savo kalbos, viso savo seno-
jo dvasinio paveldo, nenorėti suprasti, o nesupran-
tant – niekinti ir paskubom atmesti. Iš dalies čia 
vėlgi būtina psichologija, padedanti užčiuopti tam 
tikras lemtingas savo sielos ydas, iš dalies prisideda 
istorija, kuri primena, kad anaiptol ne visi tau visa-
da linki gero, ir pamoko atpažinti priešus.

Ir pakyla to laužo žiežirbos, švytintys, skraidantys 
ir neskraidantys grambuoliai: žuvys, vėjas (vėjūkas), 
kaukas, krosnis... Ir daug kitų. Kodėl visa tai?

Iš tikrųjų tai skaudus klausimas, nes niekada ne-
žinai, ar tikrai darai tai, kas svarbiausia. Paguoda 
ta, kad visa apimantį mitinį pasaulėvaizdį galima 
palyginti su megzta raštuota staltiese: už kurio siū-
lo galo nepatrauksi, užkabinsi visą staltiesę. Taip 
ir čia: kokį tik mitinį vaizdinį timptelėsi, neišven-
giamai užkabinsi ir kitus iki paties vidurio – bran-
duolinių mitinio pasaulėvaizdžio temų. Vėją, žuvį 
iš esmės lėmė atsitiktinumai. Aplinkybės susiklos-
tydavo taip, kad arba tuo metu to imiesi, arba ne-
siimsi niekada. Pavyzdžiui, vienoje konferencijoje 
išgirdau žymaus Peterburgo orientalisto Jaroslavo 
Vasilkovo pranešimą, kuriame jis užsiminė apie kai 
kuriuos iranėnų vėjo dievybės požymius, ir staiga 
visa ėmė sietis, plūstelėjo daugybė naujų minčių, 
tad nusprendžiau kitką atidėjęs parašyti straipsnį, 
o berašant medžiaga ėmė verstis per kraštus, per-
žengiau ribas, ir išėjo knyga „Vėjūkas“. Deja, jau 
beveik dėsnis, kad nebegaliu straipsnio parašyti – 
vos tik nuoširdžiai, iš peties imuosi, iškart darbo 
mažiausiai metams ir – knyga. Disertacija apie žuvį 
panašiai atsirado: rašiau straipsnį, jis išsiplėtė, o 
prof. Tatjana civjan pajuokavo, kad aš jau turbūt 
disertaciją rašau. Rašydamas nežinai, ar kada prie 
tos temos beprisėsi, nes tų temų – lyg medžių miš-
ke ar lapų ant medžio… Tad jei jau tos temos dabar 
ėmiausi, tai reikia ją išsemti kaip įmanoma nuodu-
gniau. o T. civjan, pasirodo, ne juokais pasitarė 
su V. Toporovu, ir jis sutiko būti mano disertacijos 

vadovu. Man nė nežinant. Ir neliko nieko kito, kaip 
paversti tą darbą disertacija ir pamėginti ją apginti. 
Kodėl žuvis? ogi todėl, kad rusų mokslininkų slen-
ge рыба „žuvis“ reiškia fiktyvų būsimo straipsnio 
pavadinimą, nurodomą turiniui sudaryti, kad būtų 
galima iš anksto pateikti paraišką leidiniui. Todėl, 
kai mane pakvietė parašyti straipsnį rinkiniui ir 
paparašė nurodyti jo pavadinimą, o aš pasakiau, 
kad dar nežinau, apie ką jis bus, tai patarė nurody-
ti „žuvį“, t. y. bet kokį fiktyvų pavadinimą ir taip 
užsiimti vietą turinyje. o man tai pasirodė linksma 
užuomina, tai aš ir nurodžiau: „Žuvis baltų ir slavų 
mitologijoje“, ir sėdau rašyti apie žuvį. Tas straips-
nis ir išaugo į disertaciją. 

Koks tavo santykis su senaisiais ir dabartiniais tikėji-
mais, su vyraujančiais, kaip krikščionybė, ir, be abejo, 
su romuvių judėjimu? 

Jau vien kalbant apie žuvies simbolio santykį su 
krikščionybe, išeitų nevienareikšmė ir ilga kalba. 
Ta proga norėčiau pabrėžti esminį dalyką. Viena 
yra ženklas, kita – simbolis. Simbolio prasmes le-
mia pati jo struktūra, simbolio neįmanoma pasi-
savinti ar kam nors priskirti, simbolis nepriklauso 

niekam, jis visuomet yra bendražmogiškas, arche-
tipinis, net jeigu vienose tradicijose sureikšmina-
mas labiau nei kitose. Bet kaip tik dėl to jis gali 
virsti ženklu. Vienas ryškiausių pavyzdžių – svas-
tika. Tai senas, visame pasaulyje nuo seniausių lai-
kų žinomas simbolis. Ką jis reiškia, galima ilgai ir 
įvairiai interpretuoti, knygas apie tai rašyti. Tačiau 
XX a. viduryje jis buvo pasisavintas nacionalso-
cialistų ir tapo jų skiriamuoju ženklu, todėl dabar 
pirmiausia primena nacistinę Vokietiją. Panašiai 
žvaigždė, tiek šešiakampė, tiek penkiakampė, kry-
žius ir visi kiti simboliai. Tarp jų ir žuvis. Pirmai-
siais krikščionybės amžiais – tai būdingas, išskir-
tinis krikščionių ženklas. Nusipiešti žuvį reiškė 
prisipažinti, kad esi krikščionis. Tačiau kaip sim-
bolis, jis yra bendražmogiškas, žinomas visame pa-
saulyje ir jokiai atskirai tikybai nepriklauso. užtat 
kyla klausimas: koks gi yra esminis žuvies simboli-
kos branduolys, pirmiesiems krikščionims pasiro-
dęs toks svarbus, kad jie pasirinko jį savo ženklu? 
Trumpai drūtai galima atsakyti: tai šviesa tamsoje, 
arba gyvybė mirtyje, arba dvasia materijoje, kūne. 
Dėl to platesne prasme kiekvienas žmogus yra „žu-
vis“. Panaši ir Dievo sūnaus simbolio esmė: kaip 
Dievas, jis šiam pasauliui nepriklauso, bet kaip 
žmogus, yra pačiame jo aistrų ir kančių verpete 
(beje, Dievo sūnaus vaizdinys – irgi anaiptol ne 
krikščionybės išradimas). Šviesa įžengia į pačias 
tamsos įsčias ir ją iš vidaus nušviečia, išsprogdina. 
Atitinkama, beje, ir Kalėdų simbolinė esmė – švie-
sos pergalė gūdžiausios tamsos apsuptyje. Žuvies 
simbolika visa tai apima, sutelkia ir išreiškia, bet 
žuvis, kaip simbolis, nepriklauso krikščionybei, 
niekam nepriklauso. užtat gali nepatikti kai kurios 
istorinės krikščionybės apraiškos, bet tik visiškas 
kvailys gali neigti šių simbolių bendražmogiškąją 
dvasinę esmę. Beje, vienoje lietuvių etiologinėje 
sakmėje žuvis atsiranda iš paukščio, o simboliš-
kai tai kai kas panašaus – „paukštis po vandeniu“. 
Panašus simbolis – vandens paukštis, pavyzdžiui, 
antis, kurios pavidalo kaušai bei šaukštai drožti 
nuo akmens amžiaus. Kaušas, šaukštas įmerkiamas 
į skystį, pavyzdžiui, sriubą ir išgriebia jo esmę – 
panašiai antis neria į vandenį ir pagauna ten žuvį. 
Ančiai prarijus žuvį, žuvis virsta paukščiu. Simbo-
liškai tai irgi primena Išgelbėtoją: jis neria į šio pa-
saulio marias paskendusių sielų gelbėti. Lietuviš-
kai Išgelbėtojas seniau buvo Gelbys ar Galbis, o kai 
kuriuose šaltiniuose rašoma Gulbis, o kadangi gul-
bė – irgi vandens paukštis, netgi vandens paukščių 
karalienė, tai tas „atsitiktinis“ sąskambis nejučia 
pasirodo visai prasmingas…
 Dėl romuvių. Pradžioj nerimavau, nežino-
damas, kas esu ir kam priklausau. Bet ilgainiui iš 

to prasiskleidė didi ramybė. Tokia kaip dangus, 
nesuskaidoma į jokias sritis (nors senovės būrėjai 
ir braižydavo savo lazdomis jame ratilus). Iš tikrų-
jų tėra vienas vienintelis Tikėjimas, ir niekuomet 
nebuvo dviejų. Įvairios religijos – tai lyg skirtingi 
takai į tą patį kalną, kurie visi viršūnėje sueina. o 
jeigu nebesueina, vadinasi, takas nuklydo ir veda 
nebe aukštyn, o į šalį… Todėl mano širdis atvira 
viskam, kas kyla ir kelia, kame nėra slapto užnuga-
rinio savanaudiškumo, kėslų Dievo vardu pavergti 
žmogaus širdį savo naudai. Romuviai man artimi 
tuo, kad esu lietuvis ir kalbu lietuviškai, ir dar to-
dėl, kad esu įsitikinęs, jog senasis lietuvių tikėji-
mas yra visavertis ir pajėgus žmogaus sielą užvesti 
į kalno viršūnę. Sakau ne „buvo“, bet „yra“, nes 
jis gyvas manyje, kad ir koks netobulas būčiau. 
Taip, man nepatinka visokie religiniai vaidinimai, 
spektakliai, apsimetinėjimai ir apsišaukimai, bet jų 
kupinos visos religijos. Juos gimdo esminė žmogiš-
koji silpnybė – pagunda atrodyti, užuot buvus, su-
vaidinti, užuot tapus. Visi tikri dvasiniai mokymai 
tuo bodisi ir to kratosi. Ir senasis lietuvių dvasin-
gumas, mano įsitikinimu, buvo tam labai jautrus. 
Kita vertus, krikščionybė štai jau du tūkstančius 
metų tuo užsiima, o vis dėlto joje esama tikrų dva-
sios šviesulių. Iš tikrųjų bet kokie skambūs var-
dai, kuriais žmonės iš nekantrumo apsišaukia, yra 
truputėlį juokingi. Nors kartais tai neišvengiama. 
Manau, kad svarbiausia išlaikyti bent mažą tarpelį 
tarp tikrojo savęs ir tos tapatybės, kuria kartais esi 
priverstas apsivilkti. Tarpelį juokui. Jei toks tarpe-
lis išlieka, tada viskas gerai, tada galima iš visos 
širdies dainuoti lietuviškas dainas, mylėti Tėvynę, 
dirbti ir tikėti, kad praamžė sėkla jos žemėje su-
dygs naujais žiemkenčių daigais. Svarbiausia ras-
ti teisingą vidinę nuostatą ir neišsigąsti pamėklių, 
kurios iš visų pusių žvygauja baisiausiais balsais, o 
tada paparčio žiedas ilgainiui pats pražys. Pro visas 
abejones, kaip saulė pro debesis. Nes saulė ir dabar 
čia, tik tau ją debesys užstoja. Bet kai supranti, kad 
ji ir dabar čia, kad iš tikrųjų ji niekad nebuvo nie-
kur pradingusi, debesys nebegąsdina.
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jei tai giminiškos kalbos, kaip senovės indų (vedų, 
sanskrito) ir baltų (lietuvių, latvių). Tada staiga su-
pranti, kad mano gimtoji kalba, bent jau kai ku-
rie ypatingi, neretai primiršti jos žodžiai, prašyte 
prašosi, kad jais būtų kalbama ne apie daržoves ir 
pašarą, o apie žmogaus sielos gelmes, ir netgi pa-
našiais junginiais, ištisomis sutampančiomis ištaro-
mis. Tada „pareini namo“ ir pamatai, kad tavo pa-
ties gimtoji tradicija, mitologija ir tautosaka, byloja, 
beldžiasi į tave tais pačiais vaizdiniais. Ir staiga – 
žybt, įvyksta „trumpas sujungimas“, sieloje įsižiebia 
liepsna, praamžė šventoji ugnis, kurią kūrenti nuo 
šiol tampa tavo pašaukimu. Dar vienas labai rim-
tas ir skaudus klausimas – kodėl pasidarė įprasta 
negirdėti ir nesuprasti savo kalbos, viso savo seno-
jo dvasinio paveldo, nenorėti suprasti, o nesupran-
tant – niekinti ir paskubom atmesti. Iš dalies čia 
vėlgi būtina psichologija, padedanti užčiuopti tam 
tikras lemtingas savo sielos ydas, iš dalies prisideda 
istorija, kuri primena, kad anaiptol ne visi tau visa-
da linki gero, ir pamoko atpažinti priešus.

Ir pakyla to laužo žiežirbos, švytintys, skraidantys 
ir neskraidantys grambuoliai: žuvys, vėjas (vėjūkas), 
kaukas, krosnis... Ir daug kitų. Kodėl visa tai?

Iš tikrųjų tai skaudus klausimas, nes niekada ne-
žinai, ar tikrai darai tai, kas svarbiausia. Paguoda 
ta, kad visa apimantį mitinį pasaulėvaizdį galima 
palyginti su megzta raštuota staltiese: už kurio siū-
lo galo nepatrauksi, užkabinsi visą staltiesę. Taip 
ir čia: kokį tik mitinį vaizdinį timptelėsi, neišven-
giamai užkabinsi ir kitus iki paties vidurio – bran-
duolinių mitinio pasaulėvaizdžio temų. Vėją, žuvį 
iš esmės lėmė atsitiktinumai. Aplinkybės susiklos-
tydavo taip, kad arba tuo metu to imiesi, arba ne-
siimsi niekada. Pavyzdžiui, vienoje konferencijoje 
išgirdau žymaus Peterburgo orientalisto Jaroslavo 
Vasilkovo pranešimą, kuriame jis užsiminė apie kai 
kuriuos iranėnų vėjo dievybės požymius, ir staiga 
visa ėmė sietis, plūstelėjo daugybė naujų minčių, 
tad nusprendžiau kitką atidėjęs parašyti straipsnį, 
o berašant medžiaga ėmė verstis per kraštus, per-
žengiau ribas, ir išėjo knyga „Vėjūkas“. Deja, jau 
beveik dėsnis, kad nebegaliu straipsnio parašyti – 
vos tik nuoširdžiai, iš peties imuosi, iškart darbo 
mažiausiai metams ir – knyga. Disertacija apie žuvį 
panašiai atsirado: rašiau straipsnį, jis išsiplėtė, o 
prof. Tatjana civjan pajuokavo, kad aš jau turbūt 
disertaciją rašau. Rašydamas nežinai, ar kada prie 
tos temos beprisėsi, nes tų temų – lyg medžių miš-
ke ar lapų ant medžio… Tad jei jau tos temos dabar 
ėmiausi, tai reikia ją išsemti kaip įmanoma nuodu-
gniau. o T. civjan, pasirodo, ne juokais pasitarė 
su V. Toporovu, ir jis sutiko būti mano disertacijos 

vadovu. Man nė nežinant. Ir neliko nieko kito, kaip 
paversti tą darbą disertacija ir pamėginti ją apginti. 
Kodėl žuvis? ogi todėl, kad rusų mokslininkų slen-
ge рыба „žuvis“ reiškia fiktyvų būsimo straipsnio 
pavadinimą, nurodomą turiniui sudaryti, kad būtų 
galima iš anksto pateikti paraišką leidiniui. Todėl, 
kai mane pakvietė parašyti straipsnį rinkiniui ir 
paparašė nurodyti jo pavadinimą, o aš pasakiau, 
kad dar nežinau, apie ką jis bus, tai patarė nurody-
ti „žuvį“, t. y. bet kokį fiktyvų pavadinimą ir taip 
užsiimti vietą turinyje. o man tai pasirodė linksma 
užuomina, tai aš ir nurodžiau: „Žuvis baltų ir slavų 
mitologijoje“, ir sėdau rašyti apie žuvį. Tas straips-
nis ir išaugo į disertaciją. 

Koks tavo santykis su senaisiais ir dabartiniais tikėji-
mais, su vyraujančiais, kaip krikščionybė, ir, be abejo, 
su romuvių judėjimu? 

Jau vien kalbant apie žuvies simbolio santykį su 
krikščionybe, išeitų nevienareikšmė ir ilga kalba. 
Ta proga norėčiau pabrėžti esminį dalyką. Viena 
yra ženklas, kita – simbolis. Simbolio prasmes le-
mia pati jo struktūra, simbolio neįmanoma pasi-
savinti ar kam nors priskirti, simbolis nepriklauso 

niekam, jis visuomet yra bendražmogiškas, arche-
tipinis, net jeigu vienose tradicijose sureikšmina-
mas labiau nei kitose. Bet kaip tik dėl to jis gali 
virsti ženklu. Vienas ryškiausių pavyzdžių – svas-
tika. Tai senas, visame pasaulyje nuo seniausių lai-
kų žinomas simbolis. Ką jis reiškia, galima ilgai ir 
įvairiai interpretuoti, knygas apie tai rašyti. Tačiau 
XX a. viduryje jis buvo pasisavintas nacionalso-
cialistų ir tapo jų skiriamuoju ženklu, todėl dabar 
pirmiausia primena nacistinę Vokietiją. Panašiai 
žvaigždė, tiek šešiakampė, tiek penkiakampė, kry-
žius ir visi kiti simboliai. Tarp jų ir žuvis. Pirmai-
siais krikščionybės amžiais – tai būdingas, išskir-
tinis krikščionių ženklas. Nusipiešti žuvį reiškė 
prisipažinti, kad esi krikščionis. Tačiau kaip sim-
bolis, jis yra bendražmogiškas, žinomas visame pa-
saulyje ir jokiai atskirai tikybai nepriklauso. užtat 
kyla klausimas: koks gi yra esminis žuvies simboli-
kos branduolys, pirmiesiems krikščionims pasiro-
dęs toks svarbus, kad jie pasirinko jį savo ženklu? 
Trumpai drūtai galima atsakyti: tai šviesa tamsoje, 
arba gyvybė mirtyje, arba dvasia materijoje, kūne. 
Dėl to platesne prasme kiekvienas žmogus yra „žu-
vis“. Panaši ir Dievo sūnaus simbolio esmė: kaip 
Dievas, jis šiam pasauliui nepriklauso, bet kaip 
žmogus, yra pačiame jo aistrų ir kančių verpete 
(beje, Dievo sūnaus vaizdinys – irgi anaiptol ne 
krikščionybės išradimas). Šviesa įžengia į pačias 
tamsos įsčias ir ją iš vidaus nušviečia, išsprogdina. 
Atitinkama, beje, ir Kalėdų simbolinė esmė – švie-
sos pergalė gūdžiausios tamsos apsuptyje. Žuvies 
simbolika visa tai apima, sutelkia ir išreiškia, bet 
žuvis, kaip simbolis, nepriklauso krikščionybei, 
niekam nepriklauso. užtat gali nepatikti kai kurios 
istorinės krikščionybės apraiškos, bet tik visiškas 
kvailys gali neigti šių simbolių bendražmogiškąją 
dvasinę esmę. Beje, vienoje lietuvių etiologinėje 
sakmėje žuvis atsiranda iš paukščio, o simboliš-
kai tai kai kas panašaus – „paukštis po vandeniu“. 
Panašus simbolis – vandens paukštis, pavyzdžiui, 
antis, kurios pavidalo kaušai bei šaukštai drožti 
nuo akmens amžiaus. Kaušas, šaukštas įmerkiamas 
į skystį, pavyzdžiui, sriubą ir išgriebia jo esmę – 
panašiai antis neria į vandenį ir pagauna ten žuvį. 
Ančiai prarijus žuvį, žuvis virsta paukščiu. Simbo-
liškai tai irgi primena Išgelbėtoją: jis neria į šio pa-
saulio marias paskendusių sielų gelbėti. Lietuviš-
kai Išgelbėtojas seniau buvo Gelbys ar Galbis, o kai 
kuriuose šaltiniuose rašoma Gulbis, o kadangi gul-
bė – irgi vandens paukštis, netgi vandens paukščių 
karalienė, tai tas „atsitiktinis“ sąskambis nejučia 
pasirodo visai prasmingas…
 Dėl romuvių. Pradžioj nerimavau, nežino-
damas, kas esu ir kam priklausau. Bet ilgainiui iš 

to prasiskleidė didi ramybė. Tokia kaip dangus, 
nesuskaidoma į jokias sritis (nors senovės būrėjai 
ir braižydavo savo lazdomis jame ratilus). Iš tikrų-
jų tėra vienas vienintelis Tikėjimas, ir niekuomet 
nebuvo dviejų. Įvairios religijos – tai lyg skirtingi 
takai į tą patį kalną, kurie visi viršūnėje sueina. o 
jeigu nebesueina, vadinasi, takas nuklydo ir veda 
nebe aukštyn, o į šalį… Todėl mano širdis atvira 
viskam, kas kyla ir kelia, kame nėra slapto užnuga-
rinio savanaudiškumo, kėslų Dievo vardu pavergti 
žmogaus širdį savo naudai. Romuviai man artimi 
tuo, kad esu lietuvis ir kalbu lietuviškai, ir dar to-
dėl, kad esu įsitikinęs, jog senasis lietuvių tikėji-
mas yra visavertis ir pajėgus žmogaus sielą užvesti 
į kalno viršūnę. Sakau ne „buvo“, bet „yra“, nes 
jis gyvas manyje, kad ir koks netobulas būčiau. 
Taip, man nepatinka visokie religiniai vaidinimai, 
spektakliai, apsimetinėjimai ir apsišaukimai, bet jų 
kupinos visos religijos. Juos gimdo esminė žmogiš-
koji silpnybė – pagunda atrodyti, užuot buvus, su-
vaidinti, užuot tapus. Visi tikri dvasiniai mokymai 
tuo bodisi ir to kratosi. Ir senasis lietuvių dvasin-
gumas, mano įsitikinimu, buvo tam labai jautrus. 
Kita vertus, krikščionybė štai jau du tūkstančius 
metų tuo užsiima, o vis dėlto joje esama tikrų dva-
sios šviesulių. Iš tikrųjų bet kokie skambūs var-
dai, kuriais žmonės iš nekantrumo apsišaukia, yra 
truputėlį juokingi. Nors kartais tai neišvengiama. 
Manau, kad svarbiausia išlaikyti bent mažą tarpelį 
tarp tikrojo savęs ir tos tapatybės, kuria kartais esi 
priverstas apsivilkti. Tarpelį juokui. Jei toks tarpe-
lis išlieka, tada viskas gerai, tada galima iš visos 
širdies dainuoti lietuviškas dainas, mylėti Tėvynę, 
dirbti ir tikėti, kad praamžė sėkla jos žemėje su-
dygs naujais žiemkenčių daigais. Svarbiausia ras-
ti teisingą vidinę nuostatą ir neišsigąsti pamėklių, 
kurios iš visų pusių žvygauja baisiausiais balsais, o 
tada paparčio žiedas ilgainiui pats pražys. Pro visas 
abejones, kaip saulė pro debesis. Nes saulė ir dabar 
čia, tik tau ją debesys užstoja. Bet kai supranti, kad 
ji ir dabar čia, kad iš tikrųjų ji niekad nebuvo nie-
kur pradingusi, debesys nebegąsdina.
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