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KUR VEJAS TRAUKIA

Su mitologu, religijotyrininku, 2016 m. Valstybinés Jono Basanaviciaus premijos laureatu

Dainiumi Razausku kalbasi Juozas Sorys.

Dainius Razauskas. Vlado Brazitino nuotrauka.

Dainiau, sveikinu — Lietuvos mastu garbingiausia
Valstybine Jono Basanaviciaus premija buvo jvertin-
ti Tavo darbai mitologijos, religijotyros, tautosakos ir
kitose srityse. Ta proga, kad dieng pries jos jteikimg
pirmgkart buvai nuvykes ir j iskiliojo signataro téviske
bei Tautinio atgimimo gzuolyng Ozkabaliuose, noriu
paklausti, kg Tau reiSkia |. Basanavi¢iaus asmenybé
Lietuvos istorijoje ir kulttroje?

Vaziuodamas j Ozkabalius negalvojau, ka man
reiskia Jonas Basanavicius. Gal todél, kad apie tai
kartais pagalvoti nereikia ypatingos progos — tai
tarsi stuburo smegenimis aisku. Jau vien dél to,
kad pagrindinius lietuviy tautosakos rinkinius yra
sudares butent jis: ,,Lietuviskos pasakos jvairios®,
»Lietuviskos pasakos®, , IS gyvenimo véliy bei
velniy“ ir t. t. Pirma, Sie rinkiniai pradéti reng-
ti XIX a., vadinasi, dar tais laikais, kai tautosaka
buvo gyva ir klestéjo; antra, jie buvo rengiami sis-
temiskai, apgalvotai, atsakingai. Zinoma, ne pagal
Siuolaikinés folkloristikos reikalavimus, bet anais
laikais Lietuvoje tai buvo tikras proverzis. J. Basa-
navicius dél to susirasinéjo su daugeliu talkininky,
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kurie jam siunté savo uzrasyta medziaga. IS susi-
rasinéjimy matyti, kad jo interesas smarkiai veiké
kitus, zmonés buvo pajute jo svarba, ir kiekvienas
savaip i tai reagavo. Kai kas émé su . Basanavi-
¢iumi derétis: pajuto, kad jam tai labai svarbu, ir
pradéjo kelti savo salygas. Net tikras brolis uz savo
uzrasyta tautosaka deréjosi i$ Jono pinigy. O juk
J. Basanavicius ne sau ja rinko! Visiems! Tévynei!
Ir dar uz atsiysta medziaga rinkéjams mokéjo pi-
nigus, o paskui ja pats tvarké ir savo léSomis leido.
Taip elgtis gali tik keliomis galvomis visus praau-
ges zmogus. Palyginti su kitais, jis tarsi auklétojas
su darzelinukais ar mokytojas su pirmaklasiais:
visi rapinasi savimi, o jis — visais. J. Basanavicius
stovéjo ir tebestovi iskiles tarsi milzinas. Jam ra-
péjo ne kazkokios asmeninés ,teisés”, o Lietuva,
Lietuvos dvasia. Jis turéjo galia matyti uzdavinius,
kuriuos jauté pareiga atlikti, ir sugebéjo juos at-
likti savo uzdirbtais pinigais. Taigi jis jstengé ir
uzdirbti daugiau uz kitus, ir savo uzdirbtus pi-
nigus panaudoti auk$c¢iausiam tikslui — Zmoniy,
tautos dvasiai kelti. O juk tautosakos rinkimas ir
leidimas — tik maza jo darby dalis! Bulgarijoje jis



medicina ant kojy pastaté, ir iki siol ten uz tai ger-
biamas. Atéjo j visiska sumaistj ir padaré tvarka,
paklojo pamatus. Bulgarijoje — medicinos, Lietu-
voje — kultiiros, mokslo, valstybés. Net galvoje
netelpa, prie§ tokius sugebéjimus ir tokio masto
veikla tegaliu nusilenkti.

Jau tada jis buvo subrendes veikti kaip ga-
bus vadybininkas, didzios strategijos ir paveikios
taktikos jgyvendintojas... Organizuoti rinkima,
mokeéti pinigus, leisti rinkinius, knygas, spauda,
séti aplink save dvasinj atgimima ir kaip atsidéjes
sodininkas pavasarj — dziaugtis atzalomis.

Susidaré tokia padétis, tarsi aklinoje, visis-
kai uzdaroje statinéje bty prasivérusi skyluté ir
pro ja imty Svilpti véjas... Jei ne J. Basanavicius,
kazin ar baity atsirades ir Matas Slanciauskas, ir jo
jkvépti bendradarbiai. | J. Basanaviciy tarsi véjas
trauké. O juk pradzioje tai buvo net pavojinga —
reikéjo saugotis carinés valdzios persekiojimy,
privengti baznyCios tarny, neretai ir kaimynai
nelabai suprasdavo, kam tie ,niekai“ ¢ia uzrasi-
néjami, paSiepdavo ir net jskysdavo jy rinkéjus.
Lando cia, klausinéja, uzuot savo kiaules prizia-
réjes! Visa tai jveiké J. Basanaviciaus paleistas, is-
laisvintas véjas.

O vis délto kokj jspudj paliko jo téviské, gimtoji sody-
ba, gZuolynas?

Man atrodo, svarbiausia ne kur J. Basanavicius
gimé, o kad nuveiké savo darbus. Siaip iSoriniai
jsptidziai man néra labai svarbis, a8 jy net priven-
giu. AS — kabinetinis svajotojas. Bet Nacionalinio
muziejaus mikroautobusas vaziavo ten i renginj
ir mane pakvieté, tai ir nuvaziavau, ir nesigailiu:
dabar atsiverciu pasaka, uzrasyta Ozkabaliuose, ir
zinau, kur, kaip mazdaug ten viskas atrodé.

Pereikime prie Tavo véjo ir skyluciy. IS kur ir kaip jos
radosi, prasimusé? Bet gal pradékime i$ dar toliau —
nuo protéviy: kiek atsimeni seneliy, proseneliy, i§ kur
jie buvo kile, kuo uzsiémé, kuo apskritai issiskyré?

Pirmiausia dél to turiu atskleisti vieng savo bido
trakuma. Na, lazda turi du galus: tad gal tas tra-
kumas savaip net désningas... Galima baty apie
tai ir teoriskai kalbéti: garsusis religijotyrininkas
Mircia Eliadé (Mircea Eliade) iSskyré istorinj ir
kosmologinj pozitrj j tikrove. Istoriniam pozia-
riui rapi faktai, jvykiai, datos, pavardés, o kos-
mologiniam — santykiai, struktiiros, esmés. AS
esu netgi gerokai ,,uzlinkes” j kosmologijos puse.
Pavyzdziui, mokykloje man nereikéjo spresti ge-
ometrijos uzdaviniy, nes daugelio jy sprendimus
tiesiog ,,maciau”. Net nezinau, ka reiskia spres-
ti, — nes ziari ir arba matai, arba ne. Jei nematai,
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tai tik jdémiau, ilgiau zitri, kol pamatai. O is-
torijos, jos daty ir fakty, kiek mokiausi, tiek be-
veik nieko neiSmokau, nejsiminiau, nesupratau.
Trumpai tariant, klausimas apie mano giminés
istorija — tai istorinis klausimas... Ne karta esu
girdéjes mamos pasakojimus apie protévius bene
nuo XIX a. vidurio, bet mano atmintyje isliko vos
maZos nuotrupos. Zinau, kad mamos tévas buvo
Adolfas Daukintas, jj Siek tiek pazinojau, o apie
mamos senelj (ar gal mamos tévo senelj, vadinasi,
mamos prosenelj?) tepamenu, kad jis turéjo teise
nedirbti kelio darby (keliy tiesimo ir taisymo dar-
bai tada buvo visuotiné prievolé) ir teis¢ nesioti
karda. Daugiau jis neturéjo nieko, todél iSvaziavo
i Amerika, ten dirbo anglies kasyklose, uzsidir-
bo pinigy, grizo i Lietuva ir nusipirko dvara ant
kalno (ne karta buvau ten, jtariu, kad tai piliakal-
nis), apie penki kilometrai nuo Zarény (Tel$iy r.).
Buvusj Gurskiy dvarg, zmoniy vadinta Nagurka.
Gal tai sutapimas, kad ir kalnas lenkiskai gorka, ir
buvusiy dvarininky pavardé — Gurskiai (Gorski).
Tipiskas piliakalniams budingas reljefas, is abie-
jy pusiy — lyg paaukstéjimai, viduryje jdubimas
ir jame, negana to — vandens Saltinis, ilgainiui
virtes uzakusiu raisteliu. Prosenelis turéjo daug
vaiky, bet pamenu tik tiek, kad ir pats kalnas, ir
zemé aplinkui buvo padalinta j dvi dalis, dviem
broliams per puse. Viena iS ty pusiy ir buvo mano
mamos téviské. O prie to vandens telkinio ant
kalno mano senelis Adolfas buvo pasistates ply-
tine ir gamino plytas. Mama saké, kad is viso
jis jvairiose vietose buvo pastates tris plytines.
Paveldéta zeme mama buvo susigrazinusi ir uz-
rasiusi man, bet as ir automobilio nevairuoju, ir
iSvis — koks i§ manes tkininkas... Tévai bandé
ja iSnuomoti, tada tai nepavyko, paskui iskeité j
miSka arciau Vilniaus, o galiausiai pardavé. Nes
galiausiai suprato, kad i$ manes ,,nieko nebus®.

Aiskéja, kodél neseniai knygy virseliuose prie pavar-
dés émei segti antrgjg dalj — Daukintas. Man labiau
pazjstamoje Siaurés vakary Zemaitijoje ta pati pavar-
dé skambéty gal kiek kitaip — Daukintis. Gal tavo
giminé buvo labiau pasislinkusi ne j kursiy Zemes, o
j istoring Zvemaitijq? Esi uzsimings ir apie galimg sq-
sajg su Daukanto pavarde, tad gal esame tolimi gi-
minaiciai (mano prosenelis buvo Pranas Daukantas,

gimes 1846 m., o senelé — Petronélé Daukantaité is
Reketés k.)?

Dél Daukinto pavardés mama ne karta yra pasako-
jusi apie skirtinga tarima ir net apie kazkuriy bro-
liy skirtingai rusiskai jrasytas pavardes cariniuose
dokumentuose. Esa vienas brolis buves Daukin-
tas (Dovkint), o kitas — Daukantas (Dovkont).

J. Basanaviciaus premija
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Pasakojo, kad tai esa tas pat ir priklauso tik nuo
tarimo. Bet a$ jau tiksliai nepamenu. Siaip ar taip,
kalbiniu pozitriu abi pavardés is$ tikryjy giminis-
kos, nes pirmieji abiejy démenys tiesiog sutampa,
o antrieji tesiskiria tos pat Saknies balsiy kaitos
laipsniu. Tiesa, dar pasakojo, kad viena mamos
giminaité i kazkurios ankstesnés giminés Sakos
buvo Lauryno Stuokos-Gucevi¢iaus zmona. Da-
bar galiu save tik pasmerkti, kad visu tuo nepa-
kankamai doméjausi, bet, tiesa sakant, ir dabar
tebesidomiu nepakankamai. Gal kad jauciuosi
truputélj prarastas...

O apie tévo giming kq galétum pasakyti?

Misy Seima daugiau bendravo su mamos gimi-
ne. Netgi tévas buvo labiau jsitraukes | mamos
gimine. Jeigu vaziuodavome pas gimines, buvo
aisku, kad vaziuojame pas mamos gimines. Dar
vos paauglys paskutinj karta buvau giminés su-
vaziavime Nagurkos papédéje: kone dainy Sventé
ar geguziné su gyva muzika, Sokiais, dainomis.
Daugybé jaunimo, kuriame kazkodél jauciausi di-
dziausias tarp mazyjy ir maziausias tarp didziyjy
ir visada — truputélj svetimas. Vienas jvykis jsiré-
zé ypac giliai, jj pats sau vadinu ,,dvylika broliy,
juodvarniais lakstanciy“. Vakarop, jau jSiles jau-
nimas, tiksliau — vien bernai, iSsiruosé j gyven-
viete, j Sokius, uz kokiy trijy ar penkiy kilometry.
Nepamenu, kiek tiksliai jy (arba musy) buvo, gal
desimt, gal penkiolika, bet man tai dvylika ir as$
tryliktas. Dvylika broliy-pusbroliy, jauny pasélu-
siy berny, ir tryliktas nevykélis i$§ miesto. Sokama
ten buvo neilgai. Netrukus jau buvo muSamasi.
Vienoje puséje — maniskiai dvylika broliy ir gal
dar kas, kitoje — panasis dvylika broliy i$ kito
kaimo ar kazkokios kitos pusés... Mane, glezna
miescion]j ir dargi jaunesnj, i karto pastaté j Salj
ir pasaké: ,Buk Cia, nesikisk, ir niekas taves ne-
lies.” Ir niekas nelieté. Musési ne tik kumsciais
ir kojomis, bet ir motocikly grandinémis, ir pa-
galiais, kuriy viename gale buvo prikalta viniy.
IS esmés tai mirtini ginklai. Bet po kurio laiko
mustynés liovési, ir visi drauge, jau nebesimusda-
mi, émeési rinkti suzeistuosius. AS bijojau net zia-
réti — taip man buvo baisu. Kita vertus, susidaré
ispudis, kad dalyviams tai buvo tarsi sportas, tarsi
eilinés varzybos, mazdaug kaip: ,,Pazaidziam fut-
bola? — Pazaidziam!* Kazkokiu nejtikétinu budu
niekas nieko neuzmusé, niekas nezuvo. Tik su-
zeistieji ilgéliau pasivoliojo, paskui pasédéjo kity
aptupti, paskui atsistoje¢ pasvirduliavo ir kruvini
drauge su kitais iSsiskirsté. Paréjome toliau vai-
Sintis ir linksmintis. Taip ir stovi akyse lyg pries
penkis Simtus mety, tik vietoj motocikly — Zirgai,
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vietoj grandiniy — kalavijai, vietoj viniuoty pa-
galiy — kirviai su ietimis. Nors gal tai tik mano
vaikiski jsptidziai tokie...

Gimei Vilniuje, daug mety pragyvenai miegamuosiuo-
se rajonuose, esi, trafaretiskai sakant, nuo grindinio
arba, kaip Zemaiciai tarty, nuo brukio. Gal Tau jau
tada (ar dabar) kildavo klausimy, kas esi: ar statis-
tinis sovietinis miestietis, kazkoks bendralietuvis, ar,
tarkim, per mamos ir tévo linijas susijes su Zemaitybe
ar kuo kitu?

Su zemaitybe mano santykis dvejopas. Mazy ma-
Ziausia, as$ ja nesigiriu, nors man dél jos ir ne géda,
ir kad turiu su ja tiesioginj ry$j — nesigailiu. Gal
net jauciu ir tokj maza pasididziavima. Man ne
géda pasakyti, kad esu Zemaitis ar, tiksliau, kiles i8
ZemaicCiy. Bet jei pereitume prie tautos, a$ lietuvis.
Kaip senovés Egipta sudaré du krastai — Aukstuti-
nis Egiptas ir Zemutinis Egiptas — dvi nedalomos
visumos pusés, du tos pacios lazdos galai, taip Lie-
tuva nuo seniausiy istorijai prieinamy Saltiniy su-
daré AukStaitija ir Zemaitija. Kiekviena bendruo-
mené savaime poliarizuojasi, pasidalija i ,pauks-
¢ius“ ir ,gyvates”, vienokius ar kitokius ,,aukstai-
Cius“ ir ,,zemaicius“. Netgi ,,Ziedq valdove® pries$
Mordorg petys petin grumési elfas ir nykstukas.
Tai visy tikry varzyby ir tikrosios garbés esmeé:
kas pasirodys vikresnis, drasesnis, iSmintingesnis
ir daugiau nuveiks visy miisy bendram — Lietuvos
labui. Apskritai kalbant, yra dviejy rasiy varzybos:
varzybos uz ir varzybos pries. Kai uz, tai reiskia,
kad varzomés dél to paties tikslo, kuris daugiau
prie jo prisidés ir tuo pelnys daugiau garbés ,,any*
saviskiy akyse. O pries — tai skilimas, kai vieni su-
kyla pries$ kitus. Tai iSdavysté, maistas. Menkysté
ir kvailumas. Skirtumai neiSvengiami, bet i ti-
kryjy jie turi papildyti ir padéti veikti iSvien, o ne
skaldyti. Visokie Siuolaikiniai zemaitiski atsiskyri-
mai ir Sakojimaisi téra visiSko nususimo ir apgai-
létino kvailumo apraiska. O tuo paprastai kaip tik
ir uzsiima stuobriai — tai tampa akivaizdu, vos su
jais pakalbéjus. O stuobriai — ar jie biity Zemaiciai,
auksStaiciai, dzukai ar dar kas, — iS esmés ir téra
stuobriai, apie juos néra ka kalbéti. Jei buciau lie-
tuvis suduvis, lietuvis aukstaitis (man nepaprastai
grazi tarmé yra nuo Utenas) ar lietuvis dainavis,
tikrai ne maziau dél to galéciau pasididziuoti.

Be to, esi jleides Saknis j nuo mazens pamégtq Vil-
niaus mikrorajong — Antakalnj. Persiémei jo dvasia,
kovoji uz paveldo ir medziy iSsaugojimg, skelbi ir
analizuoji Saltiniy duomenis apie jo Sventuvietes ir ki-
tus issiskiriancius objektus, pavyzdziui, apie Sapiegy
valdose kazZkur buvusiq Visy dievy Sventyklg?



Vasara ,kaime*®.

Taip, gyvenau Antakalnyje nuo dvejy su puse
mety. Tévams ¢ia atsikélus, anapus Neries karveés
ganési. Zirminai i¥kilo man matant. Man jdomu,
kad mamos téviské Nagorka lenkiskai reiskia ta
pati, ka lietuviskai Antakalnis.

O apie Visy dievy Sventykla Antakalnyije
toje knygutéje nuo saves beveik nieko nesu pridi-
res. Surasiau Saltiniy duomenis, ir tiek, juolab kad
jie nuo seno visiems gerai zinomi: Motiejus Stryj-
kovskis, Teodoras Narbutas, Adomas Kirkoras.
Yra daug daugiau visa tai iSmananciy tyrinétojy,
pavyzdziui, Vykintas VaitkeviCius. Geografinis,
kaip ir istorinis, aspektas yra mano silpnoji vie-
ta. Ir raSydamas apie Visus dievus, apie panteona,
istorijos ir geografijos maziausiai paisiau, tik tiek,
kiek nei$vengiamai butina. Kita vertus, taip suta-
po, kad nors panteono sampratos émiausi visai i$
kito galo, nuo seniausiy laiky ir tolimiausiy kras-
ty, ji vis tiek parvedé mane j Antakalnj, namo.
Zemé apvali: kad ir kur eitum, anks¢iau ar véliau
pareisi namo.

Vis délto Tavo tyrimuose ir raSiniuose sukibirks-
Ciuoja ne tik kosmologinés, bet ir istorinés, geografi-
neés sqsajos.

Gal ir sukibirksciuoja, bet apie man rtipimus da-
lykus galéciau kalbéti kad ir i§ Marso. Kita vertus,
prie viety esu labai, gal net pernelyg prisiriSes, tik
daugiau jausmais, ne protu ar ziniomis.
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Jei taip kalbétume apie Antakalnj, tai turbiit buty Sa-
pieginés kalvos ir miskai...

Taip, ir dar vadinamoji Sveicari]'a, nors mes jos
Sitaip niekada nevadinome. UZra¥a ,Sveicarija®
pirmakart pamaciau iSdrozta ant lentos jau suau-
ges. Nuo seno zinojome tik Sapiegine, nors ky-
lant Zolyno gatve Sapieginé visada buvo tik de-
sinéje. O kaip vadinosi tai, kas buvo kairéje, nie-
kad nesusimasciau. Zinoma, miskas, bet tiksliau
niekaip tos vietos nejvardydavome. Galima buvo
eiti arba tiesiog j miska, arba j Sapiegine — taigi
Siek tiek toliau ir j deSine. Siapus Zolyno gatveés
buvo tiesiog miskas, ,musy miskas®, jam dau-
giau jokio pavadinimo nereikéjo, kaip nereikia
kaip nors ypatingai pavadinti savo namy. Galima
sakyti, kad tame miske a$§ uzaugau. Pamenu, net
prasiau mamos nepirkti man naujy kelniy, kad
nereikéty saugoti, kad galéciau laisvai po miskus
trankytis. Antra kartg j tuos miskus grjzau jau
biidamas apie trisdeSimties — tada juos tarsi i$
naujo atradau, ir jie dar giliau man j $irdj Saknis
suleido. Ir dabar dazna Sestadienj is ryto iSeinu j
juos valandai kitai ir iSkart dvasia atgaunu. Man
tas miskas yra $ventas, gaila tik, kad jo tvarkyto-
jams ir daugumai j jj kojas jkélusiy — ne...

Zinau, kad Tau svarbus ne tik miSkas, bet ir atskiri
medZziai, ypac¢ gyvenamyjy namy kiemuose. [y pjovéjus
spaudoje esi ir gerokai j Suns dienas isdéjes, prakeikes.

J. Basanaviciaus premija
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Vaikystéje.

Tikrai, bent kelis kartus esu apie tai rases, biity
ka ir pridurti. Tik rasai tarsi savo ir medziy krau-
ju, o padariniy — jokiy. Nebent tiek, kad pasakai,
nenutyli, o Siaip — gali Saukti, kiek nori, kaip vie-
nifas vilkas tyruose. Zinoma, nesakau — kartais
kokj medj ir nupjauti reikia, kiti juk ir miska augi-
na dél medienos. Kalbu ne apskritai, o apie tokius
medzius, kuriuos pjaudami zmonés vieni kitiems
$irdis pjauna. Tie medziai ne patys sau auga, lapo-
ja — tai musy Sirdziy medziai, mes pro juos kas-
dien vaik$tom, juos matom pro langus, jie mums
oSia nuo véjo ir Snara per liety. Tik palyginkime du
priesingus krastovaizdzius: viename — vien cemen-
tas ir plytos, o kitame — iStisas miskas, pro kurj gal
net namy nematyti. Kurj pasirinktuméte gyventi?
Ar ne todél musy valdzia apsigyveno Turniskése,
o ne Europos aikstéje? Cementas ir plytos yra mir-
tis, dykvieté ir savartynas, iSsipildziusi antiutopija,
pragaro prieangis. Medziai, giraité, miskas — gy-
venimas, visuotiné svajoné. PaSalinkime miska,
iSkirskime medzius — ir gyvensime savartyne.
Daugelis sovietinés statybos namy ir taip jau pa-
sene, netruks pasenti ir naujai statyti, tad iSpjovus
medzius atsidengia miesto savartynas. Tie, kurie
pjauna arba mirtinai nugeni sveikus medzius, i$
miisy gyvenimo daro savartyna.
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Ar kai kuriy rusiy medZiai tau brangesni nei kity?
Kaip jie ar kurie nors kiti susije su mitais ir jy tyriné-
jimais, su Pasaulio ar Gyvybés medziu?

Kaip mitologas, medzius vertinciau vienaip — pra-
déciau azuolu, liepa, uosiu ir kitais. O kaip gyvam
padarui, kuris ne tiek masto, kiek alsuoja ir jau-
¢ia, man, pavyzdziui, labai artima eglé. Eglé auga
ne tam, kad po ja pasitiestum ir ,iSsitiestum®, po
eglémis geriausiu atveju teauga kiskio kopistai...
Bet jei zitri | didele, auksta, islakia egle i$ Salies,
tai nepaprasto grozio medis. Gyva gotika (beje, esu
tikras, kad gotikiniai bokstai yra nusizitiréti nuo
egliy, nors nesu apie tai nieko skaites). Arba jei per
klonj ar slénj zitri i tolima eglyna anapus — gali
zitiréti neatsiziirédamas, ypac¢ blyskiame rudens
ar ziemos danguje. Tiesiog pasaky karalysté pries
akis. Amzinai tolima ir kojomis nepasiekiama, nes
jel ten nueisi, nerasi to, ka regéjai is toli. O dar
jei nuo aukstesnés kalvos atsiveria keli horizontai,
vienas u? kitg labiau padiimave, kaip Ciurlionio
paveiksluose. Be egliy ir horizontai buty nevisa-
verciai. Nebent jie buty paramstyti topoliais, ypac
lygumose, kaip Mazojoje Lietuvoje, kur jais buvo
apsodinti senieji keliai. Vaikystéje su tévais esame
keliave po Mazaja Lietuva, tai didziausia jsptidj pa-
daré topoliais apsodinti keliai. Ir mieste be konku-
rencijos mégstu topolj. Tycia ji vadinu topoliu, ne
tuopa, nes jis man yra vyriskas medis. Be to, ne tik
topolis, bet ir tuopa gali biti skolinys i$ lotyny po-
polus (regis, Berndo Glivos straipsnis yra apie tai),
o jei taip, tai abu pavadinimai lygiateisiai. Topolis
mieste uzauga bene dvigubai aukstesnis uz kitus
medzius, todél suteikia miestui gyva vertikale, i$
plokstumos sukuria erdve. Atsistok po senu aukstu
topoliu ir bék akimis nuo zemiausiy Saky aukstyn,
kaip voveré, — ir vis dar, ir vis dar, ir dar auksciau
yra Saky Sakeliy... Ir dar, ir dar, ligi pat dangaus...
Topoliai atveria dangy, veda j dangy, kai néra to-
poliy — néra dangaus. O dar Snara ir kvepia kaip
joks kitas medis... Per pastargjj dvideSimtmetj Vil-
niuje buvo iskirsti beveik visi seni auksti topoliai,
kur reikia ir kur nereikia. IS mano numyléty, vi-
suose horizontuose rémusiy dangy, tik vienas li-
kes — berods, ispany rezidencijos teritorijoje. Uztat
ir isliko — musiskiy valdininky pirStai nepasiekia.
O kiek jy Vilniuje buvo! Kad ir tas — pats sto-
riausias miesto medis Gedimino uznugaryje, prie
Karaliy ramy. Ir palei Zolyno gatve Antakalnyje
augo daug topoliy, visus juos prisimenu, eidamas
pro salj kiekviena paliesdavau ir pasisveikinda-
vau. Iki Siol prisimenu jausmus ir kai kurias min-
tis, kilusias praeinant. Kai iSvydau juos nukirstus,
visa dieng kruvinom aSarom raudojau. Tie, kurie



Vilniuje iskirto topolius, atémé i§ misy dangy. Pa-
kirto miesto poezija, miesto dvasig, miesto mita.
Kai sitaip pazvelgi, medziy mitologija darosi savai-
me aiSki. Ji eina ne per tikiska isskaiciavima, o per
sielg. Ne per pilva, o per Sirdj. Ir tai, kad Gedimino
kalnas émé griati kaip tik tada, kai nuo jo buvo
nukirsti visi medziai — désninga, nepriklausomai
nuo geologiniy bei arboristiniy argumenty. Jis,
rodos, buvo apauges klevais ir liepomis. Klevai ir
liepos man irgi labai patinka, klevai ypac rudenj, o
liepos — kai zydi. Man po langais nupjové sveika,
islakia liepa be jokio reikalo, jau daugiau kaip pries
desimtmetj, bet iki Siol ja akyse matau, zitrédamas
pro langa. Beje, dabar ketinama vadinamajj Kalny
parka nusnioti, senajj priesistorinj Vilniy, dvasines
Lietuvos istakas. Ir tada jau bus ramu — vienisas
vilkas bus iSromytas ir iSuitas...

Noréciau, kad apie medZius ir Pasaulio medj pakalbé-
tum kaip mitologas.

Pasaulio medis gali ir neturéti raies, tai gali bati
tiesiog medis. Antai skandinavams tai uosis, lietu-
viams — pirmiausia azuolas, nors gali buti ir jova-
ras, ir kiti medziai. Tarp kitko, jovaras gali reiksti
topolj. O man kaip Pasaulio medis labai tikty to-
polis, nes joks kitas medis nesukuria tokios erdvés.
Tiesa, azuolas, bet jis daugiau j $alis pleciasi, o ne
aukstyn auga. Senuosiuose religijos ir mitologijos
Saltiniuose be jokiy varzyby pirmauja azuolas. Bet
kadangi gzuolas yra pabréztinai vyriskas, tai kar-
tais jis poruojamas su moteriskaja liepa. Kartais net
sakoma, kad vyrai atlikinéjo apeigas prie azuoly,
o moterys — prie liepy. Kitas dalykas — apskritai
pagarba seniems medziams. Rasis rasimi, bet as$
noréciau gyventi salyje, kurioje gerbiami ir saugo-
mi visi seni medziai. Sunku dviem zodziais pa-
aiskinti kodél, bet esu tikras, kad tai baty ir tie-
siausias kelias Lietuvai pradéti lipti i$ sruty duobés,
kurioje atsidtiréme. Vienas toks saugomas gzuolas
stovi visai Cia pat, SereikiSkése. Butent Sereikiske-
se, ne Bernardiny sode, nes bernardinams $i vieta
priklausé neilgai ir atsitiktinai, o lietuviy nuo seny
senovés ji vadinta Sereikiskémis, nes priklausé di-
dikui Sereikai (panasiai véliau Sapieginé pavadinta
pagal Sapiega). Todél ¢ia visada buvo ir bus Serei-
kiskeés, bent jau man.

Beje, gal esi surinkes medziagos apie apeigas, vykda-
vusias prie SereikiSkiy gZuolo?

O, tai jau buty istoriné-geografiné prieiga, o as
tuo beveik neuzsiimu.

Gana simboliska, kad gavai Dainiaus vardgq ir lyg buvai
uzprogramuotas narplioti su dainuojamgja tautosaka

53

susijusias mitopoetines subtilybes. Taip sutapo, kad
netapai dainininku, nei folkloriniu, nei kitokiu, bet prie
tautiskumo pajauty priartéjai tarsi is kitos pusés.

Dél mano vardo mama dvejojo, bet turéjo to-
kia drauge Adele i$ Plungés, rodos, sportininke,
ir jau anais laikais vazinéjusia motociklu. Tai ta
Adelé i¥ Plungés pasaké: ,,Sitas vaikas yra Dai-
nius.” Taip pasaké, kad niekas nebesigincijo. Man
mama pasakojo. Adelei uz tai esu labai dékingas,
ir tévams, kad jos paklausé. Adelé ir tapo mano
kriksto mama, ir formaliai, ir i$ tikryjy. Jau pas-
kui, paauges, émiau leisti i§ burnos visokius gar-
sus, beveik be paliovos. Tai dar nebuvo dainavi-
mas, bet visi jau sakydavo, kad tas vaikas tikrai
bus dainininkas. AS i$ tikryjy mégau dainuoti.
Prisimenu, kai tik su tévais trise kur vaziuoda-
vom zaporozieCiu, tai a$ ant galinés sédynés visg
kelia be paliovos kg nors nitiniuodavau, kartais
tévus tuo visiskai ,,uzknisdamas® — jie maldauda-
vo patyléti. Paskui mazdaug ligi keturiasdesim-
ties gitara grojau, jaunystéje dar pianinu buvau
pramokes pabarskinti (mama buvo privertusi lan-
kyti pianino pamokas, kurias per asaras meciau,
bet paskui jau pats grojau), SeSerius metus (dvejus
mokykloje, ketverius universitete) dainavau aka-
deminiame miSriame chore. Universiteto chorui
tada vadovavo Povilas Gylys, net plokstele drauge
su Sauliaus Sondeckio orkestru esame jrase. Tad
muzikos ir dainy mano gyvenime tikrai netrti-
ko, kad jau kalbame apie praeitj. Nors man visada
patiko ne tik paciam muzikuoti, bet ir klausyti
muzikos, ypac daug geriau atliekamos. Ir klausant
sekti pulkais, spieciais nuo zemés j dangy kylan-
¢ias sparnuotas mintis. Ir apskritai mastyti, su-
prasti. Mastymas, beje, turi labai daug bendro su
dainavimu, tik ne tiesiogine, o perkeltine prasme.
Daina sujungia mintj ir gyvybe, daro mintj gyva.
Sia prasme gyvas mastymas — tai savotiska vidine
daina. Ilgainiui paaiSkéjo, kad senoviné, archajiné
dainos ir dainavimo samprata buvo daug platesné,
is tikryjy apémé ir Sia perkeltine prasme. Ne vien
tra-lia-lia. Dél to pirmiausia paminétinas vienas
lietuviy zodzio daina tikétinas atitikmuo — Aves-
tos iranény daéna, kuris reiské ne tik daina, bet
ir tikyba, religija (8is zodis ta pacia reikSme Irane
tebéra islikes iki siol, tik fonetiskai pakites ir ta-
riamas din). Taigi, man einant savo keliu, pake-
liui tolydzio keitési ir mano vardo prasmé. Nuo
tiesioginio dainavimo nukeliavau gana toli, kone
visai j prieSinga puse — | tyléjima, o iS savo var-
do riby taip ir neiSéjau. Vos paméginu paklaus-
tas apibrézti savo profesija ir sakau ,,mitologas”
ar ,religijotyrininkas” — i$ esmés vél jtaikau ten

J. Basanaviciaus premija



54

pat, ir lietuviskai galéciau pasakyti trumpai dra-
tai: dainius.

Antra vertus, kita Tavo pusé yra racionalesné: uni-
versitete studijavai matematikq. Ar Tave matematika
is tikryjy domino?

Pasakyciau taip: tai, kas mane visa laika labiau uz
viska domina ir man rupi, yra tikrové. Gal todél,
kad nuolat kuo jvairiausiomis aplinkybémis jauciu
netikruma. Ne tiek netikruma, kaip nepasitikéji-
ma savimi — nors to gal irgi yra, — bet kad viskas
netikra. Tai susije dalykai: jeigu jauti, kad padétis,
kurioje atsidiirei, néra tikra, kad pasaulis aplink
tave ne visai tikras, tai ir savimi negali buti tikras,
ir atvirksciai. Bet yra cia ir Sis tas daugiau. Manes
niekados netenkindavo ir netenkina daliniai atsa-
kymai, tik dabar pasenau ir nebesu toks naivus. AS
noriu suprasti — taip pat kaip valgyti ar gerti. Vis
pristodavau prie mokytojo ar déstytojo, imdavau
klausinéti ir aiskintis, o tas neapsikencia, nusisuka
ir nueina... Bene visa laika iSeidavo taip, kad jei tik
kazko i§ esmés paklausi, niekada nesulauksi atsa-
kymo. Tarsi buciau likes vaiko klausucio amziuje,
o suaugusieji juk vis neturi nei jégy, nei laiko viso-
kiems niekams. Ilgainiui man dingteléjo, kad nie-
kas iS esmés né nenori suprasti tikrovés. Ir niekas,
tiesa sakant, jos nesupranta. D¢l to patyriau pirmajj
didjji nusivylima ir dar didesnj nerima: a$ nezinau,
kur esu ir ka darau, niekas i$ tikryjy nezino, ir nie-
kam tai nertipi. Nesuprantu, kas darosi, ka mes ¢ia
veikiame, ir néra ko paklausti, nes jei tik paméginu,
atsiduriu tarsi uz Salto stiklo... Uztat visa, kas keélé
bent menkiausia viltj suprasti, nepaprastai trauké ir
domino. Ne tik matematika, bet ir fizika, nes man
rupéjo is pagrindy issiaiskinti, kas is tikryjy darosi.
Matematika, beje, turi viena stebuklinga ypatybe:
viena vertus, matematikos désniai néra savavalis-
ki, jie ne sukuriami, bet atrandami; antra vertus,
iSoriniame pasaulyje jy néra. Visa Siuolaikiné fizika
remiasi matematika, tadiau matematikos fiziniame
pasaulyje néra. Vadinasi, materialaus pasaulio pa-
zinimas i§ pagrindy remiasi tuo, kas nematerialu.
Matematika, kaip ir logika, sudaro vidinio, proto
pasaulio griaucius, ant kuriy kabo visos iSorinio
pasaulio ,,mésos®. Tad norédamas pazinti tikrove,
pirmiausia — paZink save! Sioje vietoje nuo mate-
matikos iki religijotyros téra vienas zingsnis.

Buvo tarpsnis, kai savo rasinius ir vertimus pasira-
Sinédavai gana lengvai atpaZjstamu slapyvardziu —
Rozés Dainius. Tada ir atéjai dirbti | ,,Liaudies kul-
turg”, o, anot mudviejy bendradarbio Liudviko Gie-
draicio, Tavo vertimy iSnasos su paaiskinimais suda-
rydavo apie du trecdalius teksto. Turbut per kalbines,
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prasmines, filosofines ir religines sgsajas, Ryty ir kity
pasaulio kultury pazinimg, joairias simbolikos ir Zen-
kly sistemas siekei ,,uzvesti” ir savo savimong?

Buvo ir asmenisky priezasCiy: tuo metu buvau
perzenges savotiska riba, metes viska, i ka zmogus
gyvenime remiasi — Seima, namus, tarnyba (pro-
gramuotojo), netgi beveik valgyma... O kai atsi-
duri visiskoje tustumoje, rankos pacios ima grai-
bytis Siaudo. Tiesiai Sviesiai prisipazinsiu: dabar
man atrodo, kad tuomet buvau truputj nuslydes
nuo proto. Vienas mano vaikystés draugas, a. a.,
kuriam ir pa¢iam stogas buvo visai nuslydes (turé-
jo rimta diagnoze, reguliariai lankési Vasaros g. ir
t. t.), karta graziai pasakeé: ,,Kai nuvaziuoja stogas,
pasimato zvaigzdés.“ Tikra teisybé: norint pama-
tyti ¥vaigZdes, stogas turi truputj prasiskirti. (Sia
prasme viléiy teikia visai neseniai stoguose atsira-
de stoglangiai.) Kita vertus, pro ta plysj gali ne tik
zvaigzdziy priljsti... Ir tai savaip pradeda reikstis
gyvenime. Man paciam dabar atrodo, kad tie ne-
zaboti komentarai (nors juose buta ir vieno kito
racionalaus grudo), ir Rozés Dainius — kaip tik
Sios rusies reiskiniai. Dabar galiu tik pasidziaugti,
kad mano stogas, nors, matyt, tikrai buvo kazkiek
prasiskyres, visai nuo gegniy, regis, nenuslydo.
Jums geriau matyt... Manau, kad mane iSgelbé-
jo miskas. Miske galéjau naktimis apsikabines
medj i$sidainuoti, iSsikaukti, iSsiverkti, iSsijuokti.
Skamba gal baisiai, bet kaip tik tada patyriau gyva
zmogiSkumo esme. Kazkokia proga esu girdéjes
per radija: juk normalus zmogus naktj j miska
neis! Manau, kaip tik atvirksciai. Tik normaliy
zmoniy — ne tiek daug, o tie, kurie save tokiais
laiko, gerokai save pervertina. Naktis miske, arba
miskas naktj, — tai pati Sil¢iausia, jaukiausia, jau-
triausia, artimiausia Sirdziai aplinka. Kaip mama,
i kuria gali jsikniaubti ir kuri taves neatstums. Jei
ne miskas, gal tikrai baciau ,uzlinkes”. Gal kaip
tik miskas naktj man pakuzdéjo, kad reikia ne
Siaudo graibytis, bet giliai jkvépti, atsilosti ir ne-
beskesti. Zinoma, lengva pasakyti...

Turbiit tuo laikotarpiu émé ryskéti ir Tavo darby te-
matikos gairés? Kaip nusakytum savo interesy ir do-
méjimosi ratq, jo raidg?

Daug lémé ziaurus nepasitenkinimas susidariusia
gyvenimo padétimi. Susidaré tarsi nebeiSardomas
raizginys: asmens beteisiskumas ir tautinis paze-
minimas okupuotoje Lietuvoje, paslije santykiai
su tévais, mano Seimos kritiné btiklé, nejdomus
darbas. Visa susivijo j tikra kilpg ant kaklo, kuri
buvo mane bepasmaugianti. Visiskai nebegalé-
jau kvépuoti. O dar tuomet savaime suprantamas



1976 m. vasara, prie Zemailiy plento griZtant i§ Palangos.

girtavimas. Dabar alkoholizma jau jprasta laikyti
neigiamu ir net savotiSskai marginaliu reiskiniu,
o sovietmeciu, su retomis iSimtimis, géré visi ir
beveik visada. Brandaus socializmo laikais vienu
metu alus gatvése buvo parduodamas beveik kas
penkiasdesimt metry. ISéjus per piety pertrauka
i miesta, reikéjo ypatingo vidinio motyvo, kad
susilaikytum, nes prie larioky paprastai sutikda-
vai draugy... Nuo susiklojusiy aplinkybiy, nuo
susitvenkusios tamsos po truputj pradéjau dusti,
springti, vemti. Kita vertus, kaip uzsiminei, buvo
Ryty kulttros, knygos apie jas... Irgi pogrindinés,
nelegaliai atSviestos. Skolinausi, skaiciau, konspek-
tavau. Lyg plySys aklinoje sienoje, pro kurj jautési
Sioks toks gryno oro dvelksmas. Vél véjo jvaizdis!
Patiri, kad kazkur anapus yra oro. Tos knygos irgi
padaré savo, padrasino mane lemtingam zingsniui
— viska mesti. Dabar lengva apie tai kalbéti, o tada
toks zingsnis prilygo beprotybei. Iséjau kone j nie-
kur — gulkis ant suoliuko gatvéje ir miegok. Tie-
sa, pradzioje dar turéjau darba, iSsinuomojau tokj
garazo priestata Valakampiuose, isvieté lauke uz
100 metry, vanduo ir viryklé — Seimininky name
salia. Paskui teko gyventi tévy namo risyje, tévai,
vaikai, buvusi zmona virSuje, bute, o a$ riisy. Nu-
sineSiau ten staliuka gelezinémis kojomis, staline
lempa, knygy, muzikos ir gyvenau, tik nakvoti ne-
iSéjo — imdavau ziauriai koséti... Paskui sode, tévo
statomoje pirteléje, is priepircio jsirengiau kamba-
rélj ir ten perziemojau, vél nezinodamas, kas bus
pavasarj, kai visi uzplais. Nes buvau pasidares vi-
siskai asocialus, nuo ,,paprasty” Zmoniy artumo
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mane purté, o juos nuo manegs. Sitaip, visy kalti-
namas, be pajamy ir nezinodamas, kur prisiglau-
siu uz ménesio kito, pragyvenau ne vienus metus.
Pradzioj daikty teturéjau tiek, kad draugas su zigu-
liuku galéty vienu kartu pervezti (tiesa, dalis buvo
like pas tévus). Bet ilgainiui émé daugéti knygy.
O, knygos! Tarp jy buvo ir tokiy, kurios tiesiogi-
ne prasme padéjo man iSgyventi. Taigi reikia pa-
tikslinti: iSgyventi padéjo miskas ir knygos. Miske
issikvépuoji, issikauki, o paréjes — skaitai. Knygy
kulgrinda: smengi abiem kojom | pelke, bet stai-
ga uz<iuopi tvirta pagrinda po kojomis. Pirmiau-
sia turiu omeny ne knygas apie kazka, apie kitus,
bet tokias, kurios tau sako: ,,Zmogau, pasiziarék j
save!” Kurios prota parveda prie tokiy minciy, su
kuriomis gali isbati. Kai kiinas praranda namus,
nieko kito nebelieka, tik sielai pareiti namo.

Be to, priverstinai pasiekus ribine vidine
jtampa, apskritai daug kas pradeda zybcioti. Tarp
visa ko kito, ir tai, kas $iaip atrodo savaime supran-
tama, pavyzdziui, kalba. Pradedi girdéti zodziy sas-
kambius, kuriy anksciau kazkodél nepastebédavai,
neateidavo j galva. Per saskambius kalboje pradeda
vertis tarsi antroji, slaptoji kalba. Nors tai irgi gana
pavojingas dalykas — viskas priklauso nuo santy-
kio. Sveikas santykis — pasidziaugti saskambiu ar
net juo ,,sublizgéti* kokia nors proga. Saskambiai —
tikras kalbos spindesys, kalba raibuliuoja, tviska
jais kaip ezeras sauléje. Bet jei pamanai, kad atradai
kazka labai svarbaus, kazkokia gilesng esme, kuria,
viena vertus, dabar privalai atskleisti kitiems, o an-
tra vertus, turi saugoti nuo neiSmanéliy, — tai jau
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nesveikas santykis. Skirtumo esmé — susireikSmi-
nimas, kai pats sau tampi svarbesnis uz ta spindesj,
ir jis nejucia ima blésti. Saule tarsi juodas debesis
uzstoja rastus didysis AS. Tada atsiduri kryzkeléje:
arba pradedi i§ esmés aiskintis ty sasajy prigimtj,
mokytis skirti zodziy kilme nuo paprasciausio sas-
kambio, arba vis godziau kabintis j kelis savo aptik-
tus saskambius kaip j savo ,,misijos* zenkla ir resti
i$ jy ypatinga savo ,,apreiskima.

Tarkim, kiekvienas lietuvis, susidares su
populiaria indiska dvasine literatiira, zodj moksa
(pagal tarptauting lotyniska transkripcija moksa),
kuris reiskia iSsivadavimg, i$silaisvinima, neiSven-
giamai susieja su lietuviy moksa — nemoksa. Ir ti-
krai, norint pasiekti moksa juk reikia daug moky-
tis! Jei nori iSsilaisvinti, iSsivaduoti, turi tapti tikras
moksa! Deja, zodis yra visai kitos kilmés, sanskrite
jis giminiskas su artimos reikSmés zodziu muktis, o
Sis savo ruoztu — su lietuviy mukti, smukti ,,iSsiner-
ti, iSsilaisvinti“. Sasaja su lietuviy kalba tikra, tik
ne ten, kur ji i§ pirmo zvilgsnio suskambo. Vieni
isikabina klaidingo saskambio ir paskui uzsispyre
kliedi, o priversti jo iSsizadéti — skaudziai nusivilia
visa lietuvybe. O reikia ne jsikabinti ir ne nusivil-
ti — tai vis savanaudiskas santykis, — bet patraukti
i salj save ir atsidéti pazinimui, paprasciausiai pa-
zinti. Savotiskas paradoksas: kai tik jsikimbi j ko-
kia nors ,,savo” tiesa, iSkart uzsidarai nuo didesnés
tiesos, nebegali mokytis. Teisingas kelias — tiesiog
nesisavinti, nesilaikyti jsikibus. Ne bttinai priim-
ti ar atmesti, o tiesiog paleisti, nesilaikyti jsikibus
ir — mokytis, pazinti, suprasti. Galiausiai pasirodo,
kad viskas tikrovéje turi savo vieta, kaip ir kalbo-
je — ir etimologinés zodziy sasajos, ir poetiniai sas-
kambiai, ir gal net senovés ,dainiy” samoningos
zodziy kurybos pédsakai...

Jei zmogui uztenka drasos leisti sau biiti nie-
kuo, neiSsigasti, kad esi niekas, tada jis gali palen-
gva iSmokti bet ko, visko... Galbtt tai esminé mano
gyvenimo pamoka. Jei man bitinai tekty ka nors
kita pamokyti gyventi, pirmiausia jam pasakyciau:
,»Nebijok buti niekas. Nesikabink j vaidmenis, var-
dus — atsilosk, atsimerk ir zitrék tikrovei j akis.”
Tiek apskritai, tiek bet kurioje atskiroje srityje. Jei
uzkabino zodziy saskambiai, nepatingék pasiskai-
tyti kg nors i$ kalbotyros, pavartyti lyginamuosius
ir etimologijos zodynus, o dar geriau — bent Siek
tiek pasimokyk tos kalbos, j kurig tave tie sagskam-
biai traukia.

Kalbi daugiausia apie lietuviy kalbos giluminius klodus.
Tad kas Tau yra lietuvybé, kokig raidg patyré Tavo tau-
tinés, arba vadinamosios liaudies, kultiiros samprata,
beje, kurios pirmojo sando daug kas linkgs privengti?
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Pirma klausei apie mano giminés kilme, bet yra
ir kitokia kilmé, ne kraujo. Nuo kudikystés sa-
pnuodavau kazkokj miesta, tolydzio vis reciau ir
reciau, blyskiau ir blyskiau, kol galiausiai jis visai
iSbléso, ir dabar jau daugel mety nesu jo sapnaves.
Bet vaikystéje jis man buvo labai savas, jame at-
sidiires apsidziaugdavau ir tardavau — Sjkart eisiu
pasivaikscioti Sita gatve, o Sjkart Sita, arba uzeisiu j
Sita kiema ir t. t. Be to, miestas, kuriame gimiau, ir
miestas, kurj sapnavau, savaip persiklojo, i$ dalies
atitiko vienas kitg. Kartais net negalédavau pasa-
kyti, kuris yra kuris. Nors ne visai: anas buvo kaz-
koks apleistas ir tuscias, i§ esmés kone griuvésiai,
kuriais, beje, man sapnuose labai patikdavo kaba-
rotis. Baznyciy, vienuolyny griuvésiais, ljsti j gilia
juoda skyle po pilimi Gedimino kalne... Kai kg, jau
buidamas apie trisdesimties, esu atpazines fotogra-
fijy parodoje ,Vilnius, kurio nebéra®. Tai keistas
zinojimas, kurio nei galiu jrodyti, nei man to rei-
kia. Jeigu nesilaikai jsikibes, tai jrodinéti nebutina.
Kas gi jrodinéja sapnus? Bet jie yra mano tikro-
vés dalis. Ir kartu — labai savotiskas mano kilmés
démuo, nepriklausomas nuo kiiniskos giminystés.
Lietuvybé irgi yra su tuo savaip susijusi. Lietuvy-
bé randama ne vien vazinéjant po kaimus ir uzra-
Sinéjant tarmes. Yra savotiska gelminé lietuvybé,
kaip Daukanto, Ciurlionio ar Vydiino, ar to paties
J. Basanaviciaus, kuri yra prigimta ,,i$ kitur®, is ki-
tos pusés, ir ima skleistis tik atitinkamoje samo-
nés busenoje. Kaip zodzio forma ir zodzio turinys.
AutentiSkumas néra vien formos, bet ir turinio
ypatybé. Sia prasme visai ne tarmé sudaro kalbos
autentiSkuma, bet ja sakomos mintys. Tokiu atveju
kalbos istorija ir geografija yra antraeilis dalykas.
Mintys i$ vidaus zadina (ir zodina) kalba ir savai-
me ja daro autentiska. Nes kalba pagimdo ir pa-
laiko mintys, kei¢iantis mintims, keiciasi ir kalba.
Todél, norint puoseléti lietuvybe, pirmiausia reikia
gaivinti mintis. Sia prasme, nors gimes ,,ant grin-
dinio®, manausi turjs visas teises j lietuviy kalbos
autentiSkuma ir netgi esas arCiau jos esmés nei tas,
kuris savo puikia tarme neturi kg pasakyti.

Kalbos, kalby srityje jtakg Tau turbit bus padare ir
autoritetai, pavyzdziui, Vladimiras Toporovas?

Bet kurioje srityje, jei tik pradedi mokytis, neis-
vengiamai atsiranda autoritetai. Besimokydamas
supranti, kiek tas zmogus zino! Ir dar pradedi su-
prasti, kaip tai svarbu, kad juo gali kliautis. Uztat
buna laikiny autoritety, tokj gerbi, kol nepriei-
ni ribos, kur jis nusimeluoja... Autoritetas zlunga
ne tada, kai suklysta, o tada, kai pradeda meluoti,
kai jam pritriksta drasos nejsikibti. Toporova irgi
ne visi mokslininkai vienodai vertina, kai kurie



kalbininkai mano kai kur jj klydus. AS pats ne vi-
suomet pajégus spresti, bet gali buti ir taip, kad jie
paprasciausiai nepriaugo iki jo, nesuprato jo tikro-
sios minties. Kai kurie iSvis priekaistavo jam, kad
jis uzsiima ,,visokiomis mitologijomis®, uzuot visg
laikg skyres kalbotyrai. Siaip jis buvo nepaprastai,
tiesiog pedantiskai tikslus mokslininkas. Jo straips-
niai — gyvas pavyzdys, kaip mastymas iSpurena ir
prikelia zeme, kurioje sudygsta, t. y empiring me-
dziaga, plikus duomenis. Toks bendras jkvepiantis
patyrimas kartais yra svarbesnis nei atskiras smul-
kus rezultatas.

Kaip pats apibidintum savo tyrinéjimy metodus? Gal
jy esme sudaro tarpdalykiskumas?

IS tikryjy as nezinau, nei kuo uzsiimu, nei kaip.
Anksciau dél to ir nerimavau, ir juokiausi i$ to, o
dabar jau kuris laikas esu abejingas — nuo to mane
apgyné darbas institute ir mokslinis laipsnis. Bet
manau, kad tas nezinojimas padeda. Zitrint atgal,
j nueita kelig, jau galima interpretuoti, jvertinti,
jvardyti — religijotyrininkas, mitologas, etnologas
ir panaSiai (karta net zurnalistu buvau pavadin-
tas!). Bet, zvelgdamas j priekj, ir kitiems patarciau
nusibraukti nuo akiy iSankstinius apsibrézimus.
Norédamas ka nors suzinoti, pries tai turi leisti sau
nezinoti. Tiesiog kuo placiau prasimerkti ir iSvysti.
Antra vertus, nezinoti, kur eini ir ka darai, — tas
pat, kas nezinoti, kas esi, o tai néra lengva, ypac
jel neturi uz ka pavalgyti ir esi susipykes su arti-
maisiais. Vis délto tikrové neiSsitenka jokiose dis-
ciplinose. Jos téra mokslo administravimo budas,
daugiau socialinis reiskinys.

Kq manai apie dabar internete pasklidusius teiginius
apie lietuviy ir balty svarbg aiskinantis indoeuropie-
Ciy prokalbés raidq ir tariamas galimybes, remiantis
gyvgja lietuviy kalba, atkurti, kaip kalbéjo pirmieji
indoeuropieciai?

Pirmiausia, nesu kalbininkas, o labai lengva nusis-
nekéti apie tas sritis, kuriy deramai neisSmanai! Pri-
minciau tik, kad kalby bendrumai nebtinai turi
girdétis ausimis — jie gali biiti sintaksés, zodziy da-
rybos ar kitokie. Netgi didelé dalis pozymiy, pagal
kuriuos lietuviy kalba yra artimiausia prokalbei,
nereiskia, kad lietuviskai prakalbine senovés in-
doeuropiecius, susisnekétume. Esu tikras, kad ne-
susiSnekétume. Juk mes ir su latviais nebesusikal-
bame, nors latviy kalba yra pati artimiausia, kone
tarmé! Net i§ atskiry rekonstruoty indoeuropieciy
prokalbés elementy matyti, kad tai buvo toli grazu
ne lietuviy kalba. Bet vélgi, kad kalbos nepana-
Sios muisy ausims, dar nereiskia, kad jos néra labai
artimai giminiskos. Tiesiog nereikia kliautis vien
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iSoriniais jspuidziais, o bent kiek pazinti tikrove,
bet kurioje srityje.

Dar noréciau, kad nors trumpai apzvelgtum visa, kg
reikSmingiausio esi publikaves ir kitaip vieSai pasau-
liui paskelbes. Kad Siek tiek stabtelétum neeiliniy sau
knygy ir straipsniy stotelése, pristatytum jas.

Labai norisi tikétis, kad man dar ne laikas Sitokius
apibendrinimus daryti... Viena vertus, mokslo
administravimas yra btinas dalykas, kita vertus,
jis uzdeda savotiskus akidangcius, todél moksli-
ninkas daznai nesupranta ir nesirtipina suprasti ti-
krovés, kuriai priklauso jo tyrimy sritis. Jinai jam
iskritusi iS tikroves. Jei tikslas — ne kuo greic¢iau
apsiginti disertacija, jsiteisinti ir gauti atlyginima,
0, pavyzdziui, pazinti ir susigaudyti, tai tada ne
administracijos bégiy laikaisi, o kur zybteli sping-
sulé, ten ir suki. Galima tai apibtdinti tokiu graziu
posakiu — ,.eiti su Sirdimi*. Tai reiskia, kad eini ten,
domiesi tuo, skaitai ir darai ta, kas tave i$ tikry-
juy labiausiai domina, kur véjas labiausiai traukia.
Nes kur didesnis skersvéjis, ten tikétinas didesnis
plysys, prasivérusi didesné skylé. O jeigu eini su
Sirdimi, arba su véju, tai tavo akiratis neiSsitenka
jokiose specialybése.

Nors post factum partsiuoti, zinoma, galima.
Mano ,,darbo stalas® turbtit stovi ant keturiy kojy,
kurias vardyti galima pasirinktinai: pirma, tai buty
analitiné, arba archetipiné, psichologija (pradedant
Karlu Gustavu Jungu); antra — jvairiy dvasiniy tra-
dicijy tekstai ir mokymai, viso pasaulio (dazniau-
siai, zZinoma, per vertimus); treCia — apskritai kal-
ba ir atskiros kalbos, tarp jy lietuviy, nes kai gali
palyginti ne tik tekstus, bet ir jy kalbg, bent jau
mazginius zodzius, jie ima papildomai byloti, tie-
siog gausti; ketvirta — lietuviskoji mitiné ir dvasiné
tradicija, jos istoriniai Saltiniai, tautosaka, o pas-
taruoju metu — dar ir literattura. Psichologija ypac
svarbi tuo, kad nepamirstum, jog i$ esmés kalbame
ne apie tolimus laikus bei krastus, o apie zmogy c¢ia
ir dabar, apie save, apie intymiausias savo siely gel-
mes. Viskas vyksta misy sielose, ne kur nors kitur.
[vairiy dvasiniy tradicijy tekstai ir mokymai — kad
jsiklausytum, kaip zmogus nuo amziy kalbéjo apie
savo sielos gelmes, kokius jvaizdzius vartojo, kokias
prasmes j juos déjo, galiausiai — ka apciuopé, pazi-
no, suvokeé. Juolab kad archetipiné psichologija ir
pati daznai cituoja, interpretuoja tuos tekstus. Kad
jau bandai jsiklausyti, ka zmonés kalba, savaime
susiduri su kalba ir esi priverstas bent kiek ja pazin-
ti, pramokti kalby, jei ne laisvai jas vartoti, tai bent
apgraibomis nusivokti, kas prie ko. Kartais pasiro-
do, kad zodziai, kuriais kalbama, pasako daugiau
nei mintys, kurias jprasta pateikti vertimuose. Ypac
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jei tai giminiSkos kalbos, kaip senovés indy (vedy,
sanskrito) ir balty (lietuviy, latviy). Tada staiga su-
pranti, kad mano gimtoji kalba, bent jau kai ku-
rie ypatingi, neretai primirsti jos zodziai, prasyte
prasosi, kad jais buty kalbama ne apie darzoves ir
pasara, o apie zmogaus sielos gelmes, ir netgi pa-
nasiais junginiais, iStisomis sutampanciomis iStaro-
mis. Tada ,,pareini namo® ir pamatai, kad tavo pa-
ties gimtoji tradicija, mitologija ir tautosaka, byloja,
beldziasi | tave tais paciais vaizdiniais. Ir staiga —
zybt, jvyksta ,,trumpas sujungimas®, sieloje jsiziebia
liepsna, praamzé Sventoji ugnis, kurig ktirenti nuo
Siol tampa tavo pasaukimu. Dar vienas labai rim-
tas ir skaudus klausimas — kodél pasidaré jprasta
negirdéti ir nesuprasti savo kalbos, viso savo seno-
jo dvasinio paveldo, nenoréti suprasti, o nesupran-
tant — niekinti ir paskubom atmesti. IS dalies ¢ia
vélgi butina psichologija, padedanti uzciuopti tam
tikras lemtingas savo sielos ydas, i$ dalies prisideda
istorija, kuri primena, kad anaiptol ne visi tau visa-
da linki gero, ir pamoko atpazinti priesus.

Ir pakyla to lauzo Ziezirbos, Svytintys, skraidantys
ir neskraidantys grambuoliai: Zuvys, véjas (véjikas),
kaukas, krosnis... Ir daug kity. Kodél visa tai?

IS tikryjy tai skaudus klausimas, nes niekada ne-
Zinai, ar tikrai darai tai, kas svarbiausia. Paguoda
ta, kad visa apimantj mitinj pasaulévaizdj galima
palyginti su megzta rastuota staltiese: uz kurio sit-
lo galo nepatrauksi, uzkabinsi visa staltiese. Taip
ir ¢ia: kokj tik mitinj vaizdinj timptelési, neiSven-
giamai uzkabinsi ir kitus iki paties vidurio — bran-
duoliniy mitinio pasaulévaizdzio temy. Véja, zZuvi
is esmés lémé atsitiktinumai. Aplinkybés susiklos-
tydavo taip, kad arba tuo metu to imiesi, arba ne-
siimsi niekada. Pavyzdziui, vienoje konferencijoje
iSgirdau zymaus Peterburgo orientalisto Jaroslavo
Vasilkovo pranesima, kuriame jis uzsiminé apie kai
kuriuos iranény véjo dievybés pozymius, ir staiga
visa émé sietis, plusteléjo daugybé naujy minciy,
tad nusprendziau kitka atidéjes paraSyti straipsnj,
o berasant medziaga émé verstis per krastus, per-
zengiau ribas, ir i$¢jo knyga ,Véjukas“. Deja, jau
beveik désnis, kad nebegaliu straipsnio parasyti —
vos tik nuosirdziai, i$ peties imuosi, iskart darbo
maziausiai metams ir — knyga. Disertacija apie zuvj
panasiai atsirado: rasiau straipsnj, jis issiplété, o
prof. Tatjana Civjan pajuokavo, kad as jau turbut
disertacija rasau. RaSydamas nezinai, ar kada prie
tos temos beprisési, nes ty temy — lyg medziy mis-
ke ar lapy ant medzio... Tad jei jau tos temos dabar
émiausi, tai reikia ja iSsemti kaip jmanoma nuodu-
gniau. O T. Civjan, pasirodo, ne juokais pasitaré
su V. Toporovu, ir jis sutiko biiti mano disertacijos
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vadovu. Man né nezinant. Ir neliko nieko kito, kaip
paversti ta darba disertacija ir paméginti ja apginti.
Kodél zuvis? Ogi todél, kad rusy mokslininky slen-
ge poviba ,,zuvis”“ reiskia fiktyvy busimo straipsnio
pavadinima, nurodoma turiniui sudaryti, kad bty
galima i$ anksto pateikti paraiska leidiniui. Todél,
kai mane pakvieté paraSyti straipsnj rinkiniui ir
paparasé nurodyti jo pavadinimg, o a$ pasakiau,
kad dar nezinau, apie ka jis bus, tai pataré nurody-
ti ,zuvi®, t. y. bet kokj fiktyvy pavadinimga ir taip
uzsiimti vieta turinyje. O man tai pasirodé linksma
uuomina, tai a§ ir nurodZiau: ,,Zuvis balty ir slavy
mitologijoje”, ir sédau rasyti apie zuvj. Tas straips-
nis ir iSaugo j disertacija.

Koks tavo santykis su senaisiais ir dabartiniais tikéji-
mais, su vyraujanciais, kaip krik$cionybé, ir, be abejo,
su romuviy judéjimu?

Jau vien kalbant apie zuvies simbolio santykj su
kriks¢ionybe, iSeity nevienareikSmé ir ilga kalba.
Ta proga noréciau pabrézti esminj dalyka. Viena
yra zenklas, kita — simbolis. Simbolio prasmes le-
mia pati jo struktira, simbolio nejmanoma pasi-
savinti ar kam nors priskirti, simbolis nepriklauso



niekam, jis visuomet yra bendrazmogiskas, arche-
tipinis, net jeigu vienose tradicijose sureikSmina-
mas labiau nei kitose. Bet kaip tik dél to jis gali
virsti zenklu. Vienas ryskiausiy pavyzdziy — svas-
tika. Tai senas, visame pasaulyje nuo seniausiy lai-
ky zinomas simbolis. K3 jis reiskia, galima ilgai ir
jvairiai interpretuoti, knygas apie tai rasyti. Taciau
XX a. viduryje jis buvo pasisavintas nacionalso-
cialisty ir tapo jy skiriamuoju zenklu, todél dabar
pirmiausia primena nacistine Vokietija. Panasiai
zvaigzdé, tiek Sesiakampé, tiek penkiakampé, kry-
zius ir visi kiti simboliai. Tarp jy ir zuvis. Pirmai-
siais kriks¢ionybés amziais — tai buidingas, iSskir-
tinis krikscioniy zenklas. Nusipiesti zuvj reiské
prisipazinti, kad esi krikscionis. Taciau kaip sim-
bolis, jis yra bendrazmogiskas, zinomas visame pa-
saulyje ir jokiai atskirai tikybai nepriklauso. UZtat
kyla klausimas: koks gi yra esminis zuvies simboli-
kos branduolys, pirmiesiems kriks¢ionims pasiro-
des toks svarbus, kad jie pasirinko jj savo zenklu?
Trumpai driitai galima atsakyti: tai Sviesa tamsoje,
arba gyvybé mirtyje, arba dvasia materijoje, ktne.
Dél to platesne prasme kiekvienas zmogus yra ,,zu-
vis“. Panasi ir Dievo stinaus simbolio esmé: kaip
Dievas, jis siam pasauliui nepriklauso, bet kaip
Zmogus, yra paciame jo aistry ir kanciy verpete
(beje, Dievo stnaus vaizdinys — irgi anaiptol ne
krik§¢ionybés iSradimas). Sviesa jZengia j pacias
tamsos jscias ir ja i$ vidaus nusviecia, iSsprogdina.
Atitinkama, beje, ir Kalédy simboliné esmé — Svie-
sos pergalé gudziausios tamsos apsuptyje. Zuvies
simbolika visa tai apima, sutelkia ir iSreiskia, bet
zuvis, kaip simbolis, nepriklauso kriksc¢ionybei,
niekam nepriklauso. Uztat gali nepatikti kai kurios
istorinés krikscionybés apraiskos, bet tik visiskas
kvailys gali neigti $iy simboliy bendrazmogiskaja
dvasing esme. Beje, vienoje lietuviy etiologinéje
sakméje zuvis atsiranda i§ paukscio, o simbolis-
kai tai kai kas panasaus — ,,paukstis po vandeniu®.
Panasus simbolis — vandens paukstis, pavyzdziui,
antis, kurios pavidalo kausai bei Saukstai drozti
nuo akmens amziaus. Kausas, Saukstas jmerkiamas
i skysti, pavyzdziui, sriubg ir iSgriebia jo esme —
panasiai antis neria j vandenj ir pagauna ten zuvj.
Anciai prarijus zuvj, zuvis virsta pauksciu. Simbo-
liskai tai irgi primena ISgelbétoja: jis neria j Sio pa-
saulio marias paskendusiy siely gelbéti. Lietuvis-
kai Isgelbétojas seniau buvo Gelbys ar Galbis, o kai
kuriuose Saltiniuose rasoma Gulbis, o kadangi gul-
bé — irgi vandens paukstis, netgi vandens pauksciy
karaliené, tai tas ,atsitiktinis* saskambis nejucia
pasirodo visai prasmingas...

Dél romuviy. Pradzioj nerimavau, nezino-
damas, kas esu ir kam priklausau. Bet ilgainiui i$
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to prasiskleidé didi ramybé. Tokia kaip dangus,
nesuskaidoma j jokias sritis (nors senovés buréjai
ir braizydavo savo lazdomis jame ratilus). IS tikry-
jy téra vienas vienintelis Tikéjimas, ir niekuomet
nebuvo dviejy. vairios religijos — tai lyg skirtingi
takai i ta patj kalna, kurie visi virsinéje sueina. O
jeigu nebesueina, vadinasi, takas nuklydo ir veda
nebe aukstyn, o i $alj... Todél mano Sirdis atvira
viskam, kas kyla ir kelia, kame néra slapto uznuga-
rinio savanaudiskumo, késly Dievo vardu pavergti
zmogaus Sirdj savo naudai. Romuviai man artimi
tuo, kad esu lietuvis ir kalbu lietuviskai, ir dar to-
deél, kad esu jsitikings, jog senasis lietuviy tikéji-
mas yra visavertis ir pajégus zmogaus siela uzvesti
i kalno virStine. Sakau ne ,,buvo®, bet ,yra“, nes
jis gyvas manyje, kad ir koks netobulas buciau.
Taip, man nepatinka visokie religiniai vaidinimai,
spektakliai, apsimetinéjimai ir apsisaukimai, bet jy
kupinos visos religijos. Juos gimdo esminé zmogis-
koiji silpnybé — pagunda atrodyti, uzuot buvus, su-
vaidinti, uzuot tapus. Visi tikri dvasiniai mokymai
tuo bodisi ir to kratosi. Ir senasis lietuviy dvasin-
gumas, mano jsitikinimu, buvo tam labai jautrus.
Kita vertus, kriks¢ionybé Stai jau du tukstancius
mety tuo uzsiima, o vis délto joje esama tikry dva-
sios $viesuliy. IS tikryjy bet kokie skambts var-
dai, kuriais zmonés i$ nekantrumo apsisaukia, yra
truputélj juokingi. Nors kartais tai neiSvengiama.
Manau, kad svarbiausia islaikyti bent maza tarpelj
tarp tikrojo saves ir tos tapatybés, kuria kartais esi
priverstas apsivilkti. Tarpelj juokui. Jei toks tarpe-
lis iSlieka, tada viskas gerai, tada galima i$ visos
sirdies dainuoti lietuviskas dainas, myléti Tévyne,
dirbti ir tikéti, kad praamzé sékla jos zeméje su-
dygs naujais ziemkenciy daigais. Svarbiausia ras-
ti teisingg viding nuostata ir neissigasti pameékliy,
kurios i8 visy pusiy zZvygauja baisiausiais balsais, o
tada paparcio Ziedas ilgainiui pats prazys. Pro visas
abejones, kaip saulé pro debesis. Nes saulé ir dabar
Cia, tik tau ja debesys uzstoja. Bet kai supranti, kad
ji ir dabar cia, kad iS tikryjy ji niekad nebuvo nie-
kur pradingusi, debesys nebegasdina.

WHERE THE WIND BLOWS

In a conversation with Dr Dainius Razauskas, religious re-
searcher, mythologist, laureate of the State Jonas Basanavi¢ius
Prize, we discuss his creative biography — research interests
and directions, as well as his life story — family, his roots,
life in the Antakalnis borough of Vilnius near the Sapieginé
woods, the search for his own path in the ‘mature’ Soviet pe-
riod, studies in science and spiritual traditions. D. Razauskas
is the author of four scientific monographs and three studies,
more than a hundred scientific articles and essays.
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