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Nepagaunamas interviu:  
kas ardo pasaulio vidurį?
Liudviko GIEDRAIČIO pokalbis su mitologu Dainiumi RAZAUSKU, Lietuvių 
literatūros ir tautosakos instituto mokslo darbuotoju, „Liaudies kultūros“ 
žurnalo redakcijos Bendrųjų kultūros klausimų ir mitologijos skyriaus 
vyresniuoju redaktoriumi.

Esame tos pačios redakcijos, net to paties „kabineto“ 
joje žmonės, tad ryžtis pokalbiui su Tavimi buvo ne visai 
paprasta. Kad tą lyg ir nemalonų „nepaprastumo“ prie­
skonį greičiau nustūmus, sakyk, ką Tau pačiam rūpėtų 
pasakyti žmonėms šiuo pokalbiu? Ką – žurnalu, kuriame 
dirbi?

Pataikei klausti tiksliai „į akį“. Būtent šią situaciją ir 
svarsčiau, dviračiu čia atriedėdamas. Jei žmogus iš toli 
– puiku, galima ramia sąžine su juo kalbėtis. Bet jei žmo-
gus arti, mūsų, jei net toje pačioje redakcijoje prie gre-
timo stalo pakumpęs sėdi – interviu su juo tarsi prob­
lemiškas. Lietuvoje dažnas požiūris: jei žmogus savas, 
vadinasi, blogai, nes toks tarytum privalo būti norma-
lus, vidutiniškas, neįdomus – tegul jis toks ir būna… Yra 
toks anekdotas apie ekskursiją po pragarą. Prie vieno 
katilo – visi velniai susigrūdę, iš peties darbuojasi ša-
kėm. „Kas šitam katile?“ – klausia gido. „Žydai, – sako. 
– Iš jų bent vienas išlenda, tai ir visus ištraukia, užtat 
reikia nuolat grūsti atgal“. O prie kito katilo nė vieno 
velnio. „Kas gi šitam katile?“ Gidas: „A, tai lietuviai. Jei 
kuris galvą iškiša, tai kiti tuoj patys atgal įtraukia“. Lie-
tuvoje jaučiu gajų šitą dėsnį. Kiekvienas atskirai mes 
daug įdomesni, gilesni nei vienas kitam leidžiame būti. 
Žmonės tarsi užsidaro, nebeatsiskleidžia, įpranta būti 
antrarūšiai. Situacija reikalauja, kad mūsų žmogus ne-
būtų labai protingas, gabus, daug pasiekęs. Išvažiavęs 
lietuvis, pasirodo, daug gabesnis, įdomesnis žmogus 
nei Lietuvoje. Šitokia nuostata – mūsų prakeikimas, ne-
laimė. Ją būtina raute išrauti. Lietuvoje ne pinigų trūks-
ta, o būtent to, kad žmogus jaustųsi kaip namie. Turime 
sugebėti įvertinti vienas kito gabumus, gerąsias puses, 
žadinti vienas kitą. Ne tiek bausti už trūkumus, kiek pa-
girti už privalumus. Tai esminis dalykas. Vienas žmogus 
nuolat jauti bejėgiškumo spaudimą. Greta esančiojo pa-
rama, dėmesys keleriopai didina jėgas. Jei žmogus na-
muose vertinamas, tie namai klesti. Kitaip – pasmerkti 
ištuštėti. Klausimas, ar štai mums, bendradarbiams, da-
bar dera kalbėtis, – tos pat rūšies.

Pokalbio su Tavimi seniai norėjau. Kai prieš penkioli­
ka metų tapai čia redaktoriumi, mane pirmiausia žavėjo 
Tavo nuolatinis veržimasis dirbti. Fatališkai, neišvengia­
mai – skaityti, kaupti žinias, ieškoti savų išvadų, rašyti, 
rašyti… Rūpėjo atskleisti paslaptį, kas esi, kas taip gena 
Tavo dvasią, kur ji veržiasi, kuo vis nepasotinama. Kirbėjo 
noras kalbėti su Tavimi apie mus, Būtį, būtinumą kas aki­
mirką turtėti… Pokalbio brandinimą tada nutraukė Tavo 
įtūžis, net pyktis prieš visus, bent kiek nepaplaukiui, ne 
pagal Tavo ūpą cyptelėjusius. Dirbt! Dirbt! Tai buvo neį­
veikiama, neįžengiama, nepertraukiama, neprisijaukina­
ma… Dabar esi „žmoniškesnis“. Šią vasarą prinokinai ir 
savo penkiasdešimtmetį…

Tokios skaičių šventės man bereikšmės. Nešvenčiu 
jų, ironiškai žiūriu į visas „apvalias“ datas. „Lietuvos 
tūkstantmetis!“ Juk aiškų aiškiausia – Lietuva buvo 
gerokai prieš tą „analinę“ (nes analuose paminėtą) 
datą… Tai turi tik psichologinę reikšmę. Ir tie penkias-
dešimt – grynas sąlyginumas…

Ką užgyvenęs jautiesi? Ar jau bent kiek pasotinai save 
darbais, laimėjimais? Ar daug tebėra dvasioje nesotumo, 
jaunatviškumo, noro ką nauja sužinoti, ištirti?..

Galiu pasakyti, didelei mano baimei, nerimui, šitie 
dalykai vis auga. Kuo mažiau laiko lieka gyventi, tuo 
aiškiau tai išgyvenu. Būna, aišku, ir nuovargio akimirkų, 
atrodo, jei ir dabar numirčiau – man, tiesą sakant, gana, 
nebereikia, įgriso… Bet ir vėl: Dieve mano, kiek dar 
knygų neperskaitytų! Kiek dalykų nesužinotų, nežino-
mų! Ajajai! O skaudžiausia – darbai. Galimų tyrinėjimų, 
klausimų, temų, kurias norėtųsi pagvildenti, – dešimčiai 
gyvenimų į priekį. Jei rytoj mirčiau, labiausiai apgailė-
čiau, kentėčiau dėl nepadarytų darbų. Šnekant visai 
nuoširdžiai, didžiausia mano baimė – būtent jie. O kas 
padaryta, ką gi, „sugadinai ir nebepataisysi“…

Pastaruoju metu gyveni gana veikliai: daug kur kvie­
čiamas „pakalbėti“, skaitai paskaitas, rašai straipsnius. 
Ar turi kokią esminę idėją, mintį, nuostatą, kurią gal dau­
geliu atveju norėtum priminti, išsakyti, įteigti žmonėms?
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Turiu. Viena iš jų – „kur pasaulio vidurys?“ Apsibrėžk 
ratą – kur esi, ten ir yra pasaulio vidurys. Trumpai, mano 
credo: Šventoji Žemė – Čia. Šventasis Laikas – Dabar. 
Čia ir Dabar. Rojus yra Čia ir Dabar, ne kažkur ir kažkada. 
Jei mums atrodo kitaip, jei neišgyvenam būtent tokio 
Rojaus – tai tik mūsų ribotumo, ydų ir trūkumų padari-
nys. Būtent tai iš tikrųjų dažnai noriu pasakyti. Didesnio 
Rojaus, nei yra čia, nėra niekur ir niekada nebus. Aukš-
čiausias išsipildymas – šią akimirką. Paradoksaliai toks 
teiginys gali skambėti, kai mes nuo ryto iki vakaro daž-
nai jaučiamės nepatenkinti. Bet tai, žinau, kiekvieno iš 
mūsų asmeninė bėda. Netobulas ir aš. Jei sugebėčiau 
savo trūkumus nuo savęs nusimesti – rojus ir priartėtų. 
Čia ir Dabar! Aš jo nepatiriu tik dėl savo trūkumų. Kai 
tai žinai, slapta esi laimingas. Tada gali džiaugtis sutikęs 
tobulesnį, protingesnį, gabesnį, ryžtingesnį – jis tampa 
įrodymu, jog viskas gali būti daug geriau. Tada ima at-
rodyti, kad ir pačiam labai nedaug tetrūksta, pasisteng-
čiau – ir aš pasiekčiau. Iš esmės toks ir yra mūsų laimės 
šaltinis. Obuolį nebūtinai iškart pačiupti ir apgraužti, 
kartais gana žinoti, kad jis pasiekiamas.

Kai ištarei „čia ir dabar“, man neišvengiamai suskam­
bo „mūsų tautoj, Lietuvoj…“ Nuolat persekioja širdper­
ša (ar tik nesveikas „apsėdimas“, juk vaikystėje buvau 
išmestas iš tos Lietuvos, vis atrodo, kažkas giluminio, 
galingo, pikto stengiasi tarsi ardyti mus, tą mūsų pasau­
lio vidurį, tarsi iš vidaus paneigti, neapsaugoti, išbarstyti. 
Lyg ir atsisakome būti savimi: su savo dvasia, ekonomika, 
kultūra, kalba…Kaip Tu tai matai?

Nebūna tokių sąlygų, kad aplinkui nešmirinėtų tun-
tai ligų sukėlėjų, virusų, kenkėjų. Svarbiausia, ar gerai 
veikia imuninė sistema, ar apsigina. Sąjūdžio laikais 
Lietuva šia prasme virto ypatingai sveika (ir antrąja žo-
džio reikšme, kaip prūsų kails, rusų целый, цельный). 
Tuo metu netgi kūniškos ligos daug kam tarsi savaime 
praėjo…

Man net pilvas nustojo skaudėti.
Taip, visa tai veikia iki panagių. Štai kas yra Šventoji 

Dvasia. Tuo metu Lietuvai priešiškos jėgos, akivaizdu, 
aršiausiai veikė, bet kai tokia tautos sveikata – niekas 
jai negali pakenkti. Štai kas yra Laisvė, štai kas Sveikata! 
Saugumo departamentą aš prijungčiau prie Kultūros 
ministerijos, nes būtent dvasioje, kultūroje yra Lietuvos 
ir saugumo, ir sveikatos šaltinis. Kai dvasia nubunda, 
sukyla – tai jau pergalė prieš visus būsimus priešus. O 
kai dvasia susmunka, nebereikia nė priešų – patys save 
į duobę įstumiame, patys susinaikiname.

Tai ar išties esama Lietuvoje tokios savinaikos požy­
mių? Jei taip, gal įžvelgtum jos ir priežastis – istorines, gal 
net mitologines, pamatines?

1831-ųjų metų sukilimo bajorai, ragindami prie su-
kilimo prisidėti lietuvių liaudį, atsišaukime žadėjo: jei 

mes nugalėsime – ir jūs patapsite lenkais valnais. Kaip-
gi turėjo būti suvokiamas lietuviškumas, lietuvybė, kad 
didžiausias pergalės vaisius – tapti lenku! Štai iš kokios 
sąmonės mes augame, vaduojamės: lietuvis – net ne 
žmogus, nevisavertis, nebūti lietuviu – didžiausias pa-
siekimas. Iki šiol mes tą savyje turime, jaučiame. Visa-
vertiškumas – stovėti veidu prieš Dievą ir suvokti, kad 
tu esi Žmogus, tikras Dievo sūnus. Ne svetimas Dievo 
šeimoje, ne tarnas, bernas, o būtent kartu su visais 
kitais – Dievo sūnus. Vertinga yra ne tai, ką galiu, iš-
mokstu, o būtent tai, kad esu ir kas esu. Manau, tokią 
pirmapradę jauseną lietuviui iš po kojų pradėjo išmu-
šinėti pirmiausia labai nesėkmingas krikštas. Lietuva, 
du šimtus metų mirtinai kariaudama su krikščionimis 
grobikais ir pavergėjais, dvasiškai rėmėsi, be abejo, 
į savo Dievą ir dievus. Užtat krikščionybė galiausiai 
įsigalėjo ne integruodamasi į senąjį, savąjį tikėjimą, 
galbūt net kaip jo aukštesnis lygmuo, kaip didesnės 
dvasinės laisvės pažadas bei iššūkis, o priešingai – 
beatodairiškai triuškindama, laužydama, naikindama 
senąjį tikėjimą ir paniekindama lietuvybę kaip tokią, 
pamindama lietuvį kaip žmogų. Išstumiami buvo net 
lietuviški vardai, draustos lietuviškos dainos, bausta 
už tai, kad viešoje vietoje prabilai lietuviškai. Žmonės 
už tai net buvo mušami. Po keturių penkių šimtmečių 
šitokio paniekinimo naivu norėti, kad nebejustume jo 
padarinių. Net ir tautosakoje sakoma: Dievas kalbėjo 
lenkiškai, lietuviškai – tik šventas Petras. Taigi danguje 
lietuviškai šneka tik tarnas, žemesnio lygio persona-
žas, prasčiokas. O kai lietuviai kariavo su krikščionimis, 
Dievas ir dievai, reikia manyti, kalbėjo lietuviškai. Oru-
mo, laisvės jausmą Lietuvai iki šiol teikia tik senosios 
tradicijos atminimas. Konkrečių aplinkybių nesusigrą-
žinsime ir nereikia, tačiau orumą susigrąžinti galima 
ir būtina. (Kas ten iš antikos pasakė, kad iš žmogaus 
galima atimti viską, išskyrus orumą?) Orumas – vienin-
telis dalykas, kurio iš žmogaus negalima atimti, jei ne-
atiduodi pats. Aušrininkai, knygnešiai, Sąjūdis būtent 
orumą žadino. Mano suvokimu, aušrininkai, Sąjūdis 
– tiesioginės mūsų senosios tradicijos apraiškos, jos 
pliūpsniai iš pasąmonės ir užmaršties. Jie ir prikelia 
Lietuvą Laisvei, Išsivadavimui. Lietuva gyva tiek, kiek 
gyva senoji tradicija – suprasta, be abejo, ne smulkme-
niškai, o kaip vidinis dvasinis pamatas, vidinė dvasios 
veikla ir jos pasireiškimas. Juk būtent dvasinė tradicija 
yra tautos branduolys. Esame gyvi tol, kol – vienaip ar 
kitaip – alsuojame senąja tradicija.

Taip sureikšmini senąją tradiciją, kaip ją supranti?
Sunku nusakyti, bet apčiuopti lengva. Užtenka 

pasakyti „aušrininkai“, „Sąjūdis“, 1988–1990 metai, 
(na, gal dar ligi kokių 1992 ar kiek ilgėliau), ir paaiškės, 
kokie išgyvenimai, kokios patirtys turimos omenyje. 
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Deja, aukšti dalykai netrunka ilgai. Tuos trejus metus 
dirbau programuotoju: padarau darbą – ir skaitau kny-
gas iš po pastalės. Per pietų pertraukas lipdavau į Kal-
nų parką. Sąjūdžio laikų pradžioje, pavasarį ant Krei-
vojo kalno, viršūnėje (trijų kryžių tada ten dar nebuvo) 
kažkas pasodino devynis ąžuoliukus, regis, devynis. Ir 
jie prigijo – kaip mūsų dvasinės laisvės simbolis. Tai 
buvo laisvės, laisvo alsavimo metai, kai jau nebuvo 
rusų ir dar nebuvo juodaskvernių. Tačiau devynias-
dešimtaisiais ąžuoliukus sutraiškė buldozeriu, malte 
sumalė ir pastatė jų vietoje tuos negyvus cementinius 
kryžius. Na, kryžius – irgi Pasaulio medžio simbolis, tik 
negyvas. Tas pat ir su mūsų Katedra: ten kadaise degė 
gyva šventoji ugnis, dabar pakraigy – tos pat šventos 
ugnies bareljefas, gipsinis, gal akmeninis. Skirtumas 
tas pats: gyvas ar negyvas? Didžiausia religijos grėsmė 
yra stabmeldystė, kuri dvasią į stabą sustingdo, su-
stabdo. Beje, Gedimino laiškai rodo, kad mūsų karalius 
puikiai suprato religinį pakantumą. Išsakyta, regis, at-
raminė, kertinė religinė nuostata: mes gerbiame Die-
vą (!) savaip, jūs, katalikai, – savaip, rusai (t.y. stačiati-
kiai) – savaip, ir visi mes gerbiame tą patį Dievą. Todėl 
galime sutarti. Iš tikrųjų Dievą tikintis žmogus turėtų 
palikti erdvės pačiam Dievui nuspręsti, kaip kitam tą 
Dievą mylėti, – ne brukti jam savąjį būdą. Karaliaus 
Gedimino nuostata – nespręsti už kitus, nebrukti savo 
pažiūrų, o rūpintis savo siela, atverti ją dangui, dva-
siai, šviesai, tiesai – kiekvienam tiek, kiek tik jis sugeba 
stiebtis. Toks ir prūsiškasis druvis (tikėjimas, religija). 
Ilgus amžius mums primetama religinė ideologija (iš 
esmės net ne religija) pasiskelbė vienintele tarpinin-
ke su Dievu. Krikščionybei įsiveržus į Lietuvą, atėjo ne 
nukankintasis Kristus, o patys jo kankintojai, pavertę 
Jį nužudytą savo ginklu. Ir lietuviui jie uždarė langą į 
Dievą, kelią į Dievą. O žmogus be Dievo – tai žmogus 
be vidinės jėgos, be gyvybės šaltinio. Vienintelė išeitis 
mums dabar – tai išsitiesti, pakelti galvą į Dangų, at-
verti širdį į Dangų, sugrįžti pas Dievą. O tada jau – kaip 
Dievas duos…

Ar ne per dažnai mini Dievą? Kaip Tu jį supranti?
Kai tau visiškai blogai, kai esi be rankų, be kojų, aklas 

ir kurčias, – tu arba turi į ką šauktis, arba ne, arba turi 
šviesos žiburį, arba ne. Jei turi, tai ir yra Dievas… Šne-
kame kaip girtuokliai.

Neseniai truputį girtuokliškai sušiaušei Lietuvos orą 
savo straipsneliu „Šiaurės Atėnuose“: „Kodėl Lietuvoje 
nesinori gyventi?“ Man atrodo, taikliausias sakinys jame: 
„Kitur iš esmės yra kitaip“. Paaiškink tą kitaip.

Kiekvienas žmogus daug gali nuveikti, jei aplinkoje 
vyrauja pagarba ir pasitikėjimas. Klestėtume, jei mūsų 
galimybės nebūtų sutrypiamos. Mano matymu, esame 
labai neatsargūs, šiurkštūs vieni kitiems. Mūsų sprendi-

mai, veiklos būdai turėtų būti daug pagarbesni žmogui. 
Absoliutiname demokratinę valdžią, bet ji nepajėgia 
užtikrinti įstatymų galiojimo – demokratijos pagrindo. 
Lietuva dvidešimt metų iš esmės neturi tikros valdžios, 
tik kažkokį suglamžytą skudurą, tik „minkštą ranką“, 
nes „tvirtos rankos“ kažkodėl labai bijome. O „minkšta 
ranka“ visuomet reikalinga tik vagims ir sukčiams.

Nusikaltėliui pas mus gyventi geriau negu nukentė-
jusiajam: mes jį šiltai išlaikome, maitiname, atvažiuoja 
komisijos tikrinti, ar neskriaudžiame, – o kas patikrins, 
ar bent pusę tiek gerai gyvena nuskriaustasis? Arba 
tiesiog nenusikaltęs žmogus, koks nors senelis kaime? 
Jeigu nenusikaltai, tai tu niekam nė motais, o jei nusi-
kaltai, tai nuo šiol visi tavim rūpinsis. (Mielai pasėdėčiau 
metus kitus, tiek knygų perskaityčiau! Nes čia nespėji 
darbų padaryti.) Mūsų šiuolaikinės teisės dėsnis: nusi-
kalsk, ir tavimi pasirūpins. Dar geriau: „Nusikalsk – ir 
būsi nebaudžiamas“. Iškovojome laisvę, ir patys ją pra-
žiopsojome. Tapome nusikaltėlių įkaitais. Lietuva nebė-
ra laisva valstybė, nes joje negalioja teisė. Štai net Pa-
vilnių ir Verkių regioniniame parke neteisėtoje vietoje, 
tiesiai ant kelio galima užgriozti namą – tikrą gremėzdą, 
ir nė motais.

Žinau tą vietą: buvusio puikaus reginio į Vilnių – ir ne­
bėr. Liaudžiai nebėr, tik privatininkui… Bet pažvelk nuo 
aukščiausios Vilnios upės atodangos į Pučkorius, labai 
reikšmingus LDK laikais (patrankų liejykla, malūnai, poli­
gonai…) – styro keturkampis stiklinis šašas, bankininko 
G. Nausėdos užgrioztas stebuklas! Ir nieko! O iš manęs, 
rytų aukštaičio, atimti ežerai. Atimti. Man daug nereikia: 
kaip nors priartėti prie pakrantės, prisipūsti guminę val­
telę, pasiplaukiojus, pažvejojus grįžti ir – namo. Prie Be­
bruso jau kartą nepajėgiau „prasibrauti“. Visur varomas 
kaip šuva: „Privati valda“. Vienoje vietoje prabangios 
vilos apsaugininkas net brauninku pagrasino, jei dar čia 
velsiuos. Kartą pabandžiau patekti prie Asvejos rytinės 
pakrantės, ten esančio piliakalnio. Nepavyko. Vienas 
vietinis žmogus, gyvenantis atokiau nuo ežero, keikė: 
„Žiūrėk, kad jį velniai, – rodo delnu, tarsi atrėždamas ki­
tos pakrantės gabalus: – Vinkus, Laurinkus, Kikabidzė… 
Neprasibrausi.“ Girdėjau, kad yra įstatymas tarp tokių 
sklypų ribų palikti žmogui iš Lietuvos kokį tarpelį, takelį, 
galimybę prieiti prie vandens. Nepatyriau tokio džiaugs­
mo. Kartą mėgstantis keliauti mokytojas pasakojo, kaip 
su mokiniais pabandė eiti Skaisčio ežero pakrante „tei­
sėtais“ penkiais metrais nuo vandens. Žydiškių kaime 
įsibedė į pelkę, reikėjo nutolti, išeiti, o čia – didžiuliai šu­
nys ir užtvėrimai „Privati valda“. Šėtonizmas. Lietuvos 
žmonėms, kaip kažkada Amerikos indėnams, palikti sa­
votiški rezervatai, kur visiems teisėtai galima atvažiuoti, 
tarsi bent išsimaudyti… Reikia matyt, kas ten vasarom 
dedasi! Abipus vieškelio prie Kertojo, ties Mindūnais prie 
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Baltųjų Lakajų, Purvyniškėse prie Baluošų… Žmonių – 
kaip pingvinų šiaurėje ant ledo. Jokiems Lietuvos „val­
donams“ tai nė motais. Patys piliečiai kalti, kad neturi 
nereikalingų pinigų užmokėti pakrantės privatininkui už 
teisę karštyje bent išsimaudyti. Ir ko jau toje mūsų šaly­
je neprigalvota!.. Sunku Lietuvoje neieškoti būdo, kaip 
išsprūsti iš jos. Neatsitiktinai esame bene „čempionai“ 
emigruojančiųjų skaičiumi. Dar visai neseniai skelbta, kad 
ir savižudžių gausa – taip pat „absoliutūs čempionai“ ES. 
Skausmo skundas…

Pagrindinis sprendimas – ne bėgti, bet nepasiduoti, 
jei reikia, laikinam atsitraukiant. Du šimtus metų žūtbū-
tinai kovojome su kryžiuočiais, kalavijuočiais – kur gi 
mūsų kovinė dvasia, užsispyrimas nenusileisti, neleisti, 
kad per galvas važiuotų? Dalis žmonių jau pačioje de-
mokratijos užuomazgoje „pasinaudojo situacija“, iš 
esmės apgavo mus visus, pasisavindami turtą, kurio da-
bar nė menkiausios dalies, nė tavo trokštamo takelio iki 
ežero pakrantės, nieko nebenori atsisakyti. Tačiau tai, 
kas įgyta apgaule ar kitaip neteisėtai, nėra tikra nuosa-
vybė, todėl jos ir gerbti nėra reikalo. Iš esmės ją reikia 
susigrąžinti, ir negailestingai griežtai.

Kaskart bloškia į neviltį, kai girdžiu, kaip mūsų val­
džios žmonės (ministrai, seimūnai) lengvai, abejingai 
šneka apie masinį mūsų žmonių, ypač jaunimo, emigra­
vimą iš Lietuvos. Jokio suvokimo, kad kiekvieno lietuvio 
išvažiavimas ir nebegrįžimas (tokie beveik visi) – iškąsta 
žaizda tautos kūne.

Tauta apkandžiojama, išstumiama ir pažeminant 
orumą, kiekvienu atskiru atveju. Tai susiję ne vien su fi-
zine, kūno emigracija, bet ir su sielos praradimu, po da-
lelytę. Jei žmogus ir Lietuvoje trokšta mieliau būti kitu, 
t.y. ne savimi, jis ir čia prarandamas. Tautos išlikimas 
susijęs ir su tuo. Jei žmogus rastų ne tik jėgų, galios, 
galėjimo, bet ir džiaugsmą būti čia savimi, nebereikėtų 
veržtis iš savęs paties, iš Lietuvos, rūpintis tik kaip nu-
sikratyti ta lietuvybe. Bet to džiaugsmo nedaug matyti.

Ne laikas apie džiaugsmą kalbėti, kai tai emigracijai 
„padedant“, sakytum, ardoma ir pagrindinė „tautos ląs­
telė“ – šeima. Pilni vaikų namai beglobių vaikų. Tėvai pabi­
rę po užsienius. Ką tai lemia? Esi Vilniaus universiteto dės­
tytojas, tiesiogiai pažįsti jaunimo nuotaikas. Kas darosi?

Mes esame ferma, auginanti jauniklius išparceliavi-
mui. Lietuvoje dauguma dvidešimtmečių–keturiasde-
šimtmečių arba išvažiuoja, arba nori išvažiuoti. Kitokių 
bene jau mažuma. Buvau užsiminęs, kad aukščiausiasis 
Rojus yra čia ir dabar. Kita vertus, jei visi iš čia išvažiuo-
jantieji įsikurtų drauge vienoje negyvenamoje saloje, jie 
su savimi nusivežtų tą patį pragarą, nuo kurio bėgo.

Ir vėl tektų bėgti iš tos salos?
Taip. Iš tos salos anksčiau ar vėliau vėl tektų bėgti.
Kas per prakeikimas?

Nes ir rojus, ir pragaras yra žmonių sielose. Mes 
patys vienas kitam esame ir rojus, ir tas pragaras, nuo 
kurio bėgame. Matai, lietuviškąją dvasią iki mūsų lai-
kų atnešė buvę baudžiauninkai, vėliau, po XIX a. vidu-
rio – žemiausias ūkininkų luomas, valstiečiai. Anksti 
prievartiniu būdu praradome žynius. Žynių nebeper-
spėjami karaliai, pasidavę tuštybei, išoriniam blizge-
siui ir išsigandę svetimų nuomonių, nusigręžė nuo 
savo tradicijos. Lyg patys sau galvą būtų nusukę. Be 
žynių – tautos sielos – jie iš esmės ėmė prarasti savo 
asmenybę. Ilgainiui liko tik žemiausias luomas – tar-
si iš žmogaus būtų likę tik pilvas ir kojos. Jei nebū-
tų baudžiavos, neaišku, ar ir tas žemiausias luomas 
lietuviškumą būtų išsaugojęs. Visi, ko gero, būtume 
sulenkėję. Būtent po baudžiavine priespauda, lyg po 
užvožtu puodu, ir išliko mūsų tauta. Bet priespauda ir 
savo pėdsaką paliko: lietuvis iki šiol iš dalies jaučiasi 
mužikas, elgiasi kaip mužikas, savo mužikiškume ran-
da vidinį saugumą. Žemiausio, nevisaverčio, beteisio, 
beviltiško paveldo žmogus. O baudžiauninkas, vergas 
visada dairosi sprukti. Tą baudžiavą ir nešamės su sa-
vimi. Dvasiškai vis tarsi atkuriame ją, pasąmoningais 
įpročiais sau ir vienas kitam ją vis primetame. Pokario 
kolūkių pradžia – grynas baudžiavos recidyvas; kolū-
kių pabaiga, atgavus nepriklausomybę, kaip ji įgyven-
dinta – „iš viršaus“ beatodairiškai griaunant, lyg trak-
toriaus vikšrais per žmonių gyvenimus, – irgi tos pat 
baudžiavos recidyvas.

Prieš kiek laiko bevažiuodamas labai šalutine san­
kryža gal kiek pavėlavau išsukti iš jos. O policininkai 
– jau ir besėdį už kampo. Mane – kapt ir išrašė šimto 
litų baudos čekį. Po kelių dienų sumokėjau banke, po 
kokio mėnesio antstolė iš Laisvės gatvės (Vilniuje) iš­
skaitė iš mano sąskaitos (pasirodo, turi tokią teisę!) 
šimtą ir dar keletą dešimtinių už savo pastangas išieš­
koti esą nesumokėtą baudą. Surinkau čekių kopijas, 
nusiunčiau jai į Laisvės gatvę, po kiek laiko – ir vėl iš 
manęs nubraukta šimtinė su priedu antstolei už sunkų 
nubraukimo darbą. Du mėnesius „stovėjau eilėje“, kol 
patekau pas ją. Iššaukiančiai švarūs balti kabinečiukai! 
Parodęs baudų sumokėjimo dokumentus, išgirdau tai, 
kas jau visą gyvenimą manyje išliks. Baudas esą reikia 
mokėti! Rodau popierėlius. Laiku reikia mokėti! Rodau 
tuos čekius. Nieko aš neatgausiąs! Kaip aš išvis čia pa­
tekęs! Kas mane įleido! Įsmunka kitas klientas, stovė­
damas skubiai dėsto savo bėdą. Aš nebeegzistuoju… 
Šnekėkim apie tapatybę, orumą, neišsilakstymą iš Lie­
tuvos… Šnekėkim, mastykime. Santariškėse neseniai 
mačiau skelbimą, kviečiantį į paskaitą „Mąstymo įtaka 
žmogaus sveikatai“.

Yra toks jau Daukanto gaivintas žodis: menta, maž-
daug „sąmonė, protas“ – mūsų pamėgto lotyniškojo 
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mentaliteto atitikmuo. Senosioms tradicijoms buvo 
aišku: žmogus atsiradęs iš sielos. Mūsų gandras per 
kaminą įmeta ne vaikelio kūną, o sielą. Suradus spren-
dimą sielose, visa kita – padaroma. Menta – protingoji 
sielos dalis, kur mūsų mintys, vaizdiniai, veiksmų prie-
žastys. Tarp kitko, žodis priežastis irgi labai įdomus, 
didžiai pamokantis. Jis tos pat šaknies, kaip ir pats 
žodis, atitinkamas veiksmažodis žosti. Vadinasi, prie­
žastis yra tai, kas nutarta, pasakyta žodžiu. Tai reiškia, 
kad tikrosios reiškinių priežastys, tradicijos požiūriu, 
yra ne kūniškos, ne fizinės, ne materialios: pirmiausia 
žmogus kažką prižosta, prisižada, duoda žodį – ir tik 
paskui tai įvyksta.

Koks, Tavo matymu, yra šiandieninės Lietuvos sielos 
veidas?

Pavargusios sielos veidas… Gal – lyg karalaitis, ap-
suptas kreivų, luošų plėšikų, apraizgytas ir surištas. 
Jeigu tik jis prisimintų, kad yra Karalaitis, išsilaisvintų 
rankas, nusibrauktų jo protą apraizgiusius voratin-
klius, išsitiestų… Jam, piktų kerų apnuodytam, atro-
do, kad jis silpnas, bejėgis, beviltiškoje padėtyje… Už-
tektų jam nusimesti šitą vergystę…

O gal ir mano primetama tema apie užslėptą tautos 
ardymą – burtų, ligos padarinys, išlaužta iš piršto? Ar 
išties šiandien galima įžvelgti Lietuvoje esant lyg kokio 
mūsų pačių antilietuviškumo, antipatriotiškumo, anti­
tautiškumo – gal vajų, gal mados?

Aiškindamiesi grįšime prie to paties. Nesijaučiantis 
esąs visavertis, galintis būti savimi, arba savimi būti, 
neberandantis būties šaltinio per save, ima jo ieškoti 
per kitą, kitame. Tuomet tas, kuris vertina savitumą, 
atrodo nesusipratėlis. Perbėgėliai labai kategoriški, 
dažnai nepripažįstantys teisės kitam gyventi iš savęs. 
Nes jei pripažintų – tuo patvirtintų, kad patys išdavė.

Jau visai esi paniręs į mitologijos mokslus. Kaip api­
būdintum mūsų mitologijos būklę po N. Vėliaus, G. Be­
resnevičiaus netekčių? Pažįsti mokslinius santykius ir 
Maskvoje – gal įmanoma kiek sugretinti?

Maskva – kosmopolis, pasaulio miestas. Ten žmo-
nės greiti ir aršūs, net ir geriausiąja žodžio prasme: dir-
ba, mąsto išsijuosę. Mandagiais linkčiojimais nepraeisi 
niekur. Leptelsi ką neapgalvotai – ir tai bus pastebėta: 
ką tu tuo norėjai pasakyti? Intelektualinis gyvybingu-
mas, intelektualų erudicija – nesuvokiami. Yra tokių ir 
Lietuvoje. Bet ten erudicija (kalbu, žinoma, apie išsi-
lavinusius žmones) yra tarsi savaime suprantama. Ji 
nėra tarsi reta parodomoji brangenybė, bet pats gy-
venimo būdas. Mitologų ten daug. Mokslinių įstaigų – 
irgi. Skirtingos mokyklos neleidžia viena kitai „atleisti 
vadžių“. Ir mokslinis gyvenimas aršus pačia geriausia 
prasme. Jie išties godūs mokslo. Į konferencijas, buvu-
sio kultūros atašė Juozo Budraičio iniciatyva rengtas 

Baltrušaičio namuose (irgi buvusiuose?) prie Lietuvos 
atstovybės, susirinkdavo daug nė nekviestų įvairių 
humanitarinių sričių mokslininkų. Ir nebūdavo abejin-
gai tylinčiųjų… Ir pats miesto judrumas daro įspūdį. 
Į Vilnių grįžęs stebiesi, kodėl čia viskas stovi, niekas 
nejuda – kaip anas estas mūsų anekdote… („Kas ten 
tolumoj stovi?“. „Aaa, ten estas bėga...“)

Kaipgi aptartum ta prasme Lietuvos būklę? Na – 
bent mitologijos, kurią geriausiai pažįsti, srityje?

Matai, mitologija išskirtinė pirmiausia tuo, kad susi-
jusi su perkeltine prasme, metafora, simboliu. Be sim-
bolikos ji – niekas, nesusipratimas. O Lietuvoje, mano 
jutimu, mąstyti išvis yra nesaugu, kur jau ten perkel-
tinės prasmės. Pas mus kuo mokslinis darbas mecha-
niškesnis, kuo daugiau „statistikos“, tuo geriau, sau-
giau. Kaip kad leidyboje: tikriausias darbuotojas čia 
yra spaustuvininkas, maketuotojas; toliau dar iš dalies 
pripažįstamas redaktorius – na taip, jis irgi dirba; o au-
torius – nežinia, kam jis reikalingas, tegu džiaugiasi, 
kad išvis spausdinam. Toks požiūris grįstas rankų, kojų 
judinimu, regimybe. O kai tik susiduriame su būtinybe 
„judinti galvą“, kojos ir paslysta. Nemanau, kad lietu-
viai negabūs mąstyt – anaiptol! Tiesiog veikia nerašy-
tas draudimas mąstyti, sau ir juolab kitiems, „kaip jis 
gali sau leisti“! Juk „nevalia“! Pradėdamas mąstyti, iš-
kart „peržengi ribą“. Tampi pavojingas kitiems ir sau, 
darosi nesaugu. Pradėjus mąstyti, kartu iškart tenka 
mokytis tai slėpti. Bet nuslėptas mąstymas – tautai 
prarastas, kaip ir emigrantai.

Taigi įžvelgi mąstymo baimę Lietuvoje?!
Būtent. Bent jau mitologijos srityje. Manau, turime 

daug tyrinėtojų gabesnių, nei jie leidžia sau ar jiems 
leidžiama atsiskleisti. Gabumas reikalauja drąsos, arba 
drąsa yra būtinas gabumo dėmuo. Mūsų atmosfera 
varžo, neleidžia išsijuosti, daugelis daug protingiau 
kalba nei rašo straipsnius. Tai tikrai blogai. G.  Beres-
nevičius buvo vienas iš tų retųjų, kuris leido sau viešai 
mąstyti. Jo darbai kartais gal būdavo kiek nepakanka-
mi pateikiamų duomenų požiūriu, bet tą trūkumą su 
kaupu atsvėrė minties polėkis, mąstymo erdvė. Jo kū-
riniai kokie jau kokie, bet tikrai nenuobodūs. Ir gyveno 
žmogus nelengvai. Mąstyti Lietuvoje nelengva.

 O Tu atėjęs dirbti čia, į „Liaudies kultūrą“, ar atradai 
save?

Į šį žurnalą išties tarsi Dievo ranka mane atvedė. 
Pačių mano interesų tai gal labai ir nepaveikė – visu 
tuo aš jau ir prieš tai gyvenau. Prieš čia ateinant dirbti, 
man buvo gana sunku: penkerius metus išvis niekur 
nedirbau, net negalėčiau dabar paaiškinti, kaip išgyve-
nau… Paskui pavyko įsidarbinti sargu, budėtoju. Tada 
tiesiog atsigavau: kas mėnesį gausiu bent tiek, kad 
nebereikės iš varškės pokelio trečiai dienai atidėti. Tai 
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The Fleeing Interview: What  
Distroys the Middle of the World?

Liudvikas GIEDRAITIS talks to the assistant editor and 
manager of Mythology Department of the journal Folk 
Culture, researcher at the Institute of Lithuanian Litera-
ture and Folklore and mythologist, Dainius RAZAUSKAS. 
The interlocutors identify the following problem: what (if 
anything) subverts the life that best suits Lithuanian peo-
ple, state, the nation? They suggest that it is lack of consid-
eration for people, the excess of selfishness and greedi-
ness on the part of those who hold power, the decline in 
spiritual of culture, the nihilism of the legal system, mass 
emigration. The bondman mentality can only be confront-
ed by human dignity and what mostly helps people find 
their dignity and gives them the confidence of a liberated 
person is the ancient traditional spiritual values. 

buvo 1995 metais. Tuo metu nuolat skaičiau, rašiau, 
skaičiau, rašiau… Kaip sakoma, kas skaito rašo, valgyt 
neprašo. Ir į „Liaudies kultūrą“ šį tą atnešdavau. Kartą 
į mano „budyklą“ atėjo Audrius Beinorius ir ėmė įkal-
binėti, kad po budėjimo iš pat ryto nueičiau pas „Liau-
dies kultūros“ vyriausiąją redaktorę ir pasikalbėčiau – 
jiems trūkstą vieno žmogaus. Ilgai, atkakliai įtikinėjo: 
tau patiks, tu pajėgsi, pagaliau juk nieko neprarasi, 
nepatiks – bet kada gali mesti ir t.t. O aš labai bijojau 
prarasti minties laisvę, kurią buvau atradęs sotaus 
pilvo sąskaita. Na, pažadėjau nueiti. Nors daug nesi-
tikėjau, nes niekad dar nebuvau dirbęs redaktoriumi. 
Įžengiau į kabinetą ir sakau: „Noriu čia vienu reikalu 
pakalbėti…“ O vyriausioji redaktorė Dalia Rastenienė 
man sako: „Palauk, tavo reikalas – paskui, aš irgi turiu 
į tave vieną reikalą“. Ir pati pasiūlė man čia darbą! Tai 
buvo kaip ženklas, toliau dvejoti buvo nebeįmanoma. 
Daug čia gavau, daug išmokau: bendrauti su žmonė-
mis, dirbti su tekstais… Redaguodamas ir pats mokai-
si rašyti, išmoksti atsiriboti nuo savęs. Iš pradžių kitų 
autorių tekstus kone perrašydavau… Darbas redakci-
joje man atvėrė kelią į žmones, susipažinau su auto-
riais, tyrinėtojais… Mano vidinis aš rado kūną, kuriuo 
galėjo tarp žmonių gyventi. Vidinis aš – tai kūrėjas, išo-
rinis – redaktorius. Redaktorius buvo tarsi tėvas stro-
piai dirbančiam, bet dar ne visada pajėgiam vidiniam 
kūrėjui ir jį auklėjo, augino.

Mat kaip!
Po kurio laiko ėmiau siųsti mūsų žurnalą garsiajam 

Vladimirui Toporovui. Kaip pagarbos ženklą. Iš pra-
džių savo sąskaita, o paskui, Daliai Rastenienei prita-
rus, jau redakcijos vardu. Be to, čia ir mano straipsnių 
būdavo… Po trejų ketverių metų gavau iš Toporovo 
laišką, kvietimą parašyti į leidinį „Baltų-slavų tyrimai“ 
(Балто-славянские исследования). Taip tolydžio ir 
priėjau prie disertacijos rašymo ir gynimo... Taigi dar-
bas „Liaudies kultūroje“ man tikrai nebuvo ir nėra pa-
laikis atsitiktinumas, o ir nuo pat pradžių man buvo 
didelė garbė, didelis pripažinimas įsidarbinti žurnale, 
kurį jau anuomet skaičiau ir laikiau bene geriausiu, 
įdomiausiu Lietuvoje. Belieka tikėtis, kad atėjęs jo ne-
sugadinau…

Atsimenu, kaip gavome Tavo pirmąjį vertimą. Jo 
apimtis buvo sprindžiukas, o komentarų – glėbys. Da­
lia truputį sutriko dėl jų, atnešė paskaityti. O man tada 
pasirodė, kad šitam žmogui jo komentarai svarbesni už 
patį vertimą, jis gal net ir vertimo ėmėsi tik tam, kad 
galėtų žerti savo komentarus...

Vertimų buvau ėmęsis ne visai dėl komentarų… 
Bet po to mane kažkas įspėjo: neberašyk komentarų, 
rašyk straipsnius. Patarimas buvo labai vykęs. Dabar 
man tie komentarai atrodo marazmų marazmas. Taip, 

entuziazmo, pakelto tono ten daug, bet žinių ir tiesos, 
tiesą sakant… Jei dabar kas tokius atneštų, nė iš tolo 
nepasiektų spaudos!

O kas gi yra didžiausias turtas?
Kad ir šitas rudens auksas. Važiuoji dviračiu, šiugž-

da po ratais… Kartais, žinoma, apninka ir neviltis: vis-
kas, nebesikelsiu, viskas veltui, nebeturiu jėgų… Pa-
matai tokį auksą – lapai šnara, vienas atsiskiria ir taip 
(plazdena delnas iš viršaus žemyn) – trūksta organų tą 
nuostabą, tą džiaugsmą suimti, neužtenka ertmių, ku-
riomis galėtum šį pasaulio stebuklą sugerti, šitą Grožį, 
kurio niekuomet nebūsi sotus…

Aš taip sakau: man rūpi amžinai paklausti. Aš taip ir 
išeinu – neatsakydamas. O Tu?

Atsakymų iš tikrųjų nėra. Atsakymas – tik būsi-
mojo, naujo klausimo pamatas. Kur gi yra žmogaus 
branduolys, kuo jis yra gyvas, esantis, esąs? Tiesiogiai 
gyvenimą išgyvena – leiskite taip pasakyti – žmogaus 
širdis, siela, menta, sąmonė, protas. Kas labiausiai 
pagauna širdį, įkvepia vaizduotę, uždega protą, suža-
dina, prižadina sąmonę – tai ir teikia gyvastį, tame ir 
jautiesi labiausiai gyvas. O ypač tai patiri dirbdamas. 
Iš esmės, darbas yra pagrindinis gyvybės šaltinis. Ne 
tas darbas, kur dėl algos, o tas, kuris dėl gyvenimo… 
(Ne, tai reikia išbraukti – viršininkas perskaitys „ne 
dėl algos“, tai nubrauks ir tą likutį, kurį dar moka!) 
Užtat „atsakymai“ ir nėra svarbiausia. Kol einu nuo 
klausimo prie atsakymo, vėl nuo iškilusio klausimo 
prie atsakymo, kol – vadinkim tai – tyrinėju, domiuo-
si, skaitau, mąstau, galvoju, tol plaukiu su šituo neiš-
brendamu gyvybės srautu, tol esu gyvas. Ir kuo to-
liau, tuo labiau gyvas jaučiuosi būtent čia. Todėl man 
vis svarbiau čia būti, svarbiau būti čia, o atsakymai… 
Kitąsyk juos visai užmiršti. Tai yra pats gyvenimas, 
pati būtis.


