
ŠIS TAS APIE KULTŪRĄ 
ALGIRDAS J. GREIMAS 

„Visi šneka apie orą, o niekas nieko nedaro" — šis Mark 
Twaino konstatavimas, atrodo, puikiai pritaikomas šiuometi­
nei lietuviškosios kultūros situacijai aprašyti. Kultūra atrodo 
šiandien lyg koks privalomas egzaminams į laisvę duotas 
siužetas, kurį kiekvienas turi traktuoti kaip kažkokią „Divina 
Commedia", kurią kiekvienas turi bandyti „kurti". Užuot 
buvus atmosfera, kurioje žmogus, kaip žuvis vandenyje, 
lengvai švaistosi, kultūra lietuviams atrodo lyg koks 
pagarbus altorius, prie kurio prisiartinti gali tik „profesiona­
lai", t.y. pedagogai, vadinami k u l t ū r i n i n k a i , ir 
mokslininkai — k u l t ū r o l o g a i . 

Tačiau šalia kultūros skleidėjų ir tyrinėtojų, kurie, pagal 
garsią Raymond Queneau formulę: „Tu tauški, tu tauški, tai 
visa, ką tu moki", labai mėgsta kalbėti apie kultūrą, beveik 
nesimato pačios kultūros „darytojų" — mes, išbėgėliai, 
nekantriai laukėme stalčiuose slaptai išsaugotų lietuvių 
literatūros šedevrų, už Stalino saulės kultą atsiperkančių 
epopėjų — pasirodė tik r i d i c u 1 u s m u s , juokinga 
pelytė. Skaitydami Pergales, turbūt laukiančias kitų pergalių, 
mes veltui ieškome kultūrinių debatų, teigiamų ar neigiamų, 
pasirodančių veikalų vertinimų, demokratiškai trankančių 
kumščiais į kultūrinius stalus — šnipšt, viešpatauja plokščia 
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tyla ir autocenzūra: štai, pavyzdžiui, aukštos poezijos ir 
literatūros žurnalai atmetė mano du straipsnius už tai, kad 
viename nepagarbiai užsiminiau apie Lenino premiją — 
Mieželaitį, o kitame — pasijuokiau iš Liūnės Janušytės vyro 
Drazdausko. Mums baisi ne Landsbergio, o „tamsių jėgų" 
diktatūra. 

Pagaliau pastebėjęs, kad. . .visi kalba apie kultūrą. . .bet 
kad kiekvienas ją kitaip supranta — ar nesupranta —, 
nutariau ir aš, kaip kitų apskelbtas Kulturwissenschaftler, 
savo trigrašį pridėti, savo į dangų neinančio šuns balsą į 
kultūrinį kačių koncertą įjungti. 

Aukštoji kultūra 

Paskutinį kartą, prieš gerus dešimt metų besilankydamas 
Lietuvoje, buvau vieno tautiečio užklaustas, ar daug lietuviai 
pasikeitė nuo 1940 metų. Kiek pagalvojęs atsakiau: ne, jūs 
nepasikeitėte, atvirkščiai — mes pasikeitėme. Toks atsaky­
mas, norėjęs būti paradoksaliu, atrodo, pasitvirtina ir 
dabartinėmis sąlygomis: lietuvių gyvenimo kultūrinės formos, 
neskaitant joms primestų gausių rusiško socializmo stereoti­
pų, atrodo dažnai lyg ir sustingusios, 50 metų hibernavusios 
kopijos. Užtat ir norint suprasti dabartinį lietuvių „inteligen­
tų" tarpe vyraujantį kultūros suvokimą, pravartu mintimis 
sugrįžti į tą laikotarpį, bandyti atstatyti neva to meto 
pažiūras ir išjautas. 

Prisimenu, ką tais laikais, 1939 m., trise, su Kossu ir 
Churginu, striksėdami kaip nevykusios stirnelės po Alpių 
kalnus, galvojome apie kultūrą ir kokios kultūros svajojome 
Lietuvai. Kultūra mums tada atrodė kaip neabejotina, 
neginčytina, nereikalinga jokios definicijos, žmones ir tautas 
jų aukščiausiuose pasiekimuose apibūdinanti vertybė, kaip 
žodis, kurį reikėjo rašyti didžiąja raide ir ištarti su pagarba, 
pakeliant kepurę. Mes buvome atsiųsti į Pancūziją „įsigyti" 
kultūros ir ją „parvežti" į Lietuvą. 
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Tačiau toje kultūrinėje euforijoje mes jau nebebuvome 
naivūs keliuočiai ir bent gerai žinojome, kokios „kultūros" 
mes nebenorėjome: lietuviškų kelnių, lietuviškų vestuvių, 
taurių lietuviškų asmenybių, Žmuidzinavičiaus meno, Balt-
šikonio (taip jį Kossu vadino) kalbotyros, Liudo Giros 
poezijos ir kitų panašių dalykų. Mes norėjome jau nebe 
„lietuviškos" kultūros, o paprasčiausiai — kultūros. Atsisa­
kydami toliau dainuoti, pagal Radauską, „apie mergeles ir 
darželes", mes lietuviškoje kultūroje norėjome turėti žmogiš­
kosios kultūros atspindį. Paprastai išreiškiant, mes reikala­
vome visus lietuviškos kultūros reiškinius vertinti vien tik 
aukštais Europos standartais. 

Bandant apibendrinti kultūrines to meto nuotaikas, 
reikia, žinoma, visų pirma suprasti kultūrą kaip istorinį 
procesą, paliekantį po savęs atskirus, vienas ant kito 
susiklosčiusius sluoksnius: senelis mėgo Corot ir Courbet, 
tėvas — impresionistus, o sūnus jau mokėjo išskaityti 
Picasso. Aišku, kad mūsų to meto kosmopolitizmas buvo tik 
avangardinis reiškinys, kad didžioji inteligentijos masė be 
jokių sąžinės nerimasčių ir toliau mylėjo folklorinio tipo 
tautinę kultūrą, o kaimas ir toliau skaitė — ir gerai darė — 
Tamošių Bekepurį. 

Žodis avangardas, pritaikomas menams, atrodo nekaltas, 
netgi pozityvus. Tačiau, sociologiškai vertinant, reikia 
pripažinti, kad toks kultūros supratimas yra e l i t i n i s : 
tokios kultūros vystymosi procese tiek kultūrinių verčių 
gamyboje, tiek ir jų suvartojime dalyvauja tik nedidelė tautos 
dalis, nors ir prileidžiant, kad jos banalizavimas ją sudemok-
ratina ir daro priimtina vis platesniems sluoksniams. 

Tačiau negalima iš karto sutikti, kad toks hierarchinis 
visuomenės suvokimas būtų pagrįstas vien ekonominiais 
kriterijais. Aukštas meno vertinimas per visą devynioliktą 
amžių pasireiškė kaip poeto-menininko kova prieš buržuazi­
ją, t.y. prieš viską, kas „žema". Hierarchinė visuomenės 
samprata nėra tipinga buržuazijai: leninistinė darbininkų 
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klasės organizacija iškelia aukštyn proletariatą, kaip tos 
klasės sąmoningą „aristokratiją"; proletariatą organizuoja 
partija, o partijai vadovauja Lenino vadinami „dvasios 
inžinieriai", kitaip — aparačikai, o dabar — biurokratai. Tad 
aukštosios kultūros atidavimas į „kultūros inžinierių" — jos 
kūrėjų ir pomėgiautojų — rankas ano meto kontekste yra 
suprantamas ir priimtinas. Klausimas tiktai lieka, kaip šis 
konceptas gali būti pritaikytas sudemokratintos visuomenės 
klampynėse. 

Europa ir kultūra 

Išvažiavęs automobiliu iš Istambulo, netrukus randi kelio 
rodyklę su užrašu: „Į Europą"; tokį pat nurodymą, tik jau 
kita kalba, sutinki ir išvykdamas iš Salonikų; Rusijos 
inteligentija XIX a. būtinai važiuodavo į Europą. 

Tačiau nurodyti, kokiu keliu galima nuvykti į Europą, tai 
jau netiesiogiai prisipažinti, kad esi ne-Europoje. Atrodo, 
kad vienas iš pagrindinių parametrų, nustačiusių Europos 
sienas, yra religija, ją suprantant kaip kultūros formą, ir 
būtent katalikiškoji ir protestantiškoji krikščionybė. Tai 
esminis Europos kultūros formavimosi faktorius, tačiau 
aišku, pavyzdžiui, kad graikas, važiuodamas į Paryžių, 
neieško specialiai aplankyti septynias bažnyčias, o apskritai 
— „pakvėpuoti kultūra". 

Europa tuo būdu yra tapusi, nelyginant stebuklinėse 
pasakose, tam tikra mitine erdve, kur nepaprasti dalykai 
vyksta po žeme, danguje, vandenyje, t.y. kitur. Bet tai drauge 
ir simbolinė erdvė, kurioje išsidėsčiusios visos vertybių 
sistemos, visi kriterijai, pagal kuriuos sprendžiama apie 
elgsenos, žmogaus, veikalo vertę. Čekų rašytojas ar kritikas, 
galvodamas apie to ar kito savo tautiečio darbą, net 
nesąmoningai lygina jį su europiniais standartais. Tad 
Europa — ne tik aksiologinė erdvė, bet ir ypatingas 
kolektyvinis personažas, drauge lėmėjas ir teisėjas, valdąs 
visų kultūrinių vertybių sferą. 
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Prieš dvidešimt penkeris metus Santaros-Šviesos suvažia­
vime bandžiau be didelio pasisekimo įtikinti savo tautiečius 
didele mitų svarba. Mūsų kasdieninio ir visuomeninio 
gyvenimo tvarkyme mitai užima žymią vietą: tai figūratyvinė-
mis formomis išreikštos ideologijos ir tikėjimai. Europa 
lietuviui yra toks realus ir galingas mitas, ir betkokios kalbos 
apie lietuvišką kultūrą be pastovios nuorodos į Europą yra 
bergždžios. 

Kultūra ir tauta 

Individo ir tautos santykių problema Europos epistemėje 
iškilo XVIII amžiaus antroje pusėje vokiečių kultūriniame 
kontekste, ją galima simboliškai išreikšti kaip Goethės ir 
Herderio nesuderinamą antagonizmą. Goethe — tai tipingas 
Apšvietos amžiaus humanistas, tikintis į universalią, visai 
žmonijai bendrą prigimtį, kuri ir pagrindžia taip pat bendrą 
vertybių sistemą: pasitikėjimą žmogaus protu, žmonijos 
nuolatine pažanga, žinojimo, kuris ugdo moralines vertes, 
visagale reikšme ir, žinoma, individo vis didėjančia laisve. Iš 
karietos stebėdamas pirmąjį Revoliucijos laimėtą Valmy 
mūšį, jis galėjo sušukti: „Tai gražiausia diena mano 
gyvenime!" Herderis — nemažiau patraukli asmenybė: jis 
aukština tautą, kaip bendro likimo ir bendros kultūros, 
pasireiškiančios sava kalba, gyvą organizmą. Kultūra jam ne 
individo, jo proto išradingumo rezultatas, o organiška tautos 
nuosavybė, jos specifinio genijaus išraiška. 

Šitoks dviejų žmogaus koncepcijų — jo prigimties, jo 
rolės ir vietos pasaulyje — nesuderinamumas nusidriekia per 
du pastaruosius Europos kultūros amžius, nuolat kurdamas 
konfliktines situacijas. Iš vienos pusės turime reikalą su 
„senomis" tautomis, Prancūzija, Anglija: jų atveju valstybės 
padarė tautas, o ne atvirkščiai, ir lietuviui, pavyzdžiui, 
nesuprantama, kaip alzasietis vokiška pavarde, germaniškąja 
gimtąja kalba gali būti didelis prancūzų patriotas. Kitur, 
Vokietijos ir Italijos valstybės susidarė jau tik XIX a. 
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tautinio-kalbinio susivienijimo principu. Nuo XIX a. pradži­
os prasidėjęs „naujų", ,jaunų" Europos tautų atgimimo ir 
apsisprendimo procesas — tai tautinės kultūros, tautinės 
bendruomenės primato išraiškos. 

Kol tautinių bendruomenių teisės ir kovos už laisvę 
įsirašo į bendrąjį žmonijos pažangos procesą, jos derinasi su 
individo teisėmis į laisvę ir į jos visuomeninę išraišką — 
demokratiją. Vincas Kudirka be didelių sunkumų galėjo būti 
lietuviu ir demokratu. Tačiau tokia pusiausvyra pagrįsta 
būklė anaiptol nėra normalus reiškinys. „Dainuojanti 
revoliucija" buvo organiškos lietuvių tautinės vienybės 
išraiška, o po jos sekantis atoslūgis pasireiškia „demokratiš­
kumo" — pačiomis naiviausiomis ir net kvailiausiomis jo 
formomis — išbujojimu. Tomas Venclova aštriai, teisingai ir 
jautriai iškėlė lietuvių ir žydų santykių klausimą, bet jį 
skaitant taip ir lieka nevisai aišku, ar lietuvių tauta yra 
kolektyviai visiems amžiams kalta už žydų žudynes, ar 
kiekvienas lietuvis yra atskirai atsakingas už savo veiksmus. 

Taigi nelengva būti drauge ir lietuviu, ir žmogumi. 

Kultūrų lygybė 

XX amžiuje išsivysčiusi antropologija pripratino mus prie 
kiek kitoniško žmogiškos kultūros supratimo. Kultūros 
sąvoka, liečianti iki tol tiktai baltąją rasę („kaip galima būti 
persu?" — pusiau juokais klausė Montesquieu) ir tik Europą 
(Amerika, priimta kaip „balta", buvo iki Antrojo pasaulinio 
karo tiktai Europos priekaba), imta taikyti ir egzogeniškoms 
civilizacijoms (Kinijai, Indijai), net ir „laukinėms ben­
druomenėms" (archaiškoms, neturinčioms rašto, neturinči­
oms istorijos ir t.t.). Ši sąvoka tapo įrankiu įvairių etninių 
bendruomenių įvairialypiams žmogaus veiklos bruožams 
atpažinti ir apibūdinti. Žmogaus dėmesio vertam pasauliui 
prasiplėtus anapus Europos ribų, tai, kas mums buvo 
egzotika, tapo kultūra, egzotiką paliekant žemesniųjų 
socialinių sluoksnių turistinėms pramogoms. 
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Šitokiame tad kontekste pasireiškė ir įsitvirtino garsi 
Lévi-Strausso suformuluota k u l t ū r o s i r 
n a t ū r o s antinomija: viskas, ką žmogus padaro, 
transformuodamas, sau pritaikydamas gamtą — pradedant 
nuo ugnies išradimo ir lyties pridengimo — jau yra kultūros 
reiškiniai. Užtat ir 1945 metais UNESCO užsakymu jo 
parašyta knygutė apie kultūrų ir rasių lygybę tapo naują 
kultūros sampratą skelbiantis manifestas. 

Mažai kas tuo metu drįso pasipriešinti tokiai kilniai 
kultūrų lygybės idėjai. Ir Roger Caillois, tuometinio 
UNESCO pagrindinio žurnalo Diogène redaktoriaus, balsas 
atrodė atsakymo nevertas nesusipratimas. — Taip, — sakė 
jis, — visos kultūros lygios, su tuo skirtumu, kad mes, 
vakariečiai, galime, esame pajėgūs mąstyti kitas kultūras, bet 
kad kitoms kultūroms tai net į galvą neateina. 

Tačiau Spenglerio praneštas Untergang des Abendlandes 
jau buvo prasidėjęs, ir Vakarų civilizacija atidarė mazochisti-
nio savęs kaltinimo ir savo vertybių niekinimo periodą. 
Prieškarinis aukštos kultūros supratimas buvo nukeltas į 
pasenusių baldų sandėlį, jo vietoje pavyzdingu modeliu 
siūlant, geriausiu atveju, "the American wày of life". 
Pasaulinė Žmogaus Teisių deklaracija buvo pasirašyta 
diktatūrinių ir esklavažistinių valstybių, Vakarams džiaugian­
tis ir pritariant. Kultūrų demokratija tapo pridengta 
visuotinu legalinės veidmainystės šydu. Naujai „atrastos" 
kultūros nuo tokios pagarbos nieko ypatingo nelaimėjo, bet 
tuo pačiu mūsų keliami reikalavimai Vakarų kultūrai žymiai 
sumažėjo. 

Kultūra ir moralė 

Vienam rusų disidentui kuriam laikui prisiglaudus mano 
seminare, paprašiau jo pristatyti mums jo mokytojo Jurij 
Lotmano semiotikos teoriją. Reikia įsivaizduoti klausytojų 
nustebimą ir visišką nesupratimą išgirdus, kad kultūrą esą 
galima apibūdinti, ją priešpastatant ne natūrai, o 
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b a r b a r i j a i . Barbarija, suprasta kaip kraštutinis 
pasmerkimas viso to, kas prieštarauja kultūrai, primena 
mums jau aptartą kultūros kaip transcendentinių vertybių 
visumos sąvoką, su tuo skirtumu tačiau, kad nustumdama į 
šalį, nuslėpdama epistemines ir estetines vertes, kultūra Rytų 
inteligentijos akyse tampa etikos sinonimu, pagrindiniu 
individo ir visuomenės moralinio vertinimo kriterijumi. 

Tuo tarpu kai moralė kultūrų lygybės atmosferoje negali 
būti laikoma net viena iš kultūros dimensijų — neįmanoma 
juk klausti antropologo, ar Salomono salų gyventojai 
„kultūringi", t.y. moralūs, ar ne —, kai Vakarų kontekste ji 
pakeičiama mandagumo ar išvis „gražių papročių" sąvoko­
mis, iš Rytų grįžtąs moralinis kultūros vertinimas negali iš 
naujo neiškelti bendros kultūrinių vertybių problemos. 
Galima, žinoma, lengvai ironizuoti, užsimenant M. Gorbači­
ovo moralinę kampaniją, siūlančią vodką pakeisti religija ir 
priimti ją ne kaip „liaudies opiumą", o kaip „vaistą 
liaudžiai", galima, žinoma, šypsotis stebint mūsų katalikybės 
pastangas atstatyti tradicinius ryšius tarp moralės ir religijos, 
vieną pagrindžiant kita ar atvirkščiai. Galima su šypsena, bet 
jau palankiai žiūrėti į dr. J. Griniaus filosofiją, pagal kurią 
kultūringas lietuvis — tai doras lietuvis, o doras lietuvis — 
tai geras katalikas: koks niekšas išdrįs pasisakyti prieš 
lietuvių gimnazisčių dorybę ar Lietuvą neva tai valdančių 
politikų taurumą? — Ši patraukli filosofija darosi pavojinga 
tik tada, kai ji pretenduoja moralę laikyti meninės veiklos 
masteliu, tuo nesiskirdama nuo Ždanovo įsakyto herojų 
kulto ir neigiamų tipų demaskavimo. Užtat surimtėkime: 
religija kaip viena iš pagrindinių kultūros formų, kaip 
žmogaus kvietimas į transcendenciją, yra per didelis dalykas, 
kad ją galima būtų maišyti su visuomeniniu moralumu. 

Liaudies kultūra 

Kiek kitaip moralės ir kultūros reikalai atrodo komunisti­
niame kontekste. Jeigu Lunačarskis, pirmasis, rodos, Rusijos 
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švietimo komisaras, pareikšdamas, kad geras komunistas gali 
būti tik tas, kuris „suvirškino" Dostojevskį, socialistinę 
moralę laikė asmenine individo pergale istorinės pažangos 
fone prieš „buržuazinę" kultūrą, tokia jo pažiūra netrukus 
buvo nustelbta leninistinio priėjimo prie moralės: moralu yra 
tai, kas naudinga partijai, t.y. istorijos motorą vairuojančiam 
proletariatui. Principas, pagal kurį vaikai turi išdavinėti savo 
tėvus, yra moralus, tai normali žmonijos istorijos bėgsmo 
pasėka. 

Reikalai kiek pagerėja — ar pablogėja —, Stalinui 
susirūpinus literatūros ir meno paskirtimi. Dilema: ar meną 
pritaikyti liaudies kultūriniam lygiui, ar liaudį artinti prie 
meno supratimo ir jo reikalavimų — buvo išspręsta 
l i a u d i e s k u l t ū r o s labui. Ždanovo socialistinis 
realizmas — tai visų pirma aukštosios kultūros sąvokos 
nuvertinimas, bet tai drauge ir „realizmas", t.y. meno kaip 
realybės fotografijos supratimas, ištuštinantis meno sąvoką 
nuo betkokio aksiologinio turinio. 

Ždanovizmą išgelbėti Vakarų kontekste bandė italų 
marksistas Gramsci: išeidamas jau iš vakarietiškos kultūros 
— kaip žmogaus veiklą visuomenėje išreiškiančių formų 
visumos — koncepcijos, jis išskyrė visuomenėje ir jos 
kultūroje du jos autonomiškus sluoksnius, kurių žemutinysis, 
vadinamoji masių kultūra, vertas išaukštinimo kaip istorinio 
proceso variklis, į Ždanovo „realizmą" tuo būdu įšvirkšda-
mas nemaža idealizacijos, sakyčiau net — prasmės dozę. Ši 
teorija, didesnės įtakos turėjusi tik Pietų Amerikoje, buvo 
paskutinis marksizmo, bandymo jį atnaujinti, pasispardymas 
ir išliko iki šiol tiktai kairiųjų intelektualų pasąmonėje. 

Mikrokultūros 

Toks kultūros ir ideologijos sumaišymas turi toli einančių 
pasėkų. Nuomonė, kad viskas ir betkas gali būti kultūra, 
leidžia šią sąvoką pritaikyti betkuriai visuomeninio gyvenimo 
išraiškai. Proletariatui kaip tokiam Vakaruose išnykus, 
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buvusiai darbininkų klasei praradus savo „sąmonę" ir 
išsidalinus į atskirus socialinius klodus, išsivysto vadinamoji 
grupės kultūra. Italijoje itin gausios teroristų-revoliucionierių 
grupelės ima veikti pagal savo „teroro kultūrą", joms atliepia 
karingas terorizmas Vokietijoje. Šitokia kultūra, atrodo, šiuo 
metu išliko tiktai Peru „Apšviesto Tako" ideologijoje. 

Soterinėms, žmonijai išganymo ieškančioms ideologijoms 
išblėsus, konsumacinei visuomenei neturint pasiūlyti jauni­
mui jokių veiklos ar gyvenimo prasmės modelių, lieka tik 
vienas kelias — pasisakymo prieš arba pasitraukimo nuo 
tokios kultūros pozicijos. Iš čia ir atsiranda įvairių rūšių anti-
kultūros ir kontra-kultūros, kurias gal galima bendru vardu 
vadinti hippy kultūromis. Pasireikšdamos mažų bendruome­
nių susidarymu ar pavieniu, „kultūringu" valkatavimu, šios 
kultūros būdingos dvireikšmiais moraliniais bruožais: 
„gražūs jausmai" — smurto atsisakymas, taikos meilė, 
vegetarizmas — kartais nesuprantamai atsimiešia socialiniu ir 
šeimyniniu parazitizmu. Tokios tendencijos, pamažu bręsda-
mos, paliko gilių pėdsakų visuomenės galvosenoje, pastarai­
siais metais įgaudamos ekologinių ar „žaliųjų" judėjimų 
formas. 

Paskutinysis šių mikro-kultūrų pasisukimas — tai 
Vakaruose vis labiau išbujojantis priemiesčių — ypač 
chuliganų ir skinhead — kultūros, kurioms, atrodo, nusimato 
dar graži ir didelė ateitis, žadanti didėjančios sociologų 
paklausos universitetuose. Bandant suprasti šį kultūros 
sąvokos galutinės dekompozicijos reiškinį, galima jį laikinai 
aptarti kaip mikro-ideologijų, neturinčių jokio aiškaus 
semantinio turinio, susidarymą, išaiškinamą kaip minimali-
nio socialumo, panašaus į vilkų gaujų „buvimą drauge", 
princopą. 

Madingai išsireiškiant, galima būtų sakyti, kad Vakarams 
charakteringos rocko kultūros ir Rytams — visiško „darbo 
kultūros" nebuvimo — simbiozė žada duoti idealią bendrą 
ateities kultūrą. Tokiu būdu išsipildytų kai kurių mūsų 
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filosofų Lietuvai peršama misija — būti Rytų ir Vakarų 
sintezės arena. 

Rocko kultūra 

Užklausiau kartą vieną muzikologą, ar rockas yra 
muzika, kitaip sakant, ar tai tik, nors ir žymus, bet vidujinis 
pasikeitimas muzikinėje paradigmoje, kurį galima išaiškinti 
nuo XX a. pradžios progresyviu perkusijos instrumentų 
įsigalėjimu ir melodijos pakeitimu ritmu, ar tai jau visiškai 
autonomiškas kultūros fenomenas. Jis man optimistiškai ir 
saliamoniškai paaiškino, kad tai vis dėlto galima vadinti 
muzika, bet kad tai daugiau negu muzika, kad tai peržengia 
muzikos ribas: jam būdingas trepsėjimas ir maivymasis — tai 
ne tik garsų gamintojo, bet ir jų klausytojo dalyvavimas visu 
savo kūnu šioje „muzikos" puotoje. 

Toliau jau vienas pats tęsiau savo apmąstymus: prieš 
dvidešimtį metų moksle buvo visų priimta, kad muzikos 
kalba skiriasi nuo triukšmo kalbos jau vien tuo, kad jos 
smegenyse užregistruotos dviejose skirtingose vietose. Skirtu­
mas tarp muzikos ir visu kūnu „muzikuojančio" rockininko 
atitinka muzikos, kaip audityviniame plane išreiškiamų 
meninių formų, ir muzikos, kaip specifinės kultūros — 
„muzikinės kultūros", pasireiškiančios ritmingu visos kūno 
sensori-motorinės sistemos įnervinimu, atribojimu. 

Šitokia interpretacija primena ir kitą Vakaruose išbujoju­
sią kultūrą — „sveikatos kultūrą". Sveikatingumo ideologija 
išoriškai pasireiškia, žinoma, milijardus kasmet atnešančios 
vaistų pramonės išsivystymu, komplikuotos gydymo techno­
logijos išplėtimu ir socialinio draudimo garantijomis, bet ir 
visuotina pagarba sveikam kūnui, sveikam žmogui, trumpai 
— nuoširdžiu sveikatos kultu. Valstybiniai sveikatos biudže­
tai pralenkia ne tik ginklavimosi biudžetus — tai būtų visai 
priimtina —, bet ir auklėjimo, ir mokymo išlaidas. Sveikata 
identifikuojama su „gyvenimu" iki tokio laipsnio, kad, pagal 
visuotinį įsitikinimą, žmogus negali numirti natūralia 
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mirtimi, nes jis miršta tik dėl vienos ar kitos ligos: 
nepaaiškinta mirtis darosi įtartina, gėdinga. 

Toks kūno ir sveikatos kultas būtų gražiu dalyku — 
žinoma, nebeužsimenant apie dabar iš mados išėjusią 
Trečiojo Pasaulio 50 milijonų vaikų kasmetinę mirtį badu, — 
jei jis nevirstų sau pačiam tikslu. Sveikatos kultūrą 
praktikuojančiųjų principas labai paprastas: ar tu rūkai? — 
ne! — ar tu geri? — ne! — ar tu myli mergas? — ne! — Tai 
kam tu gyveni? — Kad būčiau sveikas. Tai ne humoras, o 
milijonų jaunų žmonių gyvenimo idealas. Rocko kultūra 
išmoko žmogų atsisakyti galvoti ir gyventi vien tik jusliniais 
patyrimais, sveikatos kultūra yra ne tik sukasdienėjimo, bet 
ypač betiksliškumo, beprasmiškumo ideologijos programa. 

Reikalas eina ne vien tik apie sveiko žmogaus nesveiką 
muziką. Imkime tapybą, nors tapybos vardas, tradiciškai 
nusakantis dviejų dimensijų paviršiuje realizuojamas meno 
formas, jau nebetinka mūsų tri-dimensinėms, dažnai nebe 
tepliotoms erdvėms. Vienas mano mokinys, estetikos specia­
listas, skaito paskaitą apie minimalias meno formas ir 
pavyzdžiu rodo dvi rūkytas žuvis, japonų žvejų pakabintas 
kažkur pajūryje. — Kuo tos dvi žuvys skiriasi nuo 
kasdieninių žuvų? — naiviai klausiu. — Kiekvienas pasaulio 
vaizdas gali tapti menu specifinio žiūrovo žvilgsnio dėka, — 
atsako. — Veltui bandžiau įpiršti reikalingumą kokių nors 
paveikslo rėmų, atskiriančių meną nuo kasdienybės. Pasau­
lyje, tokiame, koks jis šiandien yra, žmogaus žvilgsnis 
nesupoetina kasdienybės, kasdienybė suvulgarina meną. 
Kičas ar Ždanovo svajonių išsipildymas? 

Laimės kultūra 

Koktumas ima, žvilgsniu apmetus šį dvidešimtąjį amžių, į 
kurį buvo sudėta tiek vilčių, kur buvo pergyventa tiek 
nusivylimų. Kokį kraitį jis žada, kokią pasogą gali duoti 
Lietuvėlei, mūsų pamažu iš miego bundančiai karalaitei? 
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Kokių gėrybių ji galės ir norės pasirinkti šiame kultūriniame 
Vakarų supermarkete? 

Nemėgstu ieškoti priežastingumų — jie visados daugialy­
piai ir nieko nepaaiškina —, kurie padėtų suprasti dabartinį 
Vakarų bankrotą: per greita technologinė pažanga, konsuma-
cinė visuomenė, masinė demokratizacija, ideologijų krizė, 
progreso sąvokos žlugimas. Blogiausia: tai net nėra Wall 
Streeto bankrotas su iš dangoraižių langų šokančiais, po 
traukinių garvežiais galvas guldančiais bankininkais, ne, tai 
„giliuką" suradusi, kaimo durnelio šypseną atgavusi, laimin­
ga žmonija. Mat viską išbandęs XX-sis amžius pagaliau 
surado paskutinę kultūros metamorfozę — l a i m ė s 
k u l t ū r ą . 

Ir baisu pagalvoti, kad, atsigręžusi į Vakarus, vartydama į 
namus pristatomą kultūrų katalogą, Lietuva nepasirinktų 
lengviausiai prieinamos laimės kultūros, kad nenutartų tapti 
laiminga, vietoje skanių kotletų valgydama hamburgerius, 
vietoj giros — gerdama palaimingą coca-colą. Kada pirmasis 
Mac Donald's Vilniuje? 

Europa ir Lietuva 

Kartą, analizuodami kandidato į prezidentus prakalbą, 
išskaitėme per penkias minutes jo dvidešimt kartų ištartą 
žodį: r e i k i a ! Žinoma, kad reikia. Tokiais nuasmenintais, 
nei rašančio, nei skaitančio neužangažuojančiais patarimais ir 
norėčiau užbaigti šiuos apmąstymus. Tačiau tokie „reikėji-
mai", suprasti kaip atsakingumas prieš save, prieš tautą ir 
prieš žmogų, sudaro juk mūsų a t e i t i e s 
h o r i z o n t ą , į kurį įsirašo ir mūsų norai, ir įsipareigoji­
mai, ir būtinybės. 

— Laisvė, kaip sakė kadais Sartre'as, yra pasirinkimas 
tarp kelių būtinybių. Lietuviai, belsdamiesi į Europos duris, 
skelbia visų pirma savo laisvės norą. Laisvė nėra tai 
vakarietiškų madų pamėgdžiojimas, o pasirinkimas jai 
siūlomų kultūrinių vertybių, kultūrinių gyvenimo formų. 
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— Europa, o išvis ir Vakarai, šiuo metu pergyvena gilią 
kultūros krizę, vadinamąją identiteto krizę. O krizė — tai 
visų pirma įsisąmoninimas į esamų vertybių žlugimą ir noras 
jas pervertinti. Šioje Umwertung aller Werte ir lietuvių tauta, 
nemažiau negu kitos, turi teisę tarti savo žodį, teisę, kurios 
jai jokie juristai neužginčys. 

— Neseniai kalbėdamas apie lietuvius, Czeslaw Miloszas 
apibūdino juos, pagal tradicinį lenkų vertinimą, kaip 
a m b i c i n g u s i r u ž s i s p y r u s i u s . Šią savo 
ambiciją, suprastą kaip norą projektuoti ir organizuoti ateitį, 
jie neseniai parodė, išdirbdami ir kitoms Sovietų tautoms 
pasiūlydami t a i k i n g o l a i s v ė j i m o modelius. 
Tokią politinę pergalę dabar „reikia" tęsti užsispyrus ir kitoje 
srityje — aktyviai dalyvauti kultūrinių Europos modelių, 
kultūrinių elgsenos formų, gyvenimo stiliaus išdirbime. O 
aukštos kultūros, specialaus lietuvių genijaus pripažinimas, 
Nobelio premijos ir kiti medaliai atsiras savaime. Jei Dievas 
ką davė, tai ir „drėbtels". 
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