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Žmogaus gyvenimas paslaptingas, ir tos paslap­
ties neužgožia nei buitis ar gyvenimo smulkmenos, 
nei išankstinė mūsų nuostata žūtbūt "niekuo nesi­
stebėti", tai yra, kiekvieną akimirką metafiziką versti 
fizika. Sie dalykai veikiau trukdo paslaptį įžvelgti, ir 
bene geriausiai ji išryškėja, kai žmogaus gyvenimas 
nutrūksta, bet keistu būdu tęsiasi mūsų atsimini­
muose ärba žinojime apie jį.

Kartais tokia paslaptis apgaubia keletą' žmonių, 
arba, teisingiau, šie ją skleidžia. Tas ryšys sieja juos, 
nepaisydamas erdvės ir laiko ribų, ištisus tūkstant­
mečius peršokdamas taip pat lengvai, kaip ir tautų, 
valstybių, kalnagūbrių ribas. įstabiausia, kad jis iš­
ryškėja tik tada, kai tie žmonės jau būna mirę: tą 
akimirką ir pasirodo tikroji paslaptis.

Calbūt mano įžanga kiek per ilga ir painoka; 
galbūt atrodo, lyg norėčiau ne kažką papasakoti, o 
tiesiog taip sumazgyti žodžius, kad mįslingi nu­
tylėjimai ir užuominos sukeltų paslapties įspūdį ten, 
kur jos iš tiesų nėra nė ženklo...

Išsyk noriu pasakyti, kad jos galbūt iš tikrųjų nė­
ra... Galbūt tai tik atsitiktinumas, sutapimas, į kurį 
nevertėtų kreipti dėmesio. Tad ilgą, vinguriuojančią 
įžangą reikėtų suprasti kaip atsiprašymą už papras­
tų dalykų mistifikavimą ir miglos pūtimą. Sis raši­
nys nėra apsakymas. Aš tiesiog noriu išsakyti tai, kas 
man neduoda ramybės. Deja, turima medžiaga per­
nelyg menka, prielaidos pernelyg trapios, o ir besi- 
peršančios išvados pernelyg keistos, kad galėčiau tai 
pateikti, pavyzdžiui, straipsnio pavidalu. Literatū­
rinė forma bent apsaugos mane nuo galimos pajuo­
kos, kurios susilaukčiau, pretenduodamas į "moks­
liškumą".

Beje, gal kiek perdedu ir savo teksto "literatūriš- 
kumą"... Žodžiu, tai tėra vienos vienintelės knygos 
anotacija su šiokiais tokiais, galbūt visai nereikalin­
gais komentarais.

Johanneso Lanzebergo
“PERBĖGĖLIŲ
PSICHOLOGIJA”

1936 m. pavasario semestrą privatdocentas Jo­
hannes Lanzeberg Karaliaučiaus universitete skaitė 
labai keistą speckursą "Perbėgėliai ir jų psichologija" 
(Die Überläufern und ihre Psychologie). Sias pa­
skaitas nedideliu tiražu išspausdino Nev. R. Moro 
leidykla1, kuri tuo metu leisdavo nedidelės apimties 
turistines brošiūrėles bei siaurą techninę literatūrą. 
Knygelę aptikau vienoje privačioje bibliotekoje; kiti 
jos egzemplioriai, kiek žinau, buvo Krokuvos uni­
versiteto bibliotekoje bei Miuncheno Stadtsbibliothek 
(deja, Lietuvos didžiosiose bibliotekose jo nepavyko 
rasti). Plonas spaudinys kiek apdriskusiais blyškiai 
pilkšvais viršeliais man padarė didžiulį įspūdį, ir net 
negaliu pasakyti kodėl. Perbėgėlių ir išdavikų tema 
nėra reta. Jų būta, deja, ir šiame šimtmetyje - ne tik 
būta, bet ir šiandien jų matyti greta mūsų, - būtent 
todėl tokių temų gliaudymas yra bemaž koktus. Vis 
dėlto Lanzebergas kalba apie seniai praėjusius laikus, 
todėl ir šnekėti apie tai kiek lengviau, nes laiko nuo­
tolis pasibjaurėjimą nuostabiu būdu paverčia pa­
prasčiausiu smalsumu...

Pirmame skyriuje Lanzebergas rašo apie anksty­
vųjų Viduramžių metraščiuose kartais sutinkamą 
spalvingą "Ravenos perbėgėlio" figūrą. Jo vardas ten 
neminimas, tačiau Lanzebergas, nenurodydamas 
šaltinio, teigia, jog šis gotų karys buvęs vardu Vilafas.

Penkto šimtmečio trečiame ketvirtyje gotai apsu­
po Raveną, tuometinį Romos imperijos likučių bas­
tioną. Maždaug pusę metų jie bergždžiai stengėsi 
paimti miestą, tačiau Ravenos gyventojų narsa ir 
susiklausymas niekais vertė visas gotų pastangas. 
Vilafas, geraširdis ir stambaus sudėjimo, jei ne mil­
žinas, dalyvavo visuose sužlugusiuose miesto ant­
puoliuose. Tačiau nė Vilafo narsa ir bemaž antžmo-

1 Lanze be r g J. Die Überläufern und ihre Psychologie. - 
Königsberg: N. Mohr Verlag, 1936. - 96 S. - Aul. past.
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giška jėga nieko negalėjo padėti - miestas laikėsi. Už 
baltamūrių jo sienų švytėjo romaninių bažnyčių si- 
luotai, aukšti, dideliais langais rūmai, viešosios pir­
tys. Kuklūs, santūrūs ir drauge prašmatnūs miesto 
gynėjų drabužiai, lengva šarvuoto, atrodytų trapi, 
bet puikiai sauganti gynėjų liemenis, trumpi, pusės 
rankos ilgio, tačiau mikliai valdomi ir taikliai smo­
giantys kalavijai, puiki organizacija, pagaliau mies­
tas, pats Miestas už jų nugarų rodė, kad Vilafas ir jo 
bendragenčiai stovi priešais ištisą pasaulį, visiškai 
kitokį, tiesiog kosminės tvarkos ir ramybės civiliza­
ciją, oriai ir kiek pašaipiai žvelgiančią į margaspalvq 
nuskurusių rėksmingų klajoklių maišalynę ties Ra- 
venos sienomis. Tai buvo nuostabus pasaulis. Vilafas 
nuvokė, kad patys gotai.tokių miestų nepastatys dar 
šimtus metų, ir galiausiai pajuto, kad jam gaila Ra- 
venos. Jis žinojo, kad Miestas kris, anksčiau ar vėliau, 
kad barbarų ordos per kelias valandas nušluos visą 
jo spindesį, ir naktis užeis ilgam, labai ilgam... O 
tokio Miesto žmonės jau niekada nebepamatys.

Vilafas perbėgo pas Ra venos gynėjus. Kitą rytą 
galinga jo figūra šmėsavo ant sienos prie vakarinių 
miesto vartų. Jis kovėsi it įniršęs liūtas, nes matė, kad 
tai, ką jo draugai nori sunaikinti, yra nepalyginamai 
didingesnis ir tauresnis kūrinys, negu jis įsivaizdavo 
anksčiau. Jis nesijautė išdavikas, ne; jis gynė tūks 
tantmetę civilizaciją ir kultūrą, kurios ištakos, spren­
džiant iš vienintelio Vilafui pažįstamo jos paminklo 
- Ravenos, tegalėjo slypėti dieviškoje valioje ir išmin­
tyje-

Miesto gyventojai ėmė jį laikyti saviškiu ir nebe- 
susižvalgydavo geraširdiškai pašaipiais žvilgsniais, 
Vilafui prasitarus: "mes, raveniečiai". Priešingai, jie 
su pasididžiavimu sakydavo: "mūsų gotas", ir gar­
bingasis senatorius visiškai ramia širdimi išleido jau­
niausią dukterį už šviesiaplaukio milžino: pripaži­
nęs Raveną kaip vienintelę pasaulio tikrovę ar vie­
nintelį amžinybės atšvaitą žemėje, Vilafas tapo ro­
mėnu. Galutinai jis tai paliudijo, per lemiamą antpuolį 
žūdamas nuo ilgakočio barbarų kirvio smūgio.

"Ar galime laikyti Vilafą išdaviku?! - patetiškai 
sušunka Lanzebergas. - Taip, jis buvo perbėgėlis. Taip, 
jis paliko gauruotų, apskurusių banditų minią. Taip, 
joje jis gimė ir, sakytumei, joje ar už ją privalėjo ir 
mirti. Tačiau jo perbėgimas, jo žingsnis į kitą balta­
mūrių sienų pusę nebuvo išdavystė. Vilafas - drįstu 
visiškai atsakingai tai tvirtinti - žengė dangun. Naivi 
jo siela Ra venoje įžvelgė Dangiškąjį Miestą, Dan­

giškąją Jeruzalę, kuri šiame pasaulyje gyveno pas­
kutines akimirkas ir - Vilafui tai nebuvo paslaptis - 
po savaitės ar mėnesio su savo bokštais, rūmais ir 
bažnyčiomis turėjo įžengti dangun. Jis dar suspėjo..."2.

Ką ir sakyti, įdomi interpretacija. Nenoriu ginčy­
tis su Lanzebergu, tik perteikiu, ką jis pasakoja. Tačiau 
autoriaus pasiūlyta intriga čia dar tik mezgasi: pir­
mas skyrius tėra įvadas į perbėgėlių temą. Toliau 
Lanzebergas pasakoja apie Teutonų ordino bei Lie­
tuvos Didžiosios Kunigaikštystės istoriją ir perbė­
gėlius joje.

1365 metais, šv. Jokūbo dieną (atseit, birželio 25 
d.) Kęstučio sūnus Butautas su penkiolika palydovų 
iš lietuvių kariuomenės stovyklos atvyko į Karaliau­
čiaus pilį. 1372 m. kovo mėnesį jis buvo pakrikštytas 
ir gavo Henriko vardą. Vėliau imperatorius jį pakėlė

2 Ibid., S. 11. - Aut. past.
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į hercogus. Apipiltas dovanomis, jis dalyvaudavo 
teutonų žygiuose j Lietuvą, ir Butauto žvėriškumu 
stebėdavosi net patys kryžiuočiau niekad nebuvę 
sentimentalūs.

Tokie faktai, - konstatuoja Lanzebergas ir imasi 
juos nagrinėti "psichologiškai".

įsivaizduokime: "lietuvių karaliaus" sūnus geriau 
už bet ką mato pragaištingą to meto situaciją. Rytuo­
se Lietuva įsipainiojusi į neįveikiamą santykių su 
Rusija mazgą ir su kiekviena diena jį vis labiau už­
veržia. Kiekvienas laimėjimas palei Smolenską ar 
Černigovą vėliau paplūs krauju Vilniaus gatvėse ir 
kaimo šventoriuose. Kiekviena pergalė vis labiau 
gramzdina į nesuvokiamai traukiančią, o drauge ir 
atstumiančią amžiną Rytų klampynę... Ir tuo pat me­
tu - karas, žūtbūtinis, kruvinas karas su Vakarais, su 
tais, kurie galėjo - o, Praamžiaus prakeiksmas! - pri­
imti Lietuvą į savo globą, į palyginti saugų, turtingą, 
didžiuliais šuoliais besivystantį pasaulį. O mes bėga­
me, bėgame nuo jo! Maža to, mes kariaujame su juo 
amžiną karą, kuriame kiekvienas kalavijo smūgis, 
nesvarbu, iš kurios pusės smogtas, kerta tiesiai į 
žaizdotą, krauju paplūdusį Lietuvos kūną...

Kas gali geriau tai matyti, jei ne Kęstučio sūnus, 
kurio broliai žūva vienas po kito, kuris pats savo 
kailiu patyrė kryžiuočių ginklo kietumą ir įsitikino, 
jog kova beviltiška... Kęstutis to sau niekada nepri­
pažins, tačiau Butautui aišku, kad Lietuvos nugar­
kaulis jau perlaužtas. Kas, kad ji tebesigina! Tai tik 
konvulsijos, mes pralaimėjome, ir Trakuose bei Vil­
niuje visose pakampėse šnabždama, kad senų se­
niausiai laikas jungtis su kasdien stiprėjančia Lenkija 
ir, padvigubinus jėgas, Vyčio kalaviju ir Lenkijos 
erelio snapu smogti - ir į Rytus, ir į Vakarus - jau 
paskutinį ir lemiamą sykį!

O naivume! Mes nenugalėsime... Lenkija mus su­
virškins, o tai, kas liks, pribaigs Moskovija, kuri jau 
ima bruzdėti prieš skystabarzdžius totorius.

Lenkija - ne Vakarai, Lenkija - tai nuolatinis be­
prasmiškas Vyčio ir Erelio šokis; jiedu nepavys vie­
nas kito, bet ir nepabėgs; tai circulus vitiosus, kaip 
sako išmintingieji cistersai.

Tiktai su Ordinu, su visos Europos simboliu! Juk 
Ordinas neamžinas: iš Europos pakraščio Portugali­
jos karaliai jau siunčia laivus į paslaptingus pietų 
kraštus, į Gvinėją, jau ieško kelio į karalienės Sabos 
karalystę ir dar tolimesnes šalis. Nėra abejonių, tuoj 
tuoj Europa nugręš savo cnergiją į pietus, ir tada mes

jai neberūpėsime. Tie tretieji broliai, kurie iš visos 
Europos šiandien plūsta į mūsų kraštus, sės į karave- 
les ir pasuks į terra incognita, kur padės pamatus 
naujiems, šiandien nė neįsivaizduojamiems pasau­
liams, ir Ordino nebeliks: jis nebeteks jėgų. Ne nu­
galėti jį reikia, o jo ir Šventosios Romos imperijos 
globoje palaukti - šimtą, du šimtus metų, kiek reikės, 
kad sugytų Lietuvos žaizdos.

Ordinas sugrius pats, anksčiau ar vėliau, o Rytai 
amžini ir begaliniai, kaip begalinis Vyčio ir Erelio 
šokis, kuris, jei prasidės, nesibaigs, nepasibaigs jau 
niekada...

'Taip! Aš, Lietuvos prakeiktasis, išgelbėsiu ją. Ko­
voti Ordino pusėje, nugalėti, įžengti į Vilniaus sostą
- štai kelias, vienintelis kelias. Esame romėnų kilties, 
ir mūsų kelias - su Roma, kuri šiandien į mus žvelgia 
per Vokietiją... ir visada žvelgs...

Butauto viltys neišsipildė, sako Lartzebergas, ta­
čiau jo apskaičiavimai buvo tikri. Jei jam būtų pavy­
kę, Lietuva būtų atsigręžusi į Vakarus ir po šimto 
metų išsivadavusi iš bet kokią prasmę praradusio 
Ordino globos. Kiek daug bėdų Lietuva tada būtų 
išvengusi...

Jis laikomas išdaviku... Ne, jis buvo perbėgėlis, o 
tai visai kas kita. Jo planas nepavyko. Kitu atveju jis, 
kaip Vytautas, būtų laikomas tautos didvyriu, užbai­
gusiu kruvinų karų srautą ir padėjusiu naujojo val­
stybingumo pamatus. Paminklai būtų statomi jam, 
antrajam Lietuvos karaliui Butautui.

O žiaurumai? - pasakysite jūs. Butautas žudė savo 
bendragenčius, negailėdamas nei senio, nei kūdikio? 
Taip, tačiau jis buvo savo epochos sūnus. Be to, jis 
manė, kad šitaip greičiau įtikins lietuvius kovos be­
prasmiškumu. Ir dar: ar girdėjote apie tokį nedidelį 
epizodą iš Vytauto veiklos? Nemanau, kad jis buvo 
vienintelis.

Vytautas perbėga pas kryžiuočius (taip, taip ir jis
- perbėgėlis) ir, drauge su Ordino kariauna žygiuo­
damas į Vilnių, priartėja prie Kauno. Vieno pakaunės 
kaimo gyventojai, pasipiktinę Vytautu, tiesiai švie­
siai pasako kunigaikščiui į akis, kad jis - išdavikas ir 
kad jie nelaiką jo savo valdovu. Po kelių akimirkų 
viso kaimo žmonės Vytauto įsakymu susodinami ant 
kuolų ir merdėja baisiose kančiose... Vyrai, moterys, 
seniai, vaikučiai...

Vytautas... Jiedu juk broliai, Butautas ir Vytautas, 
ir kas žino, kiek apsimestiniai buvo Vytauto perbė­
gimai? Jis sekė brolio pėdomis ir galbūt kurį laiką
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mąstė taip, kaip ir Butautas... "Tačiau apie Butauto 
ir Vytauto pokalbius Marburge man nieko nežino­
ma"3, - prideda Lanzebergas.

Ir dar: Ordinui visas viltis sudėjus j Vytautą, Bu­
tautas lieka nereikalingas. Atrodo, tik šią akimirką 
pamatome, kas per žmogus tai buvo: Butautas tampa 
šlovingojo Prahos miesto universiteto Rektoriumi!

Toks šuolis - iš pagonybės, iš kruvinų karo verpetų 
- liudija, kokia jėga slypėjo šio Kęstučio sūnaus sieloje. 
Esu tikras, jei jam būtų sekęsi, Vilniuje universitetas 
būtų atsiradęs dviem šimtais metų anksčiau...

Butauto tragedija ta, kad jo įspėta labai reali tikro­
vės raidos galimybė nepasitvirtino...

Toliau Lanzebergas pereina prie kito istorijos epi­
zodo.

1374 metų rudenį Livonijos ordino magistras su 
savo pulku eilinį kartą įsiveržė į Lietuvą, niokodamas, 
degindamas ir žudydamas. 5io žygio metu du Livo­
nijos broliai - Fricdrichas iš Misseno ir Johannas, pa­
grobę nemaža gerybių, paties magistro ir Kanduvos 
fogto žirgus, padedami vedlio vardu Bylenis, perbėgo 
pas lietuvius.

Tai buvo ypatingas įvykis, tačiau Livonijos bro­
liai tik apšaukė pabėgėlius vagimis ir, tarę, jog taip 
Ordinas tiesiog atsikratė užsislėpusių išgamų plėši­
kų, nusiramino: tokiems Lietuvoje ir vieta.

Vis dėlto, pradeda reabilitacijos kalbą Lanzebcr- 
gas, tai buvo ne vagys, ne plėšikai, ne bėgliai: broliai 
Friedrichas ir Johannas buvo perbėgėliai.

Abu jie vyko Livonijon, manydami ispirksią savo 
jaunystės klaidas ir kalaviju bei Krikšto vandeniu 
išplėsią Viešpaties šlovę. Tačiau jau po pirmųjų 
žygių pasirodė, kad nuodėmės, nuo kurių jie gclbėjosi, 
buvo juokingos ir menkos, palyginti su mirtinais nu­
sikaltimais Dievui ir žmonėms, kurių bendrininkais 
jiedu tapo. Broliai, manę kautis su gauruotais saracė­
nais, dažniausiai kariavo su moterimis ir vaikais. 
Ketvirčiuoti moterų kūnai, žolėje ietimis subadyti 
vaikai, kruvinos senių galvos abiejose šėtoniškai be­
sikvatojančio fogto rankose - visa tai buvo daroma 
ne Dievo šlovei. Tai buvo amžinos prapulties vartai, 
pro kuriuos, riaumodamas ir piktžodžiaudamas, 
garmėte garmėjo visas Ordinas. Sis pragaro srautas 
įtraukė ir abu brolius, jiems vidujai priešinantis ir

3 ibid., S. 24. čia prasideda pshtplingiausia Lair/ebcrgo studijos 
dalis. Jis sako, esą jam nežinomi jų “pokalbiai". Bei juk ką tik jis 
kalbėjo apie Butauto mintis - jų Lan/ebcrgas juo labiau negali žin­
oti. Istoriniai Šaltiniai apskritai tyli apie Vytauto susitikimus su

karštligiškai ieškant atsako į nesuprantamą ir netikė­
tą pragaro žiomenų grimasą po pat Švenčiausiosios 
Mergelės vėliavomis.

Johannas nudūrė senį, kuris, iškėlęs rankas, pašė­
lusiai išvertęs akis, išėjo priešais šarvuotą raitelį, kaž­
ką staugdamas savo kalba. Ietis sulindo į susiraukš­
lėjusį kūną, senis suklupo, plūsdamas krauju, ir nuti­
lo, tačiau jo žvilgsnis susmigo į Johanną dviem skau­
džiais strėlių dūriais. Tas akis Johannas paskui regė­
davo sapnuose, o Mergelė, taip, pati Švenčiausioji 
Mergelė tuose sapnuose sėdėdavo ant žemės, pasi­
dėjusi ant kelių mirštančio senio galvą; Johannas 
blaškydavosi per miegus, žinodamas, kad Mergelė 
vienąkart pažvelgs į jį, ir visų gailestingiausiose aky­
se jis išvys vien amžiną nuosprendį ir pasmerkimą...

Friedrichas buvo laimingesnis: jis nenužudė, ta­
čiau išsisukęs nuo kelių egzekucijų, ne tik tapo pa­
juokos objektu, bet ir pateko nemalonėn, ir jam visai 
rimtai ėmė grėsti neklusniųjų rūsys, iš kurio jau 
nebeišeisi.

Jiedu suprato vienas kitą iš pirmo žodžio. Pabėgi­
mas buvo sumanytas per rugsėjo išpuolį. Naktį, 
padedami vedlio, kuris, kaip ir daugelis kitų šio krašto 
vedlių, pirma proga taikėsi pasprukti, jiedu pasigro­
bė devynis žirgus ir po dienos kelio, rytojaus pava­
kare, stovėjo prie lietuvių pilies vartų.

Juos įsileido. Po nedidelės pilaitės kiemą draikėsi 
rudens voratinkliai, šešėliai gulė ant ištryptos žemės, 
gelstančios žolės... Juos įsileido, tačiau pilaitės vado 
mina buvo rūgšti: matyt, jis tikėjosi kažkokio vyliaus. 
Šnipai ar arkliavagiai - abeji vieno galo, tarė lietuvių 
komtūras. Byleniu jis irgi nepasitikėjo, o kalbos ne­
mokantys broliai negalėjo apsakyti, kas jiems gulė 
ant širdies, tačiau ir taip suvokė, kad niekas judviejų 
nesupras. Pilėnai ginčijosi, o riteriai tirpstančiomis 
širdimis laukė jų sprendimo.

Galiausiai, jau sutemus, lietuviai baigė tartis, ir 
keli vyrai, nešini deglais, iš rūsio niuksais išstūmė du 
surištus, bet tebesispyriojančius belaisvius livonie- 
čius. Lietuviai reikalavo įrodymo, kad perbėgėliai 
neturi piktų kėslų. Friedrichui pirmajam įdavė ilgą 
kalaviją ir pirštu parodė, ką jis privaląs padaryti. 
Friedrichas, išbalęs net patamsyje, žingtelėjo atgalios.

- Himmclshcrrgott, - suniurnėjo jis ir, netekęs jėgų

Butautu Ordine, o tokių, be abejo, turėjo būti. Î anzebergas tarsi 
užsimena kažką apie juos žinąs - bent jau tai, kad jie įvyko Mar­
burge. - Aut. past.
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nei vilties, suklupo ant žemės. Po akimirkos kalavi­
jas šniokštelėjo ties jo sprandu, ir Friedricho galva 
nusirito ant žemės.

- Tu, - tarė pilies komtūras, tiesdamas kruviną 
kalaviją Johannui. Tasai, jausdamas virpančius kelius, 
vos prisivertė pažvelgti j du belaisvių šešėlius prie­
šais jį. Veidų nebuvo matyti, deglai nušvietė tik be­
laisvių siluetus, tačiau virpantys ugnies atšvaitai kri­
to ant žemės kiek kairiau jo, o ten Johannas neprisi- 
vertė pažvelgti...

Smūgis nenusisekė: jis dūrė, bemaž nežiūrėda­
mas, tiesiai priešais save, ir kalavijas nuslydo šonkau­
liais. Belaisvis sudejavo, bet susitvardęs pradėjo jį 
keikti. Johannas dūrė dar kartą. Šešėlis susirietė, tačiau 
neparkrito, o iš žudomojo burnos paplgdo kraujai.

- Dar̂  - paniekinamai tarė lietuvių komtūras.
- Noch, - išvertė Bylenis, neslėpdamas pasišlykš­

tėjimo.
Johannas smogė dar kartą. Po to pasisuko į antrąjį 

belaisvį. Johanno galvoje šmėkštelėjo mintis, kad šis 
gali būti kada iškeistas ar išlaisvintas brolių, paėmu­
sių šią neitin patikimą pilaitę. Jis nenorėjo liudinin­
kų. Tačiau tą pačią akimirką kalavijas buvo išplėštas 
iš jo rankų, belaisvis nuvestas atgal. Johannas buvo 
paliktas pats sau ir iki ryto pratūnojo palei bokštą, 
stirdamas nuo šalčio ir iš paskutiniųjų stengdamasis 
negalvoti, tik negalvoti.

Rytą jam liepė nutempti abu lavonus. Jis juos už­
kasė virpančiomis rankomis, vemdamas tiesiai į ne­
gilią smėlėtą duobę. Šlitinėdamas susirado komtūrą, 
ištiesė ranką ir tarė:

- Pferde. Geld.
Komtūras apstulbęs pažvelgė į jį, nieko nepasa­

kęs nusigręžė ir nuėjo. Po valandėlės Bylenis atnešė 
maišelį, kuriame kažkas žvangėjo, numetė jį po Joha­
nno kojomis ir pasakė:

- Raus.
Johannas ėjo savaitę ar dvi;, kelionė, svirduliuo­

jant tarp pragaro ir beprotybės, buvo baisi. Jis neap­
sakomai sulyso, apaugo šeriais, retuose kaimuose 
ženklais prašydavo maisto ir vėl bemaž keturpėsčias 
ropodavo toliau.

Pasiekęs Vilnių, jis nusiprausė upėje, pakelės 
smuklėje kiek atsitokėjo ir nusipirko drabužius, nes 
senieji buvo neįsivaizduojamai sudriskę. Pinigų jis 
turėjo ganėtinai, tad įsigijo lūšną palei Kreivąją pilį, 
vėliau, per Vytauto antpuolį, sudegusią drauge su 
kitais pastatais apačioje ir viršuje. Naktimis, negalė­

damas pakęsti tamsos, žibindavo lajinę spingsulę ir 
gerdavo .gerdavo drumzliną alų, juodą it kraujas, it 
kraujas glitų. Pasibaigus pinigams, įsitaisė pas Han­
zos pirklį: prižiūrėjo sandėlį, spendė spąstus žiurkėms 
ir tampė sunkius it lavonai maišus. Galvoje minčių 
nebuvo... jokių minčių. Nors ne, galvoje nuolat su­
kosi viena vienintelė mintis: negalvoti, negalvoti. O 
klaidžiojant po miestą, kojos pačios nešdavo jį kuo 
toliau nuo abiejų Vilniaus bažnyčių.

Vieną parytį, užmigęs po kęste iškęstos nakties, 
jis vėl išvydo tą patį Livonijos sapną. Tik Mergelė 
skreite laikė jau trijų negyvėlių galvas, o dar viena 
galva, gulinti ant žemės, buvo jo paties. Nedrąsiai 
pravėręs vokus, tikėdamasis išvysti amžinos prapul­
ties ženklą, jis pažvelgė į Mergelės akis, tačiau ap­
stulbęs jose išvydo vien užuojautą ir begalinį gai­
lestingumą.

- Ar galiu tikėtis atleidimo? - pralemeno jis stings­
tančiomis lūpomis, nors, kaip rodėsi, jokios vilties 
nebuvo.

- Aš prašysiu savo Sūnaus, kad Jis tau atleistų - 
bet tik tada, jeigu jie tau atleis, - tylutėliai pratarė 
Mergelė.

Johannas atsigręžė į Friedricho galvą.
- Atleisk man, - tarė jis.
- Ten, kur aš esu, viskas atleista, - kruvinomis 

lūpomis pratarė Friedrichas. - Atleidžiu tau.
- Atleisk man, - jis pažvelgė į nepažįstamąjį li- 

vonietį.
- Ten, kur aš esu, viskas atleista, - atsakė belaisvio 

galva. - Atleidžiu tau.
- Atleisk man, - kreipėsi Johannas į senį.
- Ten kur aš esu, niekas neatleista, - atsakė žila, 

sukruvinta senio galva, nepramerkusi akių. - Neat­
leidžiu tau.

Johannas pabudo, tačiau, kad ir kaip keista, nepa­
juto siaubo. Kažkodėl buvo tikras, kad tai ne apreiš­
kimas. Tai buvo tik sapnas. Tai buvo trijų mirusiųjų 
sapnas - jei tik mirusieji sapnuoja, - tačiau jis, Johan­
nas, buvo pakviestas į šį sapną ir dabar žinojo, ką 
daryti. Eiti, eiti ir eiti - nesustojant. Eiti ir susirasti tą 
senį. Galbūt, tas žinojimas iš tiesų buvo tik paklaiki­
mas, bet Johanno širdis nurimo.

Jis ėjo į šiaurę. Susenęs, paklaikusiomis akimis, jis 
ėjo pro sudegintus kaimus, išgriautas ir vėl atstati- 
nėjamas pilaites - galbūt, tarp jų buvo ir ta pilis. Jis 
ėjo kelio viduriu, nepaisydamas retų keliauninkų, 
atšokančių nuo jo it nuo raupsuotojo, nakvodamas
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pakelėse, merkiamas lietaus ir kepinamas saulės.
Tą rytą Johannas perėjo per kaimą. Viena moteris, 

kaip dažnai būdavo, neprašyta davė jam duonos 
kriaukšlę, vaikutis ištiesė puodelį pieno. Johannas 
dėkingas priėmė dovanas, paglostė vaikučiui galvą 
ir, jausdamas, kad vis labiau rimsta, vis labiau susi­
taiko su Kažkuo, vėl leidosi į kelionę.

(dienojus vieškelyje priešais jį pasirodė dulkių 
debesis. Nustėręs Johannas sustojo. Artėjo raitelių 
pulkas; ant baltų apsiaustų raudonavo kalavijai.

Kaimas! Jie sunaikins kaimą, išžudys žmones, 
moterį, ištiesusią jam duonos, vaikutį - juos visus!..

- Stokite! Stokite! - sušuko Johannas, paknopstomis 
bėgdamas priešais raitelius,iškėlęs rankas, it mėgin­
damas iš tiesų sustabdyti plienu žlegančią laviną. - 
Vardan Švenčiausiosios Mergelės Marijos - liaukitės 
žudę!

Iš dulkių išnirusi kavalkada nė nestabtclėjo; vie­
nas iš raitelių nuleido ietį; Johannas pajuto lėtai ir 
sunkiai smingančio metalo šaltį... ir pamatė akis, 
žybsinčias iš po nuleisto antveidžio, mirtinai išsigan­
dusias akis...

Taip žuvo brolis Johannas.
Taip baigiasi trečias Lanzebergo knygelės sky­

rius. Suprantama, peršasi mintis, kad tai tikriausias 
literatūrinis intarpas, o ne jokia "perbėgėlių psicho- 
logija" ir kad Lanzebergas čia neišlaiko ankstesnio 
nuoseklumo. Joks šaltinis tokių smulkmenų nemini 
ir negali minėti. Intarpas galėtų būti kokia legenda, 
tačiau siužetas legendai visiškai nebūdingas.

Toliau, ketvirtame skyriuje, Lanzebergas sam­
protauja apie "perbėgėlius apskritai". Pasak jo, per­
bėgėliai - ne išdavikai. Priešų pasaulyje jie kažkodėl 
įžvelgia kitoniškumą, kuris gali ne vien atstumti, bet 
ir traukti, keistai patraukti, it šulinio gelmė... Kas 
žino, gal kažkur sielos viduje jie netikėtai įžvelgia 
tame kitoniškume slypinčios Anapusybės ženklus? 
Gal ši klaidinga, tačiau vis dėlto analogija kažkaip 
užsimena jiems apie Dievą?

Kartais perbėgėliais baisimasi, jie niekinamj; tačiau 
taip atsitinka tik su pralaimėjusiais. Jie tiesiog įžvelg­
davo galimas istorijos kryptis ir mėgindavo gyventi 
pagal jų pačių suvoktą jos raidą... Negi jie iš tiesų 
norėjo blogio ir vien blogio?

Perbėgėlių tema sena kaip pasaulis. Persijoje, 
Atėnuose, Spartoje vėsiose miestų menėse šmėžuo­
davo tylūs jų šešėliai. Jie neposėdžiaudavo senatuo­
se, nedalyvaudavo piliečių susirinkimuose, tačiau jų,

niekinamų, bet apipilamų malonėmis ir auksu, buvo 
klausoma, teisingiau, įsiklausoma į sukepusiomis lū­
pomis negrabiai tariamus jiems svetimos kalbos žo­
džius, ir šie žodžiai dažnai lemdavo miestų ir valsty­
bių likimus.

Perbėgėliai... Jų būta visur. Kartais mes užmirš­
tame, kad kai kurios mūsų dievinamos ir šlovinamos 
asmenybės buvo perbėgėliai. Taip, Vytautas... įsi­
vaizduokite minutėlę, kaip pasikeistų Vytauto įvaiz­
dis, jeigu klaikaus atsitiktinumo ar pikto sąmokslo 
dėka didysis Lietuvos kunigaikštis būtų miręs ar žu­
vęs, pirmą ar antrą kartą bėgdamas pas kryžiuočius. 
Ar nebūtų jo vardas linksniuojamas su dar piktes- 
niais epitetais, negu Jogailos? O jis, o Lenkijos kara­
lius? Algirdo sūnus, priėmęs karūną, kurios šešėlis 
lemtingu ženklu krito ant Lietuvos? O Algirdas? 
Stačiatikiu tapęs pagonis, krikštytas, bet pasilaidojęs 
pagal pagoniškus papročius... O Daumantas Timofe- 
jus, Lietuvai - išdavikas, Rusijai - šventasis... O Min­
daugas? Kada jis išdavė Lietuvą? Krikštą priėmęs ar 
atsimetęs nuo jo?

Jums gali pasirodyti, kad aš skelbiu ambivalen- 
tišką moralę. O ne... Aš skelbiu tų žmonių kančią - 
baisią kančią, kurią jie sumokėjo už tą istoriją, kurią 
mes patyrėme, už tą dabartį, kurią šiandien turime. 
Pažvelkite: lemiamais istorijos momentais, lūžio aki­
mirką, jūs atrasite tuos pačius šešėlius, jūs išgirsite, 
kaip tylus, bet įsakmus beldimas nakčia pasigirsta 
ties miegančios pilies vartais, jūs išvysite besibel- 
džiančiojo akis, ir tai, ką jose pamatysite, atims jums 
norą smerkti ar teisti.

Lanzebergo brošiūra taip ir baigiasi - kiek emo­
cionaliai ir pakylėtai, kiek netikėtai. Gal tai vokiečiams 
būdingas sentimentalumas, o gal poetinis autoriaus 
talentas sutrukdė užbaigti brošiūrą keliais reziu­
muojančiais sakiniais? Galų gale - nebeištveriu ir aš 
pats - ką gi galima įžiūrėti tose akyse? Pragaro lieps­
nos atšvaistą? Dieviškojo plano blyksnį ant pajuo­
dusio nusidėjėlio ir išdaviko veido? Skausmingą 
Konrado Valenrodo šypseną?

Labai daug kas Johanneso Lanzebergo brošiūroje 
lieka neaišku. Matyt, neaišku buvo ir nežinomam 
ankstesniam knygelės skaitytojui, kuris ties sampro­
tavimais apie Butauto mintis nepasitikėdamas pieš­
tuku prirašė: spricht der Keri als ob er sein Kumpel 
ware (kalba taip, it pastarasis būtų jo geriausias 
draugužis).

Iš tikrųjų keistai nuteikia Lanzebergo samprota-
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vimai apie jo herojų mintis: atrodo, kad autorius rim­
tai mano jas atspėjęs. Neįtikina jo kalbėjimas apie 
"Dievo įžvelgimą patraukiančiame ir atstumian- 
čiame" priešininko įvaizdyje: skaitant knygelę ir 
mintyse ginčijantis su autoriumi, visą laiką rodosi, 
kad Lanzebergas mėgina kažką pateisinti - ne tik 
"perbėgėlius apskritai", bet ir kažkokį konkretų as­
menį, kurio aš taip ir neatpažinau.

Galų gale tai buvo įspūdis, ir aš, pernelyg nesi­
gilindamas į veikiausiai itin subjektyvias prielaidas, 
grąžinau knygelę.

Vis dėlto manyje kažkas tebekirbėjo. Susiradęs 
Hermano Vartbergiškio "Livonijos kroniką"'1, atsi­
verčiau knygą ties tais metais, apie kuriuos kalba 
Lanzebergas. Iš tiesų 1365 metais minimas Kęstučio 
sūnaus Butauto pasitraukimas pas kryžiuočius (XIII, 
l)4 5. Tačiau didžiausias netikėtumas laukė XX skyriu­
je, kur ties 1374 metų data kalbama apie dviejų Livo­
nijos brolių pabėgimą pas lietuvius6. Vienas brolių iš 
tiesų buvęs Fricdrichas iš Misseno (galbūt, dabartin­
io Meiseno, garsaus savo porceliano dirbiniais), pa­
lydovas - bene tikrai Bylenis (kronikoje - BilIcnc),'o 
antras Livonijos perbėgėlis buvęs vardu Johannas, 
tačiau... Johannas Lanzebcrgas*.

Tokiais atvejais priimta sakyti: "iš pradžių aš 
netikėjau savo akimis", tačiau manęs kažkodėl tai 
perdaug nenustebino.

Taigi, knygos autoriaus ir trečiame skyriuje apra­
šyto herojaus vardas ir pavardė sutampa.

Galimas dalykas, Karaliaučiškis Johanncsas Lan- 
zebergas, atkreipęs dėmesį į Vartbcrgės kronikoje 
minimo perbėgėlio vardą, buvo sukrėstas ir pamėgino 
savo bendravardį •reabilituoti. Tiesa, nelabai aišku, 
kam jam to reikėjo. Juk vardų sutapimas, be abejo, 
atsitiktinis.

Vis dėlto kodėl Lanzebcrgas nemini antrojo rite­
rio pavardės? Kodėl jis apskritai ėmėsi šios temos? 
Atrodo, lyg perbėgėlių tema jį deginte degintų. Iš

4 Zr. Hermanas iš Varthergės. Livonijos kronika / Vertė Juozas
Jurginis // Henrikas Latvis. Hermanas Vartbcrgė. Livonijos kroni­
kos. - V.: Mokslas, 1991. - P. 154-208; lietuviukas vedimas toliau

kur jis pats atsirado ir kur pradingo? Karaliaučiaus 
universitete jis perskaitė tą vienintelį spcckursą, 
nieko daugiau nėra parašęs ir niekas nieko apie jį 
daugiau nėra girdėjęs.

Johannesą Lanzcbcrgą kankino perbėgėlių tema, 
o mane ėmė graužti klausimas, kodėl Lanzebcrgas 
taip nuoširdžiai degė noru juos reabilituoti.

Vieną ilgą priverstinio tūnojimo bunkeryje dieną 
perpasakojau saviškiams visą šią keistą istoriją.

Kaukas klausydamasis pašaipiai prunkščiojo ir 
galiausiai tarė, kad šioje knygiūkštėje viena vienin­
telė padori mintis, kurią išsakė anas lietuvių pilaitės 
vadas: "perbėgėliai ar arkliavagiai - abeji vieno galo", 
ar kaip ten. Lanzebcrgo paistalai apie Vytautą - gerai 
apgalvotas vokiečio melas: juk aišku, kad Vytautas, 
nepabėgęs pas kryžiuočius, būtų paguldęs galvą kaip 
ir Kęstutis. Kas dedasi išdaviko sieloje, jam nė motais 
- ja pasirūpins velnias. Karti juos reikia, ir visa šneka.

Sakalas neskubėjo pasakyti savo nuomonės, ilgai 
mąstė ir kažką niurnėdamas vartė sąsiuvinį. Galiau­
siai jis pasiryžo ir visiškai įsitikinęs pareiškė maždaug 
štai ką.

Jo manymu, keturiolikto amžiaus antroje pusėje 
gyvenęs Johannas Lanzebcrgas, žinomas iš Herma­
no Vartbergiškio kronikos, ir Johanncsas Lanzeber- 
gas 1936-ųjų Karaliaučiuje - vienas ir tas pats asmuo.

Jis atėjo, jis neištvėrė ir atėjo pasiteisinti mums 
visiems - savo paties ir visų perbėgėlių vardu. Matyt, 
jie išsiprašė Jo, kad vienam iš jų būtų leista ateiti - 
ir prabilti, išsipasakoti, išlieti tai, kas šimtmečius ir 
tūkstantmečius slegia sudūlėjusias jų krūtines...

Taigi, Johannas Lanzebergas norėjo pasiteisinti...
Sakalo aiškinimas gal kiek romantiškas, bet man 

artimas. Pasiteisinti... Tik niekaip negaliu suprasti, 
kodėl. Juk, kiek žinau, žmonės, miglotai nujausdami 
perbėgėlių nelaimės, galbūt ir amžinosios nelaimės 
mastą, jų nesmerkia?

cituojamas iš šios publikacijos. - Pareng. past
5 Ten pat, p. 188. - Pareng. past.
6 Teri pa t, , p,200. - Pareng. past.
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ANONIMINIS RANKRAŠTIS buvo rastas 1991 m. rugsėjį, 
perstatant Gaideliškių parapijos Sv. Petro bažnyčios kleboniją. Ku­
rioje pastato vietoje jis buvo saugomas ar paslėptas, dabar sunku 
pasakyti, nes vaikai jį aptiko iš griaunamo priestato likusiame są­
vartyne. Jų dėmesį patraukė ne pats tekstas, o sąsiuvinis, kuriame jis 
užrašytas. Tai melsvos spalvos liniuotas mokyklinis sąsiuvinėlis su 
Vytauto atvaizdu ir data: 1430-1930. Piešinys skirtas Vytauto 
Didžiojo jubiliejui, tačiau tokie sąsiuviniai buvo apyvartoje ir vėliau, 
todėl rankraščiui datuoti tai nėra patikimas atspirties taškas. Vis 
dėlto užuominos rankraščio pabaigoje leidžia tarti, jog jis galėjo 
būti parašytas maždaug tarp 1944 ir 1952 metų. Jokių konkretesnių 
nuorodų į autoriaus asmenį nėra, ir bet kokie spėliojimai būtų 
spekuliatyvūs. Galima tik manyti jį buvus pakankamai išsilavinusį 
asmenį, tikriausiai mokėjusį keletą užsienio kalbų, šiek tiek kelia­

vusį (minimos Miuncheno, Krokuvos bibliotekos). Be didesnių abe­
jonių, autorius bus turėjus tam tikrą istoriko kompetenciją.

Rankraštis parašytas įskaitomai, galima pasakyti - kaligrafiška 
rašysena (naudotasi plunksna ir mėlynu rašalu). Prirašytas bemaž 
visas sąsiuvinis, o pačiame gale ir vidinėje viršelio pusėje ta pačia, 
tik jau smulkesne rašysena pridurta keliolika eilučių, kurios 
brūkštelėtos tikriausiai vėliau, kaip pastabos ar komentaras, kitokiu 
rašalu, bene rudu (ši dalis ganėtinai išblukusi, tad galima spėti, kad 
rašalas būvąs savos gamybos, iš kokios nors rūšies uogų ar pan.).

Publikuojant kiek pataisytas stilius, pabaigos prierašas sujungtas 
su visu tekstu, lotyniško Hermano Vaitbergiškio kronikos teksto 
nuorodos pakeistos lietuviško vertimo išnašomis. Jokių kitų pakei­
timų nedaryta.

Spaudai parengė Andrius Jaras.


