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mybes. Tai didelės atsakomybės žingsnis į 
ten, kur “slegia išretintas oras”, kur 
daiktai atpažįstami tik tada, kai paties 
poeto sukonstruojami, kur viskas pra­
sideda tarsi iš pradžių. Neatsitiktinai 
sakiau, jog mūsų aptariama autoriui 
reikalinga plastiška medžiaga: žodžiai 
“tinkas”, “stiklas”, “kalkės”, “vanduo”, 
“rūkas”, “smalkės” tarsi persekioja poeto 
vaizduotę... Išties, kvestionuodamas 
natūraliąsias daiktiškumo formas ir su­
teikdamas žodžio galia naujas, poetas 
nelyg savotiško pamušalo tokiam žodžio 
apsireiškimui ieško paslankios medžia­
gos. Tad nekreipkime pernelyg daug dė­
mesio į tai, kad ta paslankioji medžiaga 
taip pat yra ištariamu žodžiu kuriamas 
įvaizdis. Venclovos poezija taps 
skaidresnė, kai priimsime mito taisyklę: 
visa savo esme dalyvaujame pasaulio 
atkūrime, daikto atstatyme.

Kita vertus, poetas siekia, kad nė vie­
nas jo kūrybos žodis nesustingtų ir nesu- 
daiktėtų nors ir nauja, tik jo poezijoje 
motyvuota, tačiau jau atrasta, žinoma 
prasme. Manau, kad tokios atsakomybės 
kontekste privalome suprasti vieno 
eilėraščio pabaigą:

gipso tirpalas sustingo ir tavęs nebe - 
girdžiu

nedėkingas ir laimingas po kerojančiu 
medžiu

Tiesa, kai kada poetas ieško 
patvaresnės medžiagos žodžiui įkūnyti 
nei oras ir vanduo, tačiau jokiu būdu 
neieško akmens ar marmuro, nesiekia 
pakeisti antkapinių paminklų meistro:

Ir skamba lengvas ir beprasmis žodis,
Beveik toks pat beprasmis, kaip

mirtis.

Poetas tarsi vengia pernelyg giliai 
įsiminti patikusius žodžius, ir jo poezijoje 
iškylantis ledyno masyvų įvaizdis yra 
tokios atsargios atminties metaforma ir 
alegorija. Išskaptuoti lede žodžiai sužėri 
visomis spalvomis, tačiau ir vėl lengvai 
nutirpsta su žiemos pabaiga...

Savo ruožtu ypatingas dėmesys 
žodžio kintamumui sąlygoja ypatingą

poeto jautrumą ribos patirčiai: “Ir šiapus 
jūros, ir anapus jūros” (p. 87), “Ties 
putota riba / [...] tarp šiandien ir vakar” 
(p. 38), “dar leista lankyti marias tarp 
ekrano ir salės” (p. 66) ir 1.1. Kita vertus, 
riba čia nėra tik medituojamas dalykas; 
ribos įvaizdis kviečia poetą į rizikingą ke­
lionę, išplečiančią patirties galimybes.

Toliau pamatysime, kad ir 
pasiruošimas kelionei gali turėti įvairią 
prasmę. Laivas ir traukinys, aerouostai 
ir stotys iškyla poeto kūryboje kaip pilni 
vidinės energijos, suspaustos spyruoklės 
jėgą turintys dinaminiai vaizdiniai; atrodo 
tik paliesime kažką neatsargiai pirštu ir 
nevalingai nuskribkime erdve. Kalbama 
ir apie kelionę iš dabarties į praeitį ar 
ateitį, apie kelionę iš šiapus į anapus, apie 
netikėtai prisisapnavusią kelionę vidury 
žiemos... Būtent kelionė tampa ribos tarp 
sąmonės ir pasąmonės, tarp laiko ir 
amžinybės, tarp duotybės ir ieškomos 
prasmės nuotykiu. Iš tokios kelionės pri­
sisapnuoja žodžiai-nuotykiai, kuriantys 
savitą tikrovės tvarką.

Originalioji rinkinio “Pokalbis žiemą” 
kūryba suskirstyta į keturis skyrius: 
“Veidrodis”, “Kalbos ženklas”, “Achilo 
skydas”, “Tankėjanti šviesa”. Eilėraščiai 
čia išdėstyti maždaug chronologine 
tvarka. Neatsitiktinai šiose pastabose 
daugiausia buvo žiūrima į skyriaus 
“Kalbos ženklas” eilėraščius, nes čia pats 
poetas reflektuoja poezijos paskirtį, po­
etinių atradimų prasmę. Tolesnė Venc­
lovos ieškojimų kryptis - vis abstraktėjan- 
tis žodis, žodžio tapimas žodžiu- 
skaičiumi, žodžiu-gaida. Žodžiai čia 
plyksteli vientisa šviesa, t. y. materiali­
zuojasi tokiame ypatingame paribyje, 
kuriame tarsi nebelieka didesnės spragos 
tarp medžiagos ir dvasios. Vėlesnėje 
Venclovos kūryboje nemaža eilėraščių, 
atsiremiančių į konkrečią detalę, datą, 
prisiminimą, tačiau eilėraštis visada 
įveikia situacijos empiriškumą, už atsi­
tiktinės formos aptinka prasminį 
būtiškosios nuojautos pulsavimą.

Venclovos eilėraščių rinkinys poetui 
tapo gražia kelione atgal į Tėvynę, o 
mums - į pasaulį, į naujų horizontų, savi­
tos poezijos patirtį.

Antanas Vainius

VIENIŠŲJŲ KELIAS

Ieškantis, kuriantis, mąstantis eu­
ropietis negali apeiti Hermanno Hesses. 
Šio savito kūrėjo knygose tarsi univer­
salioje, kiekvienam europiečiui tin­
kančioje prizmėje lūžta daugybė XX a. in­
telektualus dominusių (kartais ir kanki­
nusių) problemų. Dvasinio ir buitinio
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gyvenimo, vakarietiško ir rytietiško men­
taliteto, idealo ir realybės, daugybė kitų 
priešpriešų ir kiekvienam ieškančiajam 
iškylančių klausimų išsamiau apsvarstyti 
beveik nebegalima, neprisiminus Hesses 
interpretacijos.

Tai ir nuo Platono einančios išminčių 
valdomos idealios valstybės ar tiesiog 
tikėjimo ir intelekto riterių ordino vizija, 
iškylanti Kastalijos regėjime (<Glasperlen- 
spiel), ir paprasčiausios buities žavesys, 
toks artimas vokiečiui ir toks nesupranta­
mas Camus ir Sartre įkūnytai egzisten­
cializmo atmainai. Tai žavesys, nuolat 
nujaučiamas daiktuose, buityje, nuovar­
gyje ar kuo proziškiausioje sėkmėje 
(Kurgast, Die Nürnberger Reise), ir 
amžinas kūrybos ir religijos santykių 
mazgas (Narziss und Goldmund). 
Daugybę problemų ir klausimų, matyt, 
vainikuoja vienišų ieškotojų tema {Step­
penwolf, Demon, Siddharthä). Pagaliau 
ir pastarąsias knygas mūsų skaitytojas 
gauna lietuvių kalba.*

Ką ir kaip šiose knygose mums 
pasakoja Hesse? Pirmiausia galėtume 
atkreipti dėmesį į jų novatoriškumą. 
Pavyzdžiui “Demianas”, pasirodęs 
1919 m. - vienas pirmųjų literatūros 
kūrinių, įėrtięs analitinės psichologijos ir 
psichoanalizės elementų: Sinklerioir frau 
Evos(gal net Demiano ir frau Evos) san­
tykiuose figūruoja Edipo komplekso 
motyvas, o Sinklerio nutapytame myli­
mosios portrete atrandami mokytojo ir 
draugo Demiano bruožai puikiai iliust­
ruoja Carlo Gustavo Jungo mokymą apie 
animus ir anima. Galų gale ir pats 
Abraksas - slaptųjų mokymų atskleidžia­
mas dievybės pavidalas - iš esmės yra 
Jungo parodyto coincidentia opposi­
torum (priešybių jungimosi Dieve) prin­
cipo išraiška. Šie kartais šokiruojantys, 
kartais keistai patrauklūs motyvai galbūt

•Hesė H. Demianas: Emilio Sinklerio 
jaunystės istorija: Romanas / Iš vok. k. išvertė 
Z. Ardickas. - V.: Taura, 1990. -152 p. -10000 
egz. - 2 rb.

Hesė H. SidharUL Prieglobstis. Mano 
tikėjimas: Romanas ir 2 esė / Iš vok. k. vertė Z. 
Ardickas. - V.: Taura, 1990. - 136 p. - 20 000 
egz. - 3 rb 30 kp.

ir tapo viena iš “Demiano” sėkmės 
priežasčių. Šiaip ar taip Hesse archetipus 
grožinėn kūrybon įvedė anksčiau nei 
Thomas Mannas (“Išrinktasis” ir kt.), tad 
vien dėl to “Demianas” yra tapęs būtinu 
XX a. kultūros dėmeniu.

Archetipų, ezoterikos, incesto ir 
panašių motyvų griebimasis visiškai su­
prantamas: Pirmasis pasaulinis karas 
(tada dar - tiesiog Pasaulinis karas) 
sužlugdė pernelyg daug vilčių, sudėtų į 
pozityvistines ir racionalistines Vakarų 
kultūros ir civilizacijos nuostatas. Blogis ir 
absurdas pasirodė visa savo pri­
bloškiančia jėga: Europos techninės civili­
zacijos vaikystė baigėsi, susidūrusi su vidi­
nėmis tamsiosiomis, pragariškomis galio­
mis. Į 1914 m. pavasarį jau nebegalima 
grįžti: deja, “nemaža taip ir lieka amžiams 
šioje aklavietėje ir ilgai bei skausmingai 
kabinasi į prarasto rojaus sapną - patį 
blogiausią ir klaikiausią sapną”. Civili­
zacijos “antroji pusė” išnyra visu savo 
dydžiu, ir jos nepastebėti nebeįmanoma. 
“Tamsusis”, “kitas” pasaulis, apie kurio 
prisilietimus ir kurio išgyvenimą kalba 
Sinkleris, “Demiane” iškyla tada, kai jis, 
atrodytų, jau amžinai užmirštas. Tačiau 
jei anksčiau jį įkūnijo konkretūs asmenys 
(Francas Kiibmeris) ir apčiuopiamas, 
“šalimais” esantis blogis, tai* vaikystei 
baigiantis Sinkleris suvokia: “tamsusis, 
kitas pasaulis [...] lindėjo manyje pa­
čiame”.

Karas, buities - o nevilties aki­
mirkomis, atrodo, ir būties - absurdas 
sunkiai pakeliamas. Įveikti jį sunku, 
užsimerkti nebeįmanoma, o pabėgti? 
Nusižudyti? Hesses kūryboje tai nereta 
tema (ypač laiškuose, eseistikoje): šią 
problemą jis - tiesa, ne taip aštriai - iškėlė 
anksčiau nei Camus. Tačiau “Demiane” 
ir “Sidhartoje” apie ją mažai kalbama: net 
kultūros ir civilizacijos lūžio metu 
(“Demiane” tai pirmasis pasaulinis karas, 
“Sidhartoje” - brahmanizmo krizė VI a. 
pr. Kr. ir budizmo atsiradimas) lieka 
pernelyg daug vertybių ir alternatyvų, kad 
reikėtų griebtis tokios kraštutinės 
priemonės. Ko gero, viena iš Hesses 
magijos ir patrauklumo paslapčių yra ta, 
kad jo kūriniai nuolat teigia ir tvirtina

gyvenimo, ypač - intensyvaus dvasinio 
gyvenimo žavesį. Tasai žavesys neretai 
slypi įtempto sielos žaidimo su savimi 
pačia nuotykyje: su savimi siela žaidžia 
Dievo akivaizdoje, ir tai lemia jos kitimą 
bei tobulėjimą. O dvasinio tobulėjimo 
džiaugsmas nepalyginamas su jokiais 
žemiškais džiaugsmais. Todėl net klai­
kiausioje situacijoje neverta kristi į neviltį: 
tik jos išgyvenimas kilsteli į naują, bran­
desni, tobulesnį lygmenį. Toks tad būtų 
Hesses herojų rinkimosi vektorius - 
universalus ir labai savitas.

Vienišo ieškančiojo kelias - taip 
galėtume apibūdinti ir “Demiano”,  ̂ir 
“Sidhartos” siužetą. Vakarietiško indi­
vidualizmo vienatvė Demiano ir Sinklerio 
pasirinktame kelyje atrodo be galo panaši 
į Sidhartos vienišumą Rytų mokymų 
margumyne.

Nei Demiano ir Sinklerio, nei Sidhar­
tos nepatenkina gimimo duota kultūros ir 
religijos tradicija. Demianas, atrodo, šal­
tai apsvarstydamas triuškina Kaino ir 
Abelio istoriją: Kainas virsta brolžu­
dystėje save įtvirtinusiu antžmogiu, taigi 
teisuoliu. Plėšiko atsivertimas ant kry­
žiaus jam - “pasakėlė, saldi ir nesąži­
ninga”, o kitas plėšikas - “valinga as­
menybė”. “Pasaulio pilnatvės” pažini­
mui, Demiano nuomone, reikalingos ir 
“antrosios pasaulio pusės” pažinimas, 
netgi jos kultas: “reiktų sukurti tokį dievą, 
kuriame išsitektų velnias ir kurio 
akivaizdoje nereikėtų užmerkti akių, kad 
pasaulyje vyksta natūraliausi dalykai”.

Psichologiškai tokie dalykai nesunkiai 
paaiškinami: protestantiškas mentali­
tetas, siaurinantis teisumo ribas iki iš 
esmės dirbtinai" modeliuojamos ir su tikru 
gyvenimu nieko bendra neturinčios sche­
mos, neišvengiamai sąlygoja apsimeti­
nėjimą kaip gyvenimo būdą arba 
pasipriešinimą tokiai schemai. Būtent ją 
Hesse ir atmeta. Tačiau cituotųjų teiginių 
anaiptol nereikėtų suprasti pažodžiui - 
kaip paties autoriaus išmąstytų ir priimtų 
dalykų. Juk Sinkleris, be abejo, autoriui 
artimesnis už Demianą, šių žodžių 
nepriima paraidžiui. Tačiau jie suvaidina 
savo vaidmenį: sukrėstas Sinkleris prade­
da mąstyti ir eiti savo keliu. Sukrėtimas -
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neatimama kiekvienos iniciacijos dalis.
Panašią situaciją išgyvena ir jaunasis 

Sidharta - brahmano sūnus, kuris labai 
anksti “ėmė nujausti, kad ir garbusis 
tėvas, ir kiti mokytojai, visi išmintingieji 
brahmanai jau perdavė jam didžiąją ir 
geriausiąją savo išminties dalį, kad jie 
savo perteklių jau įliejo į jo lūkestingą 
indą, bet tasai indas buvo dar nepilnas, 
siela nerado ramybės, o širdis liko ne* 
numaldyta”. Be to: “Apsiplovimai - geras 
dalykas, tačiau jie - tik vanduo, jis ne­
nuplovė nuodėmių, nenumalšino dvasios 
troškulio, neišsklaidė širdies baimės”. Tai 
ta pati Demiano nuojauta, kurią jis 
mėgino perteikti Sinkleriui, tik šįsyk rytie­
tiškai nuspalvinta. Palikęs brahmanų 
pasaulį, Sidharta patraukia pas at­
siskyrėlius šamanus, tačiau ir pasiekęs 
atsiskyrėliškos tobulybės negali nurimti. 
“Niekas neišsigelbės per mokymą!” - 
sako jis savo draugui Govindai. Net Buda, 
kuris pasiekė išsigelbėjimą, eidamas dar 
nepramintu keliu, nepatraukia Sidhartos: 
juk Budos patirtas išgyvenimas yra tikras 
ir išganantis tik jam pačiam, o kitus 
pasiekia vien mokymo pavidalu. Bet 
mokymas nėra tas gyvojo pažinimo kelias, 
kurio ieško Sidharta: “aš noriu palikti vi­
sus mokymus ir visus mokytojus ir patsai 
vienas pasiekti savo tikslą arba mirti!” 
Toks maksimalistinis reikalavimas 
paklūstantįjį išstumia už bet kokios tradi­
cijos rėmų. Sidharta, Demianas ir Sin- 
kleris - būtent tokie ieškantieji, patys, be 
mokytojų ar tradicijos globos, siekiantys 
“gyvojo pažinimo”. Simptomiškai 
sutampa Sinklerio ir Sidhartos likimai: 
palikę tradiciją (Sinkleriui tai protestan­
tiška aplinka, Sidhartai - paeiliui brah­
manizmas, atsiskyrėlių kelias ir bu­
dizmas) ir eidami “savo keliu”, jie prieina 
bemaž tą pačią dvasinių ieškojimų 
tarpstotę, lengvai galinčią tapti ir visų 
ieškojimų pabaiga. Sinkleriui tai kritimas į 
girtuoklystės ir siautulio liūną, Sidhartai - 
draugystė su kurtizane Kamala, iš at­
siskyrėlio pavertusi jį pirkliu. Tai labai 
reali vienišojo kelio pagunda: nusmukti, 
purvu patvirtinti savo atotrūkį nuo tradi­
cijos ir drauge - kaip Sidhartai - sielos 
gilumoje tikėtis, kad teisusis nesusiteps nė

purve, bet sugebės išlaikyti atstumą nuo 
pasaulio. Šią pagundą pažįsta ir Demia­
nas: “palaidas gyvenimas - bene geriau­
sias pasirengimas mistiko keliui. Visada 
juk būna tokių žmonių kaip šventasis 
Augustinas. Anas iš pradžių irgi ūžė ir 
mėgavosi gyvenimu”. Tačiau šis eksperi­
mentas labai pavojingas: ne veltui tokių 
'“pasimėgavimų” adeptai jau pusantro 
tūkstančio metų vis mini iš sūkurio 
gelmės išsiveržusį Augustiną, Bėda tik ta, 
kad išsiveržė jis vienas. O kur kiti?

Taigi, eksperimentas prasideda. Iš 
pradžių tai tik žaidimas, ir Sidharta 
mėgaujasi juo: “Kaip žonglierius žaidžia 
kamuoliais, taip ir jis žaidė savo 
sandėriais, savo aplinkos žmonėmis, 
stebėjo juos, turėjo iš jų malonumo, o jo 
širdis, patsai jo esybės šaltinis likdavo 
nepaliestas”. Tačiau gyvenimas turi daug 
daugiau jėgos, negu atrodo žaisti 
išdrįsusiam atsiskyrėliui. Ilgainiui 
žaidimas baigiasi, gyvenimas Sidhartai 
atkeršija, įtraukdamas jį visą. Žaidėjas 
pats tampa žaisliuku: “Jo veidas atrodė 
vis dar protingesnis ir dvasingesnis už 
kitų, bet akys juokdavosi retai ir pamažu 
įgavo bruožų, kurie dažnai atsiranda 
turtingų žmonių veiduose: nepasiten­
kinimą, liguistumą, apmaudą, išglebimą, 
beširdiškumą... Pasaulis jį pasigavo - 
malonumai, geismai, išglebimas, o galų 
gale dar toji yda, kurią jis visuomet laikė 
kvailiausia, kurią labiausiai niekino ir 
išjuokė: gobšumas”. Nuo aistrų ir kaulus 
laužančio “gyvenimo švelnaus prisilie­
timo” dvasinio tobulėjimo kelyje 
esančiuosius saugo tradicija, tačiau iš jos 
iškritusieji ar jos atsisakiusieji tampa be­
ginkliai.

Sidharta ir Sinkleris sugeba iškopti iš 
liūno. Tačiau tai n£ra paprasta; 
nuopuolio gelmė reali, ir realus joje 
patiriamas sielos nuovargis, 
užsklendžiantis sielą tarp daiktų ir išgyve­
namų aistrų. Neveltui Sinklerį ir Sidhartą 
pažadina ne apmąstymai ar suvokimas, 
kad jau pasiekta riba, už kurios nebebus 
kelio atgal, o ženklai, transcendentiniai 
perspėjimai: Sidhartą - sapnas, o Sinklerį 
- artima ir animus pilnatvę vienijanti 
Beatričės vizija. Trumpai tariant,

Sidharta ir Sinkleris patys jau nebegali 
išsigelbėti...

Sinklerį ir Demianą, besiruošiančius 
“naujosios Europos” majeutikai, įtraukia 
karas. Demianas iš jo nebegrįš, o Sink­
leris, atrodo, pratęs amžinųjų Hesses vie­
nišių darbą - savęs rengimą “naujiesiems 
laikams”. Šioje vietoje autorius ir palieka 
savo herojų, kuris - 1919 metais galėjo 
taip atrodyti - tarsi turi tam tikrą “naujojo 
gyvenimo” perspektyvą.

Kelertais metais vėliau parašytas 
“Sidharta” parodo tolesnį vienišo dva­
sinio piligrimo kelią. Ištrūkęs iš aistrų 
pasaulio, Sidharta apsistoja prie upės ir 
drauge su išminčiumi keltininku 
Vasudeva kilnoja žmones iš vieno kranto 
į kitą. SidhaTta tarsi sustingsta: intensyvūs 
jo ieškojimai virsta upės kontempliavimu, 
primenančiu kai kuriuos Heraklito (beje, 
Budos ir Sidhartos amžininko) fragmen­
tus. Vis dėlto ieškojimų pabaiga neatrodo 
verta tokio dvasinių ieškojimų riterio, 
kokiu Sidharta mums rodosi didžiojoje 
knygos dalyje. Laukdami įspūdingo dva­
sinio laimėjimo, Sidhartos gyvenimo fi­
nale teišvystame upės pakrantėje 
neatsakomos meilės sūnui kamuojamą 
senį. Tai ir viskas. Sinklerio atveju tokio 
nusivylimo nekyla, nes herojų Hessė pa­
lieka jo dvasinių ieškojimų pusiaukelėje, 
ir atrodo, kad jo kelias dar nesibaigė. 
Tačiau ir “Demiano”, ir “Sidhartos” he­
rojai iš tikrųjų daug įspūdingesni 
ieškodami ir klysdami, negu pasiekę 
ieškojimų pabaigą. Visą kelią juos lydi 
nuotykiai: atotrūkis nuo tradicijos ir kon­
fliktas su ja, pavojingas žaidimas su 
pasauliu ir jo malonumais, pakartotinas 
bėgimas nuo pasaulio vilionių, masi­
nančios ezoterikos užuominos, erezijų 
pagundos ir t.t. Bet kodėl nuotykiu 
netampa Sidhartos ieškojimų baigmė?

Manyčiau, kad taip atsitinka visų 
pirma todėl, kad ir pačiam Hessei neaiški 
tradiciją atmetančio kelio pabaiga; galbūt 
dėl to ir Sinkleris 1919 metų romane 
paliekamas pusiaukelėje. “Sidharta”, 
pasirodęs trejetu metų vėliau už “Demia­
ną”, jau modeliuoja tokių ieškojimų 
vaisius, tačiau jie anaiptol nėra įtaigūs.

“Palengva žydėjo, po truputį noko
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Sidhartos supratimas, žinojimas apie 
tikrąją išmintį, ilgo ieškojimo tikslą”, - 
intriguojančiai pradedamas pasakojimas 
apie Sidhartos pasiektą išmintį. “Tai buvo 
ne kas kita kaip sielos pasiruošimas, 
gebėjimas, slaptas menas kiekvieną 
gyvenimo akimirką mąstyti vienovės min­
tis, jausti vienovę ir sugebėti ją įkvėpti.” 
Tačiau ši “nokstanti išmintis” tėra pan­
teizmas, ir jį buvo galima pasiekti jau pir­
mojoje Sidhartos ieškojimų pakopoje - 
brahmanizme, kuriam žinomas Brah­
mano ir Atmano tapatumas. Matyt, tai 
nujausdamas, Hesse į Sidhartos lūpas 
įdeda tokį išpažinimą: “štai pagaliau tasai 
mokymas [...]: visų svarbiausias dalykas, o 
Govinda, man rodos, yra meilė... Man 
svarbu vien mokėti mylėti pasaulį, 
neniekinti jo, nejausti neapykantos jam ir 
sau, žvelgti į jį, į save ir į visas būtybes su 
meile, susižavėjimu ir didžia pagarba”. Iš 
tiesų puikus išpažinimas, tačiau tai juk 
krikščioniškos mintys, derinamos, kaip 
matėme, su panteizmo doktrina. 
Trumpai tariant, nuo visų mokymų ir 
tradicijų bėgančio Sidhartos ieškojimų

pabaiga - eklektika. Tai ne pabėgimas ir 
ne atradimas. Šiais laikais nuo tokio 
mišinio dažniausiai ir prasideda dvasinio 
tobulėjimo kelias.

Sinklerio ir Sidhartos ieškojimų raktą, 
matyt, randame “Sidhartos” tomelio 
pabaigoje patalpintame esė “Mano 
tikėjimas”. Šioje savotiškoje išpažintyje 
(iš kurios paaiškėja, kad išpažintis buvo ir 
“Demianas”, ir “Sidharta”) Hesse nu­
sako savo tikėjimą kaip paviršutiniško 
protestantizmo paneigime ir indiškų 
mokymų reminiscencijos besikristali­
zuojantį “mistinės krikščionybės” va­
riantą, iš kurio, ilgintis “tvirtos formos, 
tradicijos, dvasios tapsmo”, “su tam tikra 
pagarba ir pavydu” žvelgiama į Romos 
katalikų Bažnyčią. Tai iš tiesų autentiškas 
“vienišojo kelio” apibūdinimas: protes­
tantizmą išaugęs protestantas, netap­
damas kataliku nė indiškų mokymų 
išpažinėju, patenka įsvaigią ir savaip žavią 
erdvę, kurioje nuolat būdamas “tarp”, 
drauge pasilieka “niekur”. “Einu į 
niekur”, - sako Sidharta Govindai. Tokia 
padėtis patraukli, nes niekam

neįpareigoja, tačiau drauge ir tragiška. 
Juk, norint nesusitapatinti su jokia tradi­
cija, tenka nuolat reflektuoti “nulinį 
tašką” ir išlaikyti nuotolį nuo visų trijų 
tradicijų. Nuolatinis artėjimas ir 
traukimasis nuo jų tampa dvasiniu 
nuotykiu; štai kodėl intensyvus “Demia- 
no” ir “Sidhartos” herojų dvasinis gyveni­
mas. Tačiau tokie judesiai, o drauge ir 
“vienišojo ieškančiojo” kelias galiausiai 
veda į susmukimą tame pačiame “nu­
liniame taške”, kuris iš esmės tėra gana 
paviršutiniška eklektika. Šitaip visi anks­
tesnieji dvasiniai ieškojimai ir nuotykiai 
pasirodo ne kaip Dievu pasitikinčios 
sielos žaismas, o kaip nuolatinė pastanga 
išlaikyti nuotolį nuo to ar kito mokymo. 
Žodžiu, bėgant nuo mokymo, nuo vi­
sokios tradicijos, akiratyje visą laiką 
išlieka tik jie - tik mokymai, o ne Dievas.

Tai sunki metafizinė klaida. “Demia­
nas” ir “Sidharta” pasakoja apie vienišųjų 
kelio žavesį, bet drauge leidžia įžvelgti ir 
šią klaidą. Vienišiesiems - irgi.

Andrius Jaras
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