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ISTORIJA IR MITAS



BARBARAI

Tai ne įžeidimas, ne tuščia ideologema, o kultūrinė, 
religinė, politinė realija. Barbarai Antikos pasauliui 
buvo „visi kiti“, nepriklausą Egėjo ar, vėliau, Vidur­
žemio jūros kultūriniam arealui. Tarp jų -  ir šiaurėje 
gyvenančios gentys: hiperborėjai, germanai, keltai, ski­
tai. Barbarų vardas neturėtų reikšti kokios nors radi­
kalios paniekos, tiesiog tai gentys, neprisilietusios prie 
Viduržemio jūros civilizacijos, gyvenančios savuose 
pasauliuose, nežinančios teisės, architektūros, rašto; jų 
vyrai nešioja ne togas, o kelnes ir t. t. Barbarai kalba 
nesuprantamomis kalbomis, želdinasi barzdas, apskri­
tai, yra sunkiai suprantami žmonės. Barbarais gali būti 
laikomi tiesiog kitos civilizacijos atstovai. Tarkime, 
kad tie patys graikai persams buvo barbarai, išpažinę 
apgailėtiną politeizmą (Darijo žygio Graikijon vienas 
tikslų, pasak legendos, buvo noras išnaikinti graikų 
daugdievybę ir Eladoje įkurdinti vieno Dievo, Ahura 
Mazdos religiją); tam tikra, civilizacine, prasme persai 
buvo teisūs. Irane ant vieškelio pamesta auksinė mo­
neta nepaliesta gulėdavo dienų dienas, paštas iš vieno 
Irano kampo į kitą būdavo nugabenamas per savaitę, 
kelis šimtus metų Achemenidų valstybėje niekas ne­
žinojo, kas yra kelių plėšikai, o vietos administracija 
veikė neįtikėtinai efektyviai. Bent jau todėl, kad ne­
imdavo kyšių, mat tokie juokai atsieidavo galvą. O 
daugelis garsiųjų graikų didvyrių, politikų buvo tie­
siog smulkūs plėšikėliai ar bedieviški klastūnai.

Vis dėlto Persijos kultūra, civilizacija ir karinė 
galia nesugebėjo nugalėti Europos, nors persai būtų



BARBARAI

buvę ne blogesnė valdovų tauta negu romėnai. Grai­
kai atsilaikė, ir savo kultūros dėka tapo arbiter clegan- 
tiae visai Europai, net ilgą laiką po to, kai prarado 
savastį. Centro ir arbitro funkciją perėmė Roma, jė­
gos ir universaliai galiojančios teisės dėka parodžiusi, 
kad ne veltui perėmė iš graikų estafetę. Imperija 
įstengė užtikrinti ne tik kultūros, bet ir civilizacijos 
raidą. Ką ir kalbėti apie Romą, sostinę, jei Vindobo- 
noje, dabartinėje Vienoje, beviltiškoje Imperijos pro­
vincijoje, daugiaaukščiuose namuose buvo centrinis 
šildymas, kanalizacija, vandentiekis ir kiti smulkūs 
civilizacijos malonumai. O ir pirtys visoje Romos 
imperijoje būdavo nemokamos. Kuo tai baigėsi, kitas 
klausimas, bet Romos imperijai -  prieš du tūkstančius 
metų -  iki mūsų civilizacijos tetrūko vidaus degimo 
variklio ir, žinoma, parako.

Šitą neįtikėtinai pajėgią ir viltingą civilizaciją suž­
lugdė barbarai ir vidinės jos pačios bėdos. Jei jų būtų 
pavykę išvengti, jei koks nors Romos Linkolnas būtų 
sumanęs panaikinti vergvaldystę ir dar kelias nevyku­
sias smulkmenas, pirmasis žmonijos kosminis laivas 
būtų pakilęs Leonardo da Vinčio laikais. O lotyniškai 
kalbąs pasaulis būtų suvienytas senų seniausiai.

Bet čia pasirodėme mes.

BARBARŲ SMŪGIAI SAU

Imperijos neilgaamžės, pirmiausia dėl to, kad jos turi 
sienas. Už sienų prasideda kitas pasaulis, kuris im­
perijomis domisi dėl skirtingų paskatų, bet domisi 
įnirtingai. Gotai, hutai, germanai -  be didesnių abejo­
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nių ir baltai -  nušlavė Romos imperiją. Bet Krikštas, 
kad ir kaip juokingai atrodytų, tarkime, hunų ar gotų 
krikščionybė, davė vaisių. Barbarai sukrikščionėjo ir 
drauge su krikščionybe perėmė ir ją išliūliavusios Ro­
mos tradiciją. Teisę, administraciją, raštą, netgi kalbą. 
Architektūrą (romanišką stilių), demokratijos bei 
monarchijos idėjas, menus, valstybės bei religijos 
samplaiką ir t. t.

Vieni barbarai grįžo šiaurėn, kiti pasiliko Vidur­
žemio jūros baseine. Pastarieji, perėmę Romos ir Atė­
nų tradiciją, nors kartais ir pernelyg paradoksaliomis 
formomis perėmę bent paviršinę krikščionybės tra­
diciją, tapo Antikos paveldėtojais, taip pat -  kultūri­
nės elegancijos arbitrais, vėliau prikaišiosiančiais savo 
broliams šiauriečiams elegancijos stoką. Bet iš esmės 
Viduržemio jūros baseine apsigyveno tie patys bar­
barai. Romėnų nebeliko, o Imperija tęsėsi. Frankų 
valdovas Karolis Didysis laikė save dar vienu Romos 
imperatoriumi, ir frankų valstybėje Roma ideologiš­
kai nebuvo pasibaigusi. Kaip ji nebuvo pasibaigusi 
ir Bizantijoje. Romos žlugimo data mums dabar puikiai 
žinoma. Tačiau 476 metai Europai nebuvo kokia 
nors galutinė, radikali data. Ideologiškai Roma tęsėsi 
iki 1453 m., o ir vėliau ji niekur neišnyko.

Tam tikros senosios civilizacijos liekanos išliko 
podraug su krikščionybe. Visų pirma -  teisė. Ji buvo 
vartojama vienaip ir kitaip, priklausomai nuo val­
dančiųjų norų bei poreikių, tačiau ji išliko. Ir šiais 
laikais „pietiniai barbarai“ tebesinaudoja ta pačia 
teisine tradicija, galų gale sugebėję suvokti jos uni­
versaliojo galiojimo jėgą ir prasmę. Šiaurės barbarai, 
visų pirma baltai ir slavai, su šia teise turi specifinius
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santykius: Čia ji nėra universali. Ji galioja tada, kai 
jos galiojimas naudingas genčiai -  jei ne, vietoj ro­
mėnų teisės įsigali gentinė, sena ir patikrinta.

GENTIES ŽAISMĖS

Genties gyvenime svarbiausia jėga -  genties susirin­
kimas, karo ar kitos ekstremalios įtampos metu savo 
funkcijas deleguojantis genties vadui arba savitai 
„seniūnų tarybai“. Abi šios institucijos panašiais 
atvejais teoriškai turi visišką valdžią.

Vis dėlto laisvės ir įgaliojimų delegavimas -  pa­
vojingas dalykas. Viena vertus, tokiu keliu atsiranda 
demokratija (visuotiniai rinkimai dabarties „demok­
ratiniame pasaulyje“ yra ne kas kita kaip genties su­
sirinkimo parodija), antra galimybė -  monarchijos 
ar tironijos atsiradimas. „Demokratiškai“ išrinktas 
karo vadas, pasiremdamas „jėgos struktūromis“, savo 
valdžią gali pasilaikyti ir ilgesniam laikui.

Gentyje vadas svarbus. Tiesa, ne visada vienodai. 
Net jei gentį sudaro laisvų žemdirbių ar medžiotojų 
visuomenė, ta gentis turi pripažintą lyderį. Tačiau jo 
vadovavimas nėra absoliutus ir jis jo negali perduoti 
savo sūnui. Vadas turi charizmą, jo vadovavimo metu 
gentis klesti, nuima puikius derlius, pro jos teritoriją 
traukia bizonų kaimenės ar jos vandenyse spurda 
tuntai žuvų, priešininkai įbauginti ir tyliai tupi savo 
vigvamuose. Tačiau jei situacija keičiasi, menksta 
derlius, įžūlėja kaimynai ir t. t. -  vado charizma 
suabejojama. Izoliuotose gentyse nereti atvejai, kai ne­
gandų metu nevykėlis vadas, tarkime, užtrukus saus­
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rai, paprasčiausiai nužudomas, nesukant sau gaivos, 
kad gal ne jis tą Saulę danguje pakabino. Genties 
vadas yra savotiškas rex nemorensisy nuolatos kybąs 
tarp žemės ir dangaus, atsakingas už viską ir neturin­
tis galių, turintis autoritetą, bet neturintis jėgos juo 
disponuoti -  visąlaik reikia paisyti genties nuomonės. 
Kaip matome, tai paprasčiausia demokratija. Mo­
narchas, siekdamas savo, drauge ir valstybės tikslo, 
gali nepaisyti liaudies balso, dažnai kvailo ir nerū­
pestingo; genties lyderis niekada nėra tikras net dėl 
to, ar priešui užpuolus, jis sugebės savo vyrus suburti 
mūšiui (jei kalbame apie taikią žemdirbių gentį).

Tačiau barbarai yra kiek kita realija. Barbarai 
jau nėra apspangusi gentis. Tai genčių junginys, kie­
tas, disciplinuotas, nors apsitaręs ir utėlėtas, bet po­
tencialiai pajėgus kolonizuoti Marsą ar sugriauti bet 
kokią civilizaciją. Barbarai -  tai gentys, kuriose įvesta 
karinė drausmė bei karo lauko teismas, atitinkamai ir 
labai stipri vado valdžia. Žemdirbių gentyje stiprus 
vadas paprasčiausiai nereikalingas, o ir medžiotojai, 
ilgas dienas leisdami giriose ar stepėse, vienui vieni, 
to vado gali nematyti ištisas dienas ir jiems jo nepri­
reiks. Tačiau gentys, gyvenančios iš karo, karu ir per 
karą, puikiai nuvokia, kad disciplina yra jų trapaus 
išlikimo pamatas. Šimtas disciplinuotų vyrų gali 
nukariauti keliolikos tūkstančių mėmių gentį, beje, 
prisiminkime legendinius prūsų ir lietuvių metraš­
čius -  jie apie tokius įvykius ir pasakoja, legendose 
slypi pagrindinė idėja -  Lietuva ir Prūsija atsirado, 
disciplinuotai ir karingai grupei užslinkus ant vieti­
nio substrato, praktiškai be didesnio pasipriešinimo 
ėmus valdyti. Kitas pavyzdys -  ispanų konkistadorai.
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Žinoma, tai jau civilizuoti barbarai, bet Amerikoje, 
atitrūkę nuo žemyno ir palikti Dievo ir kelių pat- 
rankėlių globai, jie elgėsi lygiai taip kaip karingų 
europinių barbarų grupė, nežinanti, kur ji rytoj nak­
vos, bet vakar sutriuškinusi dvidešimttūkstantines 
organizuotas priešo pajėgas, o poryt, tarp kitko, 
paimsianti imperijos sostinę.

Barbarai jau nebe gentis. Tai klaidžiojanti impe­
rija, kurios sienos kinta kasdien, kurios istorikai ne­
sugeba pažymėti žemėlapiuose, tai daug šaunių vyrų 
ir ne mažiau jais pasitikinčių šaunių moterų; aukšto­
mis sienomis apsupto miesto šturmas psichologiškai 
jiems prilygsta rutiniškai rugiapjūtei. Tai barbarai.

LIETUVIŠKA BARBARYBĖ

Europa, susidūrusi su baltais, juos išsyk atpažino 
kaip barbarus. Visa tai, kas buvo už imperijų ir vals­
tybių sienų, buvo tamsi barbarų erdvė, chaoso valdos, 
velnio viešpatija. Su ja reikėjo kovoti, ir prasidėjo 
eilinis civilizacijos karas. Europa stipriai gavo į kaktą, 
bet baltai barbarai irgi lengvai neišsisuko. Galiausiai 
iš to konflikto laimėjo vienintelė baltų kiltis -  lietu­
viai, kurie liko ne suguldyti į civilizacinį traukinį 
kaip latviai ar amžinatilsį prūsai, o išsikovojo jame 
atskirą, tegu ir ne pirmos klasės, vagoną.

Europa tuo pasitenkino, lietuviai irgi nusira­
mino. Didžiūnai susibroliavo su lenkais, bet bala 
nematė. Likusi, tai yra didžioji ir lemiami, tautos 
dalis nelabai kreipdama dėmesio į fono įvykius, dirbo 
žemę. Jie buvo įbaudžiavinti, juos ėmė į karus, keitėsi
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administracijos, švedai, lenkai, rusai ėjo vieni paskui 
kitus, bet tautos kamienas, gluste prigludęs prie že­
mės, gyveno savo gyvenimą, šventė savo šventes ir j 
valdančiųjų grupių egzistavimą bei į jų kaitą žvelgė 
gana filosofiškai, kaip į neišvengiamą nemalonumą, 
kaip j didelę, skaudžiai kandančią musę, kurios nu­
simesti nepavyks, ir su kurios egzistavimu reikia pa­
prasčiausiai susitaikyti. Tai ne tuščia frazė: mokesčius 
mokėdami, bažnyčion vaikščiodami, lietuviai iki pat 
XX a. Perkūną tapatino su arkangelu Mykolu, bur­
bėjo maldeles Mėnuliui ir iki šio amžiaus vidurio mo­
kėjo prireikus išsišaukti lietų, vėją, o ir dabar sugeba. 
Tai yra, lietuvių branduolys, iš kurio mes praktiškai 
visi esame kilę, valstiečiai gyveno gana autonomišką 
gyvenimą, tęsė tradiciją, ir XVIII a. kaimo gyvensena 
pernelyg nesiskyrė nuo XX a. pradžios kaimo egzis­
tencijos ir buities. O kodėl turėjo skirtis? Paskutinioji, 
sovietinė, okupacija darsyk ir nepaprastai žiauriai 
trenkė per ką tik atsitiesusį tautos stuburą, ir tauta 
vėl grįžo prie šimtmečiais įprasto gyvenimo būdo: 
atliekant išorės reikalaujamus ritualus, gyventa sa­
vaip. Jei anksčiau sekmadieniais eita į bažnyčią, o 
pirmadieniais murmėtos murmelės Perkūnui, tai da­
bar šūkaujant idiotiškus lozungus, atstatyta Trakų 
pilis ir Universitetas paverstas lietuvišku. Tauta dar 
kartą prisiminė seną puikiai istorijos įkaltą pamoką: 
susigūžti, nusiimti kepurę, o po to grįžti prie to, kas 
tau miela ir kuo tu alsuoji. Viešumoje daryti tai, ko 
iš tavęs reikalauja aplinkybės ir „aukščiau esanti“ 
jėga, o savo namuose adoruoti Vytį su Smetona ir 
švęsti Vasario 16-ąją. Buvo vyrų ir moterų, kurie 
elgėsi kitaip, bet jie -  teneįsižeidžia šie garbūs asme-
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nys -  šitaip elgdamiesi nebuvo lietuviai. Lietuviui 
būdinga visai kita psichologija, išlikimo psichologija. 
Nijolė Sadūnaitė, kiti disidentai buvo kiek kitokio 
mąstymo atstovai. Pavadinčiau jį pilietiniu mąstymu...

Ir išties. Iki šiandienos politikoje ar kultūroje 
vyrauja barbariškas mąstymas (kaip sakiau, barbaras 
tai ne keiksmas), išlikimo ideologija. Ji tikrai įsisiur­
busi į lietuvišką mentalitetą, ir nieku gyvu nėra bloga 
ar neteisinga, priešingai -  manau, kad ji visokeriopai 
skatintina. Turėkime vilties, kad mums pavyks dar 
vienas istorinis ėjimas žirgu -  daryti ir gyventi savaip 
dabartinėje kosmopolitinės Romos versijoje, Europos 
Sąjungoje. Antra vertus, greta valstietiškos išlikimo 
psichologijos mes turime ir kitą atvejį -  viršaičio psi­
chologiją. O gal ir tijūno. Turiu omenyje tam tikrą 
skirtį: mat valstietis, nusiėmęs kepurę prieš adminis­
tratorių, po to nusispjaus ir darys tai, ko jam iš tiesų 
reikia; nesės kukurūzų, o pasisodins bulvių. Po Spa­
lio „revoliucijos“ metinių minėjimo prieš Kalėdas 
patyliukais sugiedos Tautišką giesmę, prieis išpažin­
ties, o po to išprašys iš Perkūno gero oro -  tai stip­
rioji tradicijos išlaikymo pusė. Bet viršaitis sau to 
negali leisti. Viršaitis nešvęs nei Kalėdų, nei Velykų, 
draus savo vaikams dažyti margučius, o Santa Klau­
sas jam bus toks pats baisus kaip, apsaugok Viešpatie, 
užsienio rezidentas Klausučiuose. Viršaitis nemurmės 
murmelių Perkūnui, o tokius murmeklius įskųs kle­
bonui. Viršaitis jau irgi nebe lietuvis -  jis tiesiog lie­
tuvis su perlaužtu stuburu. Darsyk kartoju -  lietuvis 
visada elgsis kitaip, nei iš jo norima, iš jo tikimasi, 
tačiau lietuvis dėl to ir lietuvis, kad jis atskyrė išorės 
ritualus ir tikrąsias realijas. Viršaitis susitapatina su
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išoriškumu, su tais ritualais, kuriuos tikri kaimiečiai 
atlieka spjaudydamiesi, bent jau mintyse. Kitas jo var­
das, matyt, būtų kvailys, tačiau tokių asmenų dabar 
nepaprastai pagausėję. Viršaičių emancipacija -  įvy­
kęs faktas. Vertas bent jau atskiro esė.

Dar prisiminkime vieną puikiai žinomą stereo­
tipą -  lietuvišką nuolankumą. Ypač geras stereotipas, 
kuriuo lietuviai gynėsi nuo kvoštelėjusios aplinkos 
spaudimo. Nėra lietuviai nuolankūs -  prisiminkime 
lenkų, geriausiai mus pažįstančios tautos, patarles apie 
lietuvius -  nieku gyvu, lenkai jokio nuolankumo 
mumyse nemato, priešingai. Įžeidęs lietuvį, šimtą 
metų atleidimo nesulauksi, -  sako lenkai, ir iki da­
bar tuo tiki; dar viena ideologema -  kietasprandžiai 
lietuviai -  irgi pjaunasi su „lietuviško nuolankumo“ 
ideologema. Bet iš esmės abu teiginiai teisingi. Lie­
tuviai nuolankūs. Išoriškai. Tai tiesiog šimtmečiais 
spaustos ir nepaprastai išgudrėjusios tautos bruožas. 
Būti nuolankiam išoriškai, o viduje ar savo namuose 
daryti tai, kas verta, kad būtų daroma. Kas išsaugo 
tavo identitetą.

Žydai yra gudrūs -  nebūdami tokie, jie per tūks­
tantmečius persekiojimus nebūtų išlikę. Teneįsižei- 
džia žydai, lietuviai irgi gudrūs. Lietuviai sako viena, 
galvoja -  ir daro -  kita. Kodėl gi ne. Tai istoriškai 
apsimoka. O žydų ir lietuvių mentalitetas yra tikrai 
artimas. Gal dėl to dabar ir vyksta tokia broliška 
dviejų bemaž identiškų mentalitetų niautis: su sve­
timu mąstymu gali susiderinti lengviau, nei su sau ar­
timu; o, be to, neduok, Dieve, susipykti su žydu, lie­
tuviu. Tiesa, žydai kilę iš kito pasaulio, civilizacijų 
pasaulio, jie nėra barbarai, tik, nuolatos gyvendami
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su civilizuotais barbarais, perėmė kai kurias žaidimo 
taisykles, žinomas ir lietuviams. Ne be reikalo Os­
karas Milašius tegu ir „nemoksliškai“ kildino lietu­
vius iš žydų; aišku, kad taip nėra, bet Oskaro de M. 
intuicija ir šįsyk suveikė. Lietuviai ir žydai labai skir­
tingos tautos, bet jų mentalitetas toli gražu nėra toli­
mas. Išlikimo mentalitetas, atsilaikymo mentalitetas. 
Ne be reikalo ilgus šimtmečius žydai buvo ne tik to­
leruojama, bet ir pageidaujama LDK ar Lietuvos Res­
publikos piliečių dalis. Ir kol į šią Vidurio Europos 
zoną neįsiveržė svetimieji, šių dviejų kilčių gyvenimas 
nebuvo priešiškas, greičiau atvirkščiai, vienas kitą 
papildantis. Vieniems paprasčiausiai reikėjo kitų.

Grįžkime prie savo sferų. Mes esame barbarai -  
sakau tą su didele pasididžiavimo doze, -  kuriems 
pavyko savo barbariškumą išlaikyti. Net ypač žiau­
riomis sąlygomis. Mes labai galinga tauta. Labai 
karinga. Lietuviai, kiek teko girdėti atsiliepimų iš 
sovietinės armijos karininkų -  šaunūs kariai, ir Af­
ganistano pragare jie buvo ypač vertinami. Kiek esu 
girdėjęs, ir Vietname jie buvo šaunūs. Nekalbu apie 
partizaninį pasipriešinimą -  vargiai analogų XX 
amžiuje turintį reiškinį. Galų gale apie XIII-XIV a. 
kovas. Atrodo, kad kare lietuvis gali atsipalaiduoti, 
išlaisvinti tikrąją savo prigimtį. Kario prigimtį. Dis­
ciplinuoto barbaro prigimtį.

Tačiau tie barbarai buvo suvaryti į kaimus, pri­
versti užsiimti žemdirbyste, o ne karais, ant savo gal­
vų gavo ponus ir kunigus -  ir jie iš esmės atsilaikė. 
Tai yra mes atsilaikėme iki pat šio amžiaus, iki Sąjū­
džio (visiškai ir tobulai barbariško judėjimo), iki šių 
dienų. Išoriškais ritualais atsimušinėdami nuo aplinkos
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spaudimo, viduje išlaikydami savo barbarystės dova­
ną. Tai yra laisvo vidinio gyvenimo dovaną. Tik ji, 
kaip ir visos dovanos, turi savo kainą -  šiuo atveju 
veidmainystės kainą. Tiesa, nereikia suprasti, kad lietu­
vybė ir veidmainystė sinonimai. Tiesiog kitos išeities 
tauta neturėjo. Civilizuotis galimybės nebuvo. Jos mums 
niekas nesuteikė ir nepasiūlė. Todėl likome barbarais.

IMPERIJA BE SIENŲ

Maždaug prieš dešimtmetį įvyko sprogimas, nors jo 
kibirkštys lakstė daug anksčiau. Barbarams buvo nuim­
tas dangtis. Dingo juos valdę svetimieji. Barbarų jėga 
apsireiškė visas viršaičių ar tijūnų galias triuškinan­
čiais genties susirinkimais. Sąjūdžio mitingai kultū­
riniu istoriniu požiūriu gi buvo ne kas kita, nei visų 
laisvų genties vyrų susirinkimai, garsiu pritarimo ar 
pasipiktinimo šauksmu lemiantys genties ateitį. Ka­
dangi jie vyko XX a. pabaigoje, juose dalyvavo ir 
moterys, ir maži vaikai.

Barbarai tapo laisvi. Be abejo, kaip ir kiekvienos 
barbarų genties atveju, atsirado plėtros iniciatyva. 
Tačiau kario instinktai šiuolaikinėje visuomenėje 
negali būti taip jau paprastai realizuojami, nebent bū­
tum gimęs serbu. Apie serbus kalbu ne šiaip sau. Atsi­
vėrus sienoms, daugybė lietuvių plūstelėjo į Varšuvos 
ar Baltstogės turgus, taigi į tradiciškai artimas vietas, 
o kitas srautas, atkartodamas vieną iš seniausiojo Gin­
taro kelio maršrutų į Romos provincijas, Dalmatiją 
ir Ilyriją, nusidriekė iki tuometinės Jugoslavijos. Ar­
chetipai suveikė. Barbarai, jei dėl nepalankiai susi­
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klosčiusių aplinkybių neturi galimybės kariauti, užsi­
ima prekyba. Tai civilizaciniu požiūriu nėra gėdinga 
ar kvaila. Vikingai savo laisvėse turėdavo ne tik grobio, 
bet ir prekių, jei potencialus atakos tikslas būdavo 
pernelyg stipriai fortifikuotas, jie nešturmuodavo, jie 
tiesiog jame prekiaudavo. Po to, žinoma, buvo galima 
sujungti pajėgas ir tą uostą paimti, bet šiaip ar taip, 
prekybos vikingai nelaikė žeminančiu verslu. Prekyba 
buvo tiesiog kita karo rūšis, nuobodesnė ir duodanti 
mažiau pelno, bet ganėtinai ori, vikingui džentelme­
nui priimtina veiklos sritis. Šiuo metu lietuviai užsiima 
karą visiškai primenančiu automobilių verslu Vakarų 
Europoje; nereikia užmiršti to, kad galų gale tai tikrai 
aštrus darbas. Ne be reikalo šiuo pelningu verslu va­
kariečiai neužsiima -  per baisu, per daug rizikos. Ci­
vilizuotos šalys, net kadaise barbariškos, iš dalies pra­
randa savo jėgą, grynai fizinę ar fiziologinę jėgą, galų 
gale ją pavaduoja technika; bet netgi sporte jos silps­
ta. Vokietijos futbolininkai pralaimi kroatams: ką tai 
reiškia? Matyt, tai, kad net vokiečiai, prieš septynis 
dešimtmečius dar barbarai, civilizavosi.

Vienaip ar kitaip -  prisiminkime ir įvairiausiais 
būdais uždarbiaujančius lietuvius Europoje, Emi- 
ratuose, JAV, prisiminkime senąją diasporą, -  bet 
galima pasakyti, kad iš oro baliono ar, jei norime, 
palydovo, pažvelgę į Žemės rutulį ar bent jau gaublį, 
pastebėtume, kad viena tokia imperija be ribų, be 
nustatytų sienų, egzistuoja -  tai lietuvių imperija. 
Žinoma, ji nėra tokia galinga kaip, pvz., italų ar len­
kų imperijos, bet ji susiformavusi, ji egzistuoja, ji 
daug stipresnė, nei, tarkime, latvių, baltarusių ar es­
tų „imperijos“. Barbarai, išleisti iš Aladino lempos,
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veikia. Tai barbarams būdinga. Gentys gi -  tupi 
civilizacijų pavėsyje ar rodo joms kuoktelėjusias 
grimasas, kaip kai kurie mūsų kaimynai.

Grįžkime prie sporto. Tai šiuolaikinė karo at­
maina, leidžianti nacijoms stipriai „nuleisti garą“ -  
Lietuvoje sportas gana stiprus. Pagrindine šaka Lie­
tuva pasirinko krepšinį, bet laimima ir kitose, beje, 
ir labai sunkiose sporto, tiesa, ir kovinio, srityse. Kol 
Lietuva liks civilizacijos periferijoje, tol sportas čia 
bus stiprus. O sportas yra ir šiuolaikinis imperijų 
plėtimo būdas. Vienas iš būdų.

LAISVAS BARBARAS

Laisvas barbaras yra tiesiog barbaras savo stichijoje. 
Agresija jam nesvetima, ką mes puikiai matome, ta­
čiau jis geba paklusti ir disciplinai, jei to reikalauja 
jo ar jo genties interesai. Bėda tik ta, kad barbaras 
išties nėra labai tinkamas pilietinei visuomenei, vals­
tybiniam pilietiniam gyvenimui. Jo terpė -  gentis. 
Anksčiau tą terpę atstojo gimtasis kaimas, dabar daž­
niau kokia nors grupė, dažniausiai susidaranti pagal 
bendrus interesus, paninius, finansinius, kriminalinius 
ir pan. Tai nieko keisto, taip yra visame pasaulyje, 
tačiau labiau barbariškose visuomenėse tokios gen­
tys stipresnės, stipresnė identifikacija su jomis, jos 
mainomos labai sunkiai. Be to, dabar Lietuvoje tos 
gentys dar tik kuriasi, dar tik kaupia jėgas, dar netu­
ri tradicijos, dar nepasidalijusios veiklos sferų su kito­
mis gentimis — gal dėl to tiek daug rietenų, agresijos, 
šurmulio, paprasčiausio nervingumo. Po sovietinės
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okupacijos buvo tiesiog dvi didelės gentys -  jie ir 
mes, ir tai buvo justi iki 1993 m. Po tikros ir veiklios 
Nepriklausomybės atgavimo dingo aiškios ir radika­
lios gentinės identifikacijos malonumas. Teko ieškoti 
naujų genčių, ir tas ieškojimo procesas dar labai švie­
žias. Šios dienos konfliktai yra užprogramuoti, ir 
tęsis dar kurį laiką. Iki tol, kol gentys virs nedidelė­
mis, veiklos sferas išsidalijusiomis, kiek nuobodžiomis 
ir patogiomis socialinėmis interesų grupėmis, kaip 
yra Vakaruose.

Valstybė, ypač administraciniu požiūriu, bar­
barui nėra maloni. Tačiau demokratija visai priimti­
na -  nes tai barbarų savivaldos pagrindas. Išgirtoji 
graikų demokratija -  ne kas kita kaip paprasčiausias 
barbarų tautos susirinkimas, mūsų dienų parlamen­
tas -  irgi šiuolaikinis jo variantas, ne ką tenutolęs nuo 
savo provaizdžio. Civilizacijos nuo pat pradžių tvar­
kėsi monarchijos principu (Egiptas, Šumeras, Babi­
lonija), o demokratija -  barbariškas išradimas. Tačiau 
barbarai iš civilizacijų sugebėjo perimti valstybės 
modelį, paprastai, tiesa, su monarcho institucija; per 
ilgą politinę raidą civilizuoti barbarai sugebėjo dau­
geliu atvejų sugrįžti į savąją stichiją ir, kadangi po­
litiškai jie buvo galingiausi Žemės paviršiuje, šią 
demokratinę genties susirinkimo schemą paskelbti 
kaip geriausią valdymosi būdą. Gal taip ir yra, kas 
žino, bet civilizacijos penkis tūkstantmečius rėmėsi 
monarchijos idėja.

Europos civilizacija -  romanizuotų, iš dalies 
sugraikintų barbarų civilizacija. Nepaprastai ekspan­
syvi, ekonomiškai ir fiziškai stipri barbarų imperija, 
šiandien baigianti savo konsolidaciją ar pradedanti
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kokybiškai naują jos tarpsnį, politiškai restauruo­
janti kosmopolitinę Romos imperiją. Tiesa, jėgos 
išsekusios, ir gal nieko keisto, nes barbarai, kitaip 
indoeuropiečiai, tai nepaprastai sena kiltis, o ir civi­
lizacinė našta yra sunki. Ir šitai Romai gyvybė, nau­
jas, dar pošviežis tikrųjų barbarų kraujas yra reika­
lingas neišvengiamai. Bent kaip jau civilizacinio 
spaudimo iš Pietų atsvara, paskutiniosios Imperijos 
gyvavimą galinti prailginti keliasdešimčia ar net visu 
šimtu metų.

PASTABA DĖL TERMINO

Šia esė tenorėjau „apžaisti“ vieną terminą, kuris, nors 
ir primetinėtas, bet net mūsų eseistikoje nė kiek 
nepakedentas. Lenkų pusė barbariškumą mums pri- 
metinėjo visai neseniai, kaip ir prancūzai. Mes jį auto­
matiškai atmesdavome kaip piktanorę ideologemą, 
ir tardavome, kad ne, mes ne barbarai, mes sena tau­
ta, be to, kalbame sanskritu... be to, kunigaikščiai 
jūsiškiams kad dėjo XIV a.! Na, ką gi, tai visiškai 
teisinga, bet... Priėmus šią ideologemą, galima lai­
mėti, regis, daugiau, nei ją atmetinėjant, ypač mums 
įprastais ir perdėm barbariškais argumentais.

Šiuo metu „barbaro“ terminą keičia „Rytų“ ar 
„Vidurio Rytų europiečio“ terminas, reiškiantis kol 
kas tą patį, t. y. „už sienų“ esantįjį. Tačiau barbarai 
sienas pereina visada, tokia jų prigimtis, ir sudaro sa­
nitarinį kordoną, civilizacijos erdvę skiriančią nuo ki­
tų, kiek tolimesnių barbarų arba nuo kitų civilizacijų. 
Bet iš esmės kokie prancūzai ar anglai yra ne kas kita
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nei tie patys barbarai ir jų civilizuotumo laipsnis nėra 
toks jau stiprus. Ką ir kalbėti apie vokiečius...

Tai, kad tauta geba pranašesne technika nu­
kariauti pusę pasaulio, jos dar nedaro civilizuota. 
Tik ideologija, jėga ir gudrumu primetama aplin­
kai, barbarų kimbrų ar frankų palikuonis paverčia 
„didžiausiais baltaisiais žmonėmis“ ir elegancijos ar­
bitrais. Jų elgesys su indais ar afrikiečiais tikrai ne­
buvo džentelmeniškas. Vokiečiai XX a. viduryje vien 
mėgdžiojo britus, tik vietoje afrikiečių jie pasirinko 
nevokiečius. Žydus, lietuvius, lenkus, nevykusias ir 
necivilizuotas tautas, nevykusias rases, kurias reikia 
naikinti ar versti vergais, o jų teritorijas kolonizuoti. 
Bet nacių pirmvaizdžiu neabejotinai buvo britai. 
Tiesa, savo karus britai laimėjo, ir tai leido jiems ne­
blogą prabangą -  savo barbarybę, agresiją pateikti 
kaip sektiną pavyzdį, grakštų civilizacijos eksportą.

„Civilizuojasi“ barbarai visų pirma mėgdžioda­
mi pavyzdžius. Tai sena tiesa. Dar Romai žlungant, 
jie su savo gentine sistema įsiveržė į vis dėlto funk­
cionuojančias struktūras, tegu ir apgriuvusią Romos 
imperiją, ir buvo ja įsukti. Romos machina tebeveikė, 
ir barbarams teliko leistis, kad ji juos įsuktų. Tai bu­
vo daug lengviau nei jai pasipriešinti. Jie skaudžiai ir 
beviltiškai mėgdžiojo Romą ir graikus, kol galiausiai 
sukūrė beždžioniavimo viršūnę Renesansą, arba, kad 
ir klasicizmą. Antika yra didis metas, ypatingų didžia­
vyrių, ypatingų išminčių metas, ypatingo meno me­
tas -  tai Vakarų kultūroje tapę aksioma. Tuo metu 
tai greičiau rodytų ilgaamžės Vakarų kultūros bergž- 
dumą ir nevaisingumą -  praėjus daugiau nei dviem 
tūkstantmečiams po vidutinio lygio graikų meno tra­
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dicijos pabaigos, jie nesugebėjo atrasti nieko naujo ar 
savo, užsiėmė tik nuolatiniu graikų mėgdžiojimu, 
kaip, beje, ir jų tiesioginiai pirmtakai romėnai. O ko­
kio joruba genties stabo ar kaukės ekspresija yra daug 
stipresnė nei sustingusi graikų statula, ir ją mėgdžioti 
būtų sunkiau. Europa išties negalėjo pripažinti, kad 
nesugeba sukurti nieko geresnio, ir teko arbitrais ir 
provaizdžiais pasirinkti vidutiniokus. Graikus ir nevy­
kusius jų mokinius (nevykusius -  meno srityje) romė­
nus. Tiesa, čia nekalbu apie nepaprasto lygio graikų 
filosofiją — čia kitas dalykas. Bet irgi turėkime omeny­
je -  kai graikai kūrė savo miestus -  valstybes, egiptie­
čiams, tikrajai civilizacijai, jie buvo naivūs barbarai. 
Egiptui jau buvo kone trys tūkstančiai metų. Solonas 
ir Platonas, Herodotas lankėsi Egipte, ir žyniai kažką 
jiems ten pasakė. Ne viską, žinoma, bet ir to užteko. 
Graikai irgi buvo epigonai. Geri epigonai, be abejo. 
Tik lengva būti epigonais, kai pašonėje -  Egiptas.

Be abejo, barbarų civilizacija kai ką sukūrė ir 
savo. Tarkime, beprecedentinę gotiką (nors kitas 
klausimas, kiek jai įtakos padarė islamiškojo mina­
reto forma) ir visų pirma XIX-XX a. europinį eliti­
nį meną, pagaliau kiek paardžiusį beždžioniavimo 
monolitą.

Tačiau tai, kas šiais laikais dedasi už elito ribų, 
atrodo kiek liūdniau. Masinė kultūra atvirai pagrįs­
ta mėgdžiojimu. Tik jei anksčiau būdavo mėgdžio- 
jami bent graikai, dabar mėgdžiojamą visiškai neįsi­
vaizduojama terpė -  kino aktoriai, grojikai, špagų 
rijikai, dainininkai, dūdų pūtikai, būgnų mušikai, ka­
muolio spyrikai, t. y. visas viduramžių mugės perso­
nažų rinkinys. Ir tai ne ta publika, kuri grieždavo ar
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kurdavo popiežiams ar bent jau kunigaikščiams, ir -  
visomis prasmėmis -  ne ta muzika. Reklama siūlo 
gyvenimo būdą, kurį derėtų mėgdžioti, tai irgi bar­
barams tinkąs žanras. Gyvenk kaip visi, nusipirk 
„Volvo“. Jei neišgali „Volvo“, nusipirk „Pampersų“ 
ir tavo užpakaliukas bus kasdien švelnus... Tai natū­
rali barbarų pasaulio apoteozė, su civilizacija turinti 
mažai ką bendro. Valdantieji pagaliau išmoko valdy­
ti, ne be reikalo mokėsi iš romėnų -  ir stengiasi, kad 
ta valdžia spaustų nepastebimai, ir kad valdomieji to 
nejustų, kad domėtųsi ne kokio imperatoriaus edikto 
tikrąja intencija, o eiline duonos ir žaidimų ampule.

Pats aš labai kietai jaučiu, kad mano bendravi­
mą su vakariečiais lydi tam tikra nesusikalbėjimo do­
zė. Ne tai, kad aš vakariečio nesuprasčiau, ne, aš jį 
suprantu, bet negaliu suvokti, kad šitas beviltiškas 
lėkštumas ir yra jo tikroji esencija. Net ir žmonės, su 
kuriais esu pažįstamas kokius devynerius metus, ku­
riuos esu tarsi perkandęs, taip ir lieka lėkšti. Jie pap­
rasčiausiai neįdomūs. Jie nuobodūs kaip betonas. Ir 
stebėjau visokius jų tarpusavio bendradarbiavimo 
lygius -  tas pats. Jie nesubtilūs, be humoro jausmo, be 
niuansų, bet labai patenkinti savimi. Tuo tarpu šne­
kėjimas su vakariečiu intelektualu (esu labai probėg- 
šmiais pažįstamas su keliais vokiečių profesoriais) yra 
jau kitoks. Niuansuotas, subtilus, tai šnekėjimas, ku­
riame galimos užuominos, ne vien tiesmuki tekstai. 
Ir ironiją vokiečių profesorius perkanda per pusę se­
kundės, o „normalus vokietis“ jos nepastebi. Bet ko­
kiu atveju su lenku ar čeku (ir žydu, beje) susikalbėti 
lengviau nei su kokiu „vakariečiu“. Mes tiesiog dar 
nesame sumodeliuoti, sutvarkyti, nuasmeninti. Bent
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jau mūsų kana. Vakaruose individualybe išlieka pro­
fesorius ir kūrėjas, bet devyni dešimtadaliai publi­
kos sukirpti pagal vieną kurpalį. Jei tu kalbėjais! su 
vienu amerikiečiu, kalbėjais! su visais. Man tai pri­
mena įspūdį, patirtą kalbantis su „Tikėjimo žodžio“ 
adeptais. Jie visi irgi kalba standartinėmis frazėmis, 
vyzdžiai besikalbant sukasi tomis pačiomis orbito­
mis, baiso tembras vienodas, tema ta pati, atsakas į 
mėginimą užmegzti dialogą -  vienodas. „Tikėjimo 
žodžio“ vyrus ir moteris sutvarkė sekta, tačiau kas 
sutvarkė vakariečius?

Trumpai tariant, barbarystė kol kas vienintelis 
įmanomas žmogiško gyvenimo, žmogiškojo išlikimo, 
galų gale autentiškumo išsaugojimo būdas. Mes dar 
nesame suniveliuoti, ir tą niveliaciją patirs kitos kar­
tos. Civilizacija šiais laikais reiškia, kad žmogus už­
ima labai siaurą technologinę nišą, o elgiasi pagal jam 
pateiktus provaizdžius. Jau nebe antikinius (o, saldi 
svajone...), o per mechaniškai padarytus, per mass 
media išskleistus... Jei minėtas lietuviškas dviveidiš­
kumas išsiskleis, t. y. jei mes sugebėsime likti autentiš­
kais, nepaisydami kokakolinio spaudimo, mes būsime 
XXI a. graikai. Kaip ir lenkai, rumunai, bulgarai. 
Civilizuotų barbarų galia paprasčiausiai išsisėmė, ir 
jie buvo sutvarkyti, pagaliau valdantiesiems radus 
būdą tvarkyti niekaip nesutvarkomus ir neapmaldo- 
mus barbarus, keliančius revoliucijas ir siekiančius 
laisvo egzistencijos įgyvendinimo toli gražu ne vals­
tybės dėka. O ar mes leisimės išeivilizuojami kaip 
jie -  kitas klausimas.
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PILIAKALNIŲ ŽMONĖS

Piliakalniai nuo seniausių laikų papildo Lietuvos ir 
kitų baltų žemių reljefų; be jų kraštovaizdis mažiau 
įspūdingas ir ne toks „atpažįstamas“, savas. Pati nuo­
stabiausia kalva mums sako daug mažiau negu bet 
koks piliakalnėlis, įsiterpęs tarp arimų ar savo šlaitais 
besileidžiantis upės link. Kad ir kur jis stūksotų, jis 
mums yra nuoroda, jog mes ir šie kalneliai esame 
savi ir „pažįstami“. Didelė mūsų istorijos dalis slypi 
ūkanose, galime pavydėti akmeninės ar mūrinės sta­
tybos tautoms, kad jos dar šiandien gali pažvelgti, 
tarkime, į VI a. savą tvirtovę ar šventyklą. Deja, me­
dinė architektūra neilgaamžė -  bet piliakalniai, relje­
fą keičiantys ir įtvirtinantys žmogaus rankų kūriniai, 
išlieka ilgai ir net labai ilgai. Pamėginkime įsisąmo­
ninti — mūsų platumose, kur senaisiais laikais akme­
ninė statyba buvo neįmanoma, vienintelis ilgalaikio 
rentimo būdas -  žemių sampilas. Egipto piramidės 
mums -  svaiginančios senovės, giliausios amžių glūdu­
mos statiniai, ir tai tiesa, bet baltų žemėse piliakalniai 
imti pilti nuo III tūkstantmečio pr. Kr. vidurio -  taigi 
seniausieji mūsų piliakalniai yra piramidžių amži­
ninkai, o ne vienas jų ankstesnis už Troją.

Kaip mini Marija Gimbutienė, piliakalniai, ku­
riuose gyvendavo sričių valdovai, paprastai būdavo 
palyginti netoli vienas nuo kito, maždaug per 5 km., 
ir nuo vieno viršūnės būdavo galima įžiūrėti bent 
vieną ar du kaimyninius piliakalnius. Tad Lietuva 
kažkuria prasme buvo piliakalnių grandinė. Čia gal 
ne visiškai tiksli, bet įdomi analogija būtų senosios
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Irano arijų religijos šventyklos, kurios būdavo įren­
giamos aukštumose, ant kalnų viršūnių, jose nuolat 
deginta šventoji ugnis ir, kaip sakoma, naktimis visas 
Iranas, nuo Persijos įlankos iki Indijos pakraščių, 
būdavo nužymėtas ugnies atšvaitais. Nežinia, ar Lie­
tuvoje koks nors panašus paprotys ar praktika buvo, 
bet įsidėmėtina, kad piliakalniai sukūrė tam tikrą 
erdvės sistemą, tam tikrą topografinį lauką. Be to, 
lietuviai, kiek mes žinome, šventąją ugnį žinojo, ir 
bent jau svarbiausių religinių švenčių metu tokios 
ugnys turėdavo būti deginamos. Iki dabar Joninių 
švenčių metu daroma kažkas panašaus. Pilkapiai, ne 
tokie dideli žemės ar žemės bei akmenų sampilai virš 
kapo, baltų žemėse žinomi irgi nuo seniausių laikų. 
Tai vėlgi labai įdomi tradicija. Mūsų platumose tokie 
laidojimo sampilai gali priminti lietuvių raudose mi­
nimus „vėlių kalnelius“, gal iš jų atsirado ir vėlesni 
kapinių kalneliai. Pilkapiai atsiranda klajoklių gen­
tyse, kadangi pastarosios nuolat keičia savo gyvenamą­
ją vietą. Seniausi žinomi palaidojimai yra palaidojimai 
tiesiog žemėje. Bet jei gentis keliauja, ji savo kapi­
nes, savo protėvius priversta palikti. Vaikaitis miršta 
ne ten, kur senelis, ir atstumai tarp jų kapaviečių gali 
būti milžiniški. Tuo metu kitos gentys, užslinkusios 
ant senųjų iškeliavusios genties teritorijų, atranda jos 
kapus -  ir pirmas tokios naujakurės genties užsiėmi­
mas -  išardyti senuosius kapus, baiminantis kenks­
mingos kitos genties protėvių veiklos. Todėl keliau­
janti gentis savo protėvius ir laidoja po akmenų ir 
žemių sampilu.

Egipto piramidės išsirutuliojo iš mastaba -  tai 
kalnelio formos pastatas, suręstas iš akmens nuolaužų
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ir smėlio, panašiai kaip ir pilkapis. Nenoriu įžiūrėti 
kokių įtakų -  paprasčiausiai religinis dėmesys aukštu­
moms daugelyje kultūrų atsirado natūraliai, be jokių 
pašalinių įtakų. Iš pirmapradžio pilkapio Egipte ga­
li išsirutuliuoti piramidė, baltų teritorijose -  mums 
žinomi pilkapynai ir jų vėlesnė atmaina -  kapinių 
kalneliai, taipogi patys piliakalniai, nes jie irgi de­
monstruoja sakralinį aukštumos siekį. Piliakalnis 
kaip „artefaktas“ ne tik topografiškai išsiskiria vie­
tovėje, bet ir organizuoja aplinką, ją „įcentrina“.

Mes žinome, jog piliakalniai buvo gynybiniai 
įtvirtinimai, ant jų stovėdaviusios pilaitės, kartais ir 
gyventa, tačiau pati gyvenvietė išsidėstydavo dažniau­
siai piliakalnio papėdėje. Vis dėlto pats piliakalnių 
pylimas galėjo turėti ir tam tikras sakralines reikšmes. 
Padavimuose, kaip ir tikrovėje, piliakalnis nesyk 
tampa kapinių kalneliu, su juo siejamos senosios re­
liginės apeigos, pvz., pasakojama, kad ant kapinė­
mis virtusio piliakalnio senovėje lietuviai kūrendavę 
šventąją ugnį (padavimas apie Šv. Jono kalną). Kar­
tais natūralaus kalno „paaukštinimai“ atlikinėti iki 
labai nesenų laikų, taip sakoma, jog Nirtaičių kapi­
nių teritorijai žemes karučiu suvežė ir supylė XIX a. 
pabaigoje J. Gedminas, valstietis liaudies menininkas, 
visą gyvenimą šiam reikalui paskyręs, o netoliese 
esančios Šaulėnų kapinės irgi akivaizdžiai paaukš­
tintos. Taigi kalnelio ar aukštumos „aukštinimas“ 
labai gyva ir gaji tradicija.

M. Eliadės tyrinėjimai rodo, jog senosiose civi­
lizacijose zikuratai, šventyklos, laiptuotosios pirami­
dės būdavo suprantamos kaip viso žinomo pasaulio 
vidurys, kosmoso centras, kurio viršūnėje apsilanky­
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davo dievai. Babilono zikuratų viršutiniame aukšte 
svarbiausių metinių švenčių metu iš dangaus apsi­
lankydavo Mardukas, o pačios šventyklos ar zikura- 
tai simbolizuodavo kosminį kalną, buvusį pasaulio 
pradžioje, kalną, ant kurio reziduoja aukščiausioji 
Dievybė. Šventykla -  žemiškas šio kosminio kalno 
atšvaitas, o ir pačios šventyklos Babilonijoje vadintos 
„Dangaus vartais“, „Didžiuoju kalnu“ ir pan. Prisi­
minkime ir lietuvių švęstas Jonines -  jų metu kopta 
ant kalno, tikriau -  ant piliakalnio, kaip, matyt, tikė- 
tiniausio susitikimo su Dievu vietos. Lietuviai, beje, 
Perkūną buvo apgyvendinę ant aukšto kalno, pana­
šiai kaip latviai, kurių dangaus Dievas irgi gyveno 
kalno viršuje. Tik jeigu Artimųjų Rytų ir Vidurio 
Amerikos civilizacijos šventyklas statydavo kaip 
Pasaulio kalno „modelius“, baltų teritorijose juos 
atitikdavo realūs kalnai, ar tiksliau tariant, kalvos, 
paaukštintos ar supiltos. Archeologiniai duomenys 
rodo, kad piliakalniai būdavo kariniai ar politiniai 
tam tikros teritorijos centrai -  ir ta aplinkybė labai 
svarbi. Juk šventieji zikuratai Šumere ar Babilonijoje 
taipogi būdavo politiniai centrai, miesto ar valstybės 
„ašys“. Jei tam tikri gentiniai, gimininiai ar teritori­
niai vienetai baltiškose žemėse telkdavosi apie pilia­
kalnius, tai darsyk parodo, kad tie piliakalniai galėjo 
turėti ir sakralinę reikšmę. Indijos arijai, įsikurdami 
naujoje vietoje, aukštumoje įrengdavo altorių ugnies 
dievui Agni, sudėdavo ten auką ir nuo to laiko nau­
josios žemės tapdavo pašvęstos, teisėta tos genties 
nuosavybe. Čia prisimintina, kad ir piliakalniai baltų 
teritorijose atsiranda būtent indoeuropiečių bangai 
atsikrausčius. Politinis steiginys, šiuo atveju pilia­
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kalnis, drauge yra ir sakralinis sceiginys. Iš jo val­
doma, čia ir aukojama. Kaip rodo lyginamosios 
kalbotyros duomenys, indoeuropiečių prokalbėje ta 
pačia šaknimi rėk- prasidedantis žodis reiškęs tiek 
vyriausiąjį žynį, tiek pasaulietinį valdovą, o paralelės 
kitose indoeuropiečių tautose liudija, kad kadaise 
indoeuropiečius valdė vadinamieji sakraliniai kara­
liai, t. y. pasaulietinis valdovas buvo ir aukščiausias 
aukotojas.

Visi šie teiginiai daugmaž hipotetiški, bet jie 
remiasi prielaida, kad lietuvių protėviai su aukštumo­
mis ir konkrečiai piliakalniais siejo panašias idėjas 
kaip ir kitos indoeuropiečių gentys bei Artimųjų Rytų 
civilizacijos.

Piliakalniai šitaip žvelgiant pasirodo kaip daugia­
reikšmiai „religiniai kalnai“ plačiąja prasme, atitin­
kantys senųjų civilizacijų „kosminius kalnus“ -  šven­
tyklas. O pilkapiai būtų tokių piliakalnių replikos, 
atšvaitai, nedideli „kosminiai kalneliai“, kuriuose pa­
talpintas mirusysis, matyt, šitaip būdavo įterpiamas 
į dieviškojo ar kosminio kalno erdvę, veikiau, papėdę. 
Įdomiausia, kad lietuvių legendos, pasakojančios 
apie žmonių pomirtinį likimą, teigia, jog mirusie­
siems reikėsią lipti į aukštą kalną, kur jų lauksianti 
Dievybė. Taip pat piliakalniai su ant jų esančiais 
įtvirtinimais būdavo tam tikro teritorinio ar gentinio 
vieneto centrai. Kaip ant Kosminio kalno rezidavo 
Perkūnas, taip ant „gentinio“ kalnelio (įtikėtina) -  
karo vadas, patriarchas ar kunigaikštis (plg. Gedimi­
no kalną). Sakralinis, politinis, karinis krūvis sukosi 
apie kalną, piliakalnį. Čia prisimintinas ir kalno supy- 
limo aspektas. Nors negalime teigti, kad nusimanome,
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kodėl piliakalniai buvo pilamu kad nuvokiame kelių 
tūkstantmečių ar tūkstantmečio senumo politines, 
administracines, sakralines, karines realijas, tačiau 
akivaizdu, kad tam tikra piliakalnių dalis supilta aiš­
kiai, mūsų požiūriu, „be reikalo“, nes greta piliakalnio 
stūkso vienas ar keli pernelyg nenutolę natūralūs 
kalneliai ar kalvos, kuriuos buvo galima panaudoti 
kariniams ar religiniams tikslams ne prasčiau ir ne 
su tokiomis milžiniškomis darbo sąnaudomis. Juolab 
įdėtomis tais laikais, kai išgyvenimas buvo sunkus, 
problemiškas ir pan. Vis dėlto galima maždaug nu­
jausti -  jei bent dalis piliakalnių pilami be strate­
giškai akivaizdaus reikalo, vadinasi, „materialaus“, 
„racionalaus“ motyvavimo nebūta. Daug ko nesup­
rantame apie senuosius laikus, tačiau tam tikri žmo­
gaus mąstymo ir veiklos elementai visada lieka tokie 
patys. Visų pirma, natūralus žmogiškas darbo eko­
nomijos principas, pasireiškiantis arba labai suba­
lansuota ir su gamtos ciklais suderinta darbų seka 
žemdirbiškoje visuomenėje, arba tinginyste -  visose 
įmanomose.

Turėdami omenyje tai, ką anksčiau pasakėme 
apie kalno mitologemą bei jos apraiškas piliakalniuose, 
supiltuose kalnuose, galime teigti, jog visiškai įma­
noma manyti, kad kalno pylimas prilygo tam tikrai 
kosmogonijai -  taip būdavo pašventinama tam tikra 
teritorija. Ji įgydavo centrą ir jame -  Dieviškojo kalno 
archetipą, o visi kalną pilantys žmonės milžiniško 
darbo procese konsoliduodavosu tapdami gentimi ar 
kitokia teritorine ar giminine bendrija. Šiaip ar taip 
žodyje pilietis yra ne tik pilies reikšmės atspalvis. Pilis 
gimininga žodžiui pilti ir veikiausiai iš jo kilo. Pilie-

32



PILIAKALNIŲ ŽMONĖS

tiškumas atsiranda tada, kai bendrai supilama orga­
nizuojanti kalva. Kai bendrai kuriamas centras -  
nuosavas ir nepakartojamas. Nors aplinkui yra ir 
kitų -  gamtinių ar svetimų -  centrų, tačiau sunkiu 
darbu kuriamas gal mažesnis ar ne toks įspūdingas, 
bet savas.

Taigi piliakalniai, pilys, piliečiai- bendrašakniai 
žodžiai; nesileisdami į Filologinius dalykus, matome, 
kad jie giminingi. Tokių ašinių žodžių giminystėje 
daug prasmių, viena jų -  pilis ar pilietis gali atsirasti 
tik tada, kai kažkas jau supilta. T. y. yra piliakalnis. 
Pilys statytos ant piliakalnių, apie jas būrėsi pilionys 
ar piliečiai. Ne be reikalo mums emociškai ir ideo­
logiškai toks svarbus Vilniaus Gedimino kalnas. Ne 
veltui būtent jo papėdėje vyko pirmieji Sąjūdžio 
mitingai, galiausiai -  stovi Katedra. Tai centras. Ka­
tedra kitur tiesiog negali stovėti. Gediminas kitur 
negalėjo sapnuoti, Vilkas kitur negalėjo staugti. Vis­
kas prasideda Kosminio kalno papėdėje; lietuviškas 
Kosminis kalnas yra visiškai aiškiai lokalizuotas.

Taigi kosmogoninis kalnas tampa realaus kalno 
(piliakalnio) provaizdžiu. Kadangi kosmogoniška- 
sis kalnas randasi, t. y. tampa, kyla, išauga, po to 
tampa pasaulėkūros, vėliau — pasaulėdaros ašimi, tai 
ir piliakalnio pylimas suprantamas. Lietuvoje aukštu­
mų ar aukštumėlių pakankamai, bet gamtinis kal­
nas, kalnelis negali atlikti vienijimo, kosmogoninės 
funkcijos. Kalnas privalo atsirasti, t. y. jį reikia supil­
ti. Tik tada jis yra kosmogoninio kalno archetipas ir 
tampa realiu, atsiradusiu centru, galinčiu grįsti poli­
tines ir ideologines realijas. Pilietis -  tai pilies žmo­
gus, o pilis stovi ant piliakalnio, kadaise pilionių
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supilto. Kalambūras, nors gal ir nelabai vykęs, ta­
čiau jis išreiškia esmę. Mes piliakalnių žmonės. Ir dar, 
mes visąlaik dairėmės į viršų, kopėm aukštyn, tačiau 
ši kryptis vis tolino mus nuo didžiųjų vandenų.



LIETUVA BE DIDŽIŲJŲ VANDENŲ

Kodėl lietuviai taip ir neišplaukė į plačiuosius van­
denis? Tai išties įdomus klausimas, nors jo tikslesnė 
formuluotė gal skambėtų taip: kodėl gi mums nerei­
kia didelių vandenų? Istorija ir viešosios nuomonės 
tyla „vandens klausimu“ rodo, kad taip yra iš tiesų. 
Petras Dirgėla rėžia didžiausią vagą, žodžių ir istori­
jos tinkluose mėgindamas apčiuopti atsakymą, bet 
jo romanai nedaro didesnio poveikio nei mass media, 
nei viešosios nuomonės aptariamiems klausimams, 
nepatenka rūpimų ir diskutuojamų problemų ratan. 
Dabartyje stebuklingai įgiję iš esmės didžiulį laivy­
ną, jo netekome, mes ir toliau intensyviai netenkame 
jūros, nes jūrą apvaldyti galima tik laivynu ir atitin­
kama psichologine nuostata, drąsa ar pejėgumu jū­
rai. Bet nei mūsų valdžios struktūros, nei politikai 
tokio pajėgumo nerodo. Išparduotas ar išnuomotas 
laivynas yra neeilinė tragedija jūrinei tautai, prilygs­
tantis baisiam kariniam pralaimėjimui, taikiam lie­
tuviškam Perl Harborui. Bet viešoji nuomonė tuo 
nesipiktina, galų gale tuo nelabai domisi net spauda 
(eiliniam piliečiui visiškai neaišku, kas gi atsitiko ar 
vyksta su mūsų laivynu). Jo nereikia iš esmės dėl to, 
kad Lietuvoje taip ir nesusikūrė jūrinė tradicija, nors 
šiame amžiuje ji turėjo palankiausią dirvą. Kai kurie 
žmonės tapo jūrininkais, Lietuva įgijo laivus, kai kurie 
asmenys suprato jūros svarbą, bet likusiai, žemyninei 
tautai, jūra taip ir neparūpo.

Nemanau, kad keliuose puslapiuose būtų galima 
išdėstyti kokią įtikinamą, tūkstantmečių procesus
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paaiškinančią hipotezę, nes tai paprasčiausiai neįma­
noma. Norėčiau tik pasiūlyti požiūrį, kuris, berods, 
dar nenagrinėtas. Jis tikrai neišsprendžia klausimų, 
teprieinamų istorikams, ekonomistams, sociologams, 
bet gal kažkiek prisidėtų prie aiškinimusi, dėl ko jū­
rinė tradicija lietuviuose taip ir neatsirado.

Senųjų tautų mentalitetas Formavosi religiniu pa­
grindu. Reali, veiksminga veikla buvo ta, kuri rėmėsi 
precedentais, dievų žygiais, dieviškąja veikla pasaulio 
pradžioje, įvairiausiais mitais. Žmogaus egzistencija 
rėmėsi mitinių provaizdžių atkartojimu, taip pat ir 
ūkio šakas (tiek žemdirbystę, tiek medžioklę) globo­
jo atitinkami mitai. Žmogus, pradėdamas medžioklę, 
adikdavo tam tikrus ritualus ir susitapatindavo su pir­
muoju medžiotoju, kadaise, laikų pradžioje, sume­
džiojusiu, tarkime, pirmąjį lokį ar šerną. Realiai me­
džiojo ne jis pats — per medžioklį apsireikšdavo koks 
nors protėvis ar dievas. Todėl ir medžioklėse sėkmė 
būdavo garantuota. Žemdirbys grūdą sėdavo podraug 
adikdamas ištisą ritualų grandinę, grūdas būdavo tal­
pinamas į Žemės motinos įsčias ar numarinamas pa­
gal mirštančio ir vėl atgimstančio dievo provaizdį, kad 
vėl atgimtų. Jūrinės tautos, tarkime, graikai, romėnai, 
keltai, finikiečiai, turėjo ištisą „jūrinės“ mitologijos 
kompleksą, kuris, neapsieidamas be jūros pabaisų ir 
dievų, skleidė ir nuostabius, žavius horizontus, amžino­
sios jaunystės salas, kupinas vyno, moterų ir žaidimų; 
iš jūros putų išžengdavo meilės deivė, miesto ir vals­
tybės įkūrėjas atplaukdavo iš už jūrų marių, vandenų 
viduryje stovėdavo šviesi dievų buveinė, o pagrindi­
nio miesto dievas valdovas būdavo ir jūros bei jūri­
ninkų dievas.
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Lietuviuose tokios „jūrinės“ mitologijos nėra. 
Legenda apie Jūratę ir Kąstytį pernelyg vėlyva ir 
puošni, kad galėtų būti autentiška, (tikėtina, kad už 
jos slypi kokia nors sakmė apie gintaro kilmę, bet ir 
ji nelabai masinanti -  tiesiog nurodytų į kadainyki­
tę katastrofą marių viduryje. „Eglė žalčių karalienė“ 
atspindi povandeninį slibino ar žalčio pasaulį, kuris 
ir pačiai Eglei pasirodo baugus. Legendinė Lietuvos 
metraščio dalis, pasakojanti apie Palemono atsikraus­
tymą į Lietuvą, galėtų būti nuostabus mitinis prece­
dentas, nes Palemonidai atplaukia laivais. Tačiau jie 
plaukia bėgdami, slėpdamiesi, ieškodami „pažadė­
tosios žemės“ ir ją galiausiai atranda, o vėliau vis 
skverbiasi į žemyno vidų. Jei Palemono legenda buvo 
paplitusi ar bent žinoma (Vytauto laikais didžiūnų 
aplinkoje tikrai funkcionavo), ji tegalėjo pateikti vie­
nintelį provaizdį: kuo toliau nuo jūros, tuo giliau į 
žemyną; „Pažadėtoji žemė“ yra čia, tegalima ją išplėsti. 
Tikroji kryptis, pirmųjų valdovų užbrėžta, -  kryptis į 
rytus, t. y. nuo jūros.

Vienas svarbiausių mitinės precedentikos šalti­
nių -  kosmogoniniai vaizdiniai. Pasaulio atsiradimo 
metu lietuvių etiologinės sakmės mini vandenis, ma­
rias. Dievas ir velnias plūduriuoja laiveliu. Dievas pa­
liepia velniui nerti į vandenų dugną atnešti smėlio, 
žemės ar ko nors panašaus. Dievas padeda žemės 
grumstą ar smėlio saują ant vandens, smėlis išsiplečia, 
atsiranda sala. Dievas atsigula sausumoje ir užmiega, 
o velnias pačiumpa Dievą už kojų ir tempia jį van- 
denysna prigirdyti. Bet kiek jis Dievą patempia, tiek 
sausuma prasiplečia. Velnias tampo Dievą į visas ketu­
rias puses, prigirdyti jo nepavyksta. Taip pirmapradė
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sala išsiplečia ir tampa mūsų žeme, mūsų sausuma. 
Etiologinėse sakmėse pirmapradė situacija kažkiek 
kaitaliojasi -  Dievas tiesiog gali eiti pavandeniu ar 
virš vandenų sukurti taką, bet vandenų dugnan jis 
siunčia velnią.

Precedentika čia dvejopa -  iš pradžių irstomasi 
laiveliu, bet mitinis pirmapradis pasiirstymas -  dar 
ne laivininkystės užuomazga. Į vandenų dugną Die­
vas pasiunčia velnią, atrodo, kad tie vandenys, čia sim­
bolizuojantys pirmapradį chaosą, artimesni velniui. 
Dievas nė kojų nesušlampa, nekalbant apie tai, kad 
nardymo pramogą jis perleidžia velniui. Laivelis (kaip 
ir dažniau sakmėse sutinkamas takas virš vandenų 
ar pavandenys) yra ne transporto priemonė (kol dar 
nėra orientyrų, nėra ir kur plaukti), o būdas nesuš­
lapti, nenuskęsti ir pan. Vandenys nėra pirmapradė 
medžiaga, kūrimui reikalingos žemės, smėlis. O ir pa­
saulio kūrimas -  sausumos, salos kūrimas. Velnias 
stengiasi Dievą įtempti vandenin. Taigi vandenys -  
pražūties erdvė, o sausuma -  dieviškos kilmės. Dievas 
sukuria pasaulį lygų ir sausą, tik vėliau, velniui sučiau­
dėjus ar privėmus, atsiranda balos, raistai, ežerai.

Etiologinės sakmės toli gražu neišsemia viso 
galimos vandenų precedentikos lauko, bet jau yra ga­
nėtinai simptomiškos. Vanduo mitologiškai yra ambi- 
valentiškas, gali turėti ir teigiamą, ir neigiamą puses. 
Viena vertus, jis apsivalymo, apsišvarinimo priemonė, 
šaltiniai ar kai kurios upės lietuviuose buvo šventos, 
kita vertus, vandenyse slypėjo ir pavojai, ir įvairiau­
sios nešvaros.

Pagal Norberto Vėliaus rekonstrukcijas, baltų 
pasaulyje vyraujant trilypiui pasaulio modeliui, vaka-
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ruošė buvo išskiriami daugiau su vandenimis, pože­
miais, mirtimi, sakraliniu luomu susiję dalykai. Va­
karai lietuvių tradicijoje buvo suprantami ne tik kaip 
sakrali, bet ir kaip „skęstanti“, žemėjanti, smunkanti 
krypds ar vieta. Pomirtinis gyvenimas įsivaizduojamas 
taip pat esantis už vandens, bet tai jau velnio kontro­
liuojamas pasaulis, pragaras ar pekla, velnio vande­
nys. Vienoje puikią geografinę išmonę rodančioje 
lietuvių pasakoje žmogus, ieškodamas pragaro, eina 
į vakarus: per Lietuvą, Vokietiją, Franciją. Tada jį 
perkelia už marių (t. y. dar į vakarus) ir anoje pusėje 
jis atranda peklą su visais velniais ir pragarui derama 
atributika. Tiesa, pragaro kryptis lietuvių tautosakoje 
paminima retai, bet mitologinė topografija pragaro 
prieigose rodo būtent vakarų mitologemai artimus 
dalykus -  pelkes, didžiules balas, raistus, tyrus, krūme­
lius, upes ir ežerus. Taigi pragaras mitologiškai yra 
vakarų pusėje ir atitinkamai susijęs su vandenimis. 
Vakarai -  žemėjimo, smukimo, nuosmukio vieta, -  ne 
be reikalo Žemaitija su savo aukštumomis yra į vaka­
rus nuo Aukštaitijos. Baltai ir slavai, patinka mums 
tai ar ne, yra genetiškai artimiausi giminės, mitolo- 
giniai-filologiniai pusbroliai, ir nieko keisto, kad ir 
rusams vakarai -  nuosmukio ir pragaišties kraštas, 
dvelkiantis puvėsiais ir dumbliais, viso pasaulio blogio 
ir destrukcijos tėvynė, kurios priešprieša -  šviesūs, 
dangiški, gaivinantys rytai. Dažnas iš mūsų puikiai 
prisimena supuvusių vakarų (gnilojzapad) ideologe- 
mą, kuri mums šiandien atrodo, berods, priklausanti 
marksistiniam žargonui; vis dėlto yra kitaip, -  gniloj 
zapad yra ne ideologema, o mitologema, perimta 
ideologijos. Pirmą kaną „supuvusių vakarų“ idėja
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pasirodo Ivano Rūsčiojo laiškuose ir vartojama labai 
panašiai, kaip ir XX a. sovietinėje ideologijoje. Juolab 
nereikia ilgai mąstyti, kad suprastume, jog Rusijoje 
ir dabar zapad-gniloj, net valstybinėje ideologijoje 
nedaug kas pasikeitė: iš vakarų, t. y. iš pelkynų, žemu­
mų, vandenų, slenka užkratai, ligos, demonai ir prie­
šiškos rytams idėjos. Net ir dabar rusų ideologijoje 
(ar bent jos dalyje) iš vakarų sklindančios idėjos yra 
suprantamos dažniausiai neigiamai, bet kai tos pa­
čios idėjos pasiekia Rusiją per Japoniją, Pietų Korėją, 
Kiniją ar bent jau Singapūrą, t. y. iš rytų, jos perima­
mos ir priimamos kaip galimos ir geidautinos veiklos 
provaizdžiai. Mitas veikia, ir nieko čia nepadarysi. Jei 
tarsime dar kelis žodžius apie Rusiją, reiktų pasaky­
ti, kad Petras I Rusiją pavertė jūrine valstybe tik to­
dėl, kad išdrįso ir sugebėjo sudaužyti joje galiojusius 
stereotipus ir mitologemas, ir visų pirma smarkiai 
suktelėjo ją į „supuvusių vakarų“ pusę -  per pelky­
nuose (!) išdygusį Sankt-Peterburgą.

Bet grįžkime prie savų reikalų. Vandenys, vaka­
rai lietuviams irgi yra visų pirma pavojaus vieta. Ir 
ne šiaip pavojaus nuskęsti ar susidurti su kokia bang- 
žuve. Ji gali pasirodyti ir kažkiek romantiškas dalykas, 
nes ten, kur bangžuvės, netoliese krykštauja sirenos 
ir undinės. Kaip rodo Vėliaus tyrinėjimai, vandenyse 
gyvena raganos, tai jų pasaulis; pasakose jos žmones 
įtraukia ar paima nelaisvėn besimaudant, žvejojant, 
besiprausiant. Galima prisiminti ir raganavimu įta­
riamų moterų plukdymus vandenyje. Maža to, van­
duo -  velnio sfera. Pasak Vėliaus, velnias lietuvių 
tautosakoje su vandeniu siejamas ypač dažnai: jis 
prie vandens pasirodo, vandenyje arba po juo gyvena,
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stebuklinėse pasakose jo karalystė vaizduojama už 
vandens; net pusiau krikščioniškas pragaras, kuria­
me gyvena velniai ir jiems tekę mirusieji, irgi neretai 
įkurdinamas ežere ar balose. Įvedus krikščionybę, 
krikčioniškasis pragaras buvo pavadintas paskanda. 
Iš šio žodžio atrodytų, kad pragaran patenkama per 
vandenį. Vanduo yra mirtį nešanti, baisinga, su vel­
niu susijusi ir bene jo valdoma stichija. Ji ribojasi su 
visišku chaosu, tvyrojusiu pasaulio pradžioje ar jį at­
spindi. Vanduo, kaip užsiminėme, -  ambivalentiškas. 
Skaidrūs vandenys, šaldniai, upės ar ežerai laikyti šven­
tais ir su jais atitinkamai būdavo apsieinama -  visų 
pirma pagarbiai, tokiuose vandenyse nežvejojant, 
nesiskalbiant ir 1.1. Tačiau buvo ir kiti vandenys, su­
siję su žemutine pasaulėdaros bei panteono sfera, su 
velnio ir raganų pabaisišku pasauliu, su mirtimi. Gali­
mas dalykas, kad istorinių šaltinių minimi šventieji 
vandenys buvo šventi ir skaidrūs visomis prasmėmis, 
o visi kiti vandenys buvo atviri velniškai sričiai.

Bet dar viena aplinkybė: kai kuriuos vandenis 
lietuviai laikė šventais, ir ūkinė veikla juose buvo 
uždrausta. Taigi arba vandenys pavojingi ir velniški, 
todėl verčiau prie jų nesiartinti, arba jie šventi, ir 
tada juos supa dar daugiau draudimų. Tataigis...

Prisiminkime istoriškai išaiškėjančią lietuvių ne­
meilę jūrai. Netgi kanas nuo karto palankiai klos­
tantis aplinkybėms, didieji kunigaikščiai nesiveržė 
kurti uostų, užkariauti juos ar atsikariauti. Pastangos 
adaikyti ar paimti kokį bene už tūkstančio kilometrų 
esantį miestą Ukrainoje ar Pamaskvyje būdavo di­
džiulės. Jų tikrai galėjo pakakti, tarkime, visiškai pa­
šonėje esančiai Klaipėdai atsikovoti, ypač tam tikrais
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istorijos duotais ar, greičiau, pasiūlytais tarpsniais. Be 
to, Žemaitija, galingu lokio nagu įsikabinusi į pajūrį 
tarp Palangos ir Šventosios, visą Lietuvos valstybingu­
mo laikotarpį piršte piršo uosto galimybę. Bet Pskovo 
šturmas buvo svarbesnis Lietuvos geopolitikai, nei tai­
kus ir mažiau lėšų (jau nekalbant apie kraują) galintis 
pareikalauti Šventosios ar Palangos uosto statymas.

Vis dėlto Lietuvos politika bei geopolitika krypo 
būtent nuo jūros. Pagrindinė kovų kryptis driekėsi į 
rytus (mitologiškai, beje, karių sritimi), o visiškai pa­
šonėje esančia jūra nesidomėta, netgi tada, kai LDK 
prasiplėtė iki Juodosios jūros. Jos pakrantėje esantys 
uostai, patekę Lietuvos valdžion, visiškai nebuvo iš­
naudoti, nors jie turėjo puikius santykius tiek su Kon­
stantinopoliu, tiek su Venecija ir Genuja, didžiosiomis 
Viduržemio jūros bei tuometinės ekonomikos galybė­
mis. Žinoma, reikia turėti omenyje tuometinę komu­
nikaciją, jos sunkumus ir pavojus, bet, kaip atrodo 
iš archeologijos duomenų, daug sudėtingesnėmis 
sąlygomis ir daug anksčiau Baltiją ir Pajuodjūrį ar 
Baltiją ir Italiją jungė Gintaro kelias, kuris, aplinki­
nėms gentims, matyt, neakivaizdžiai sutariant dėl jo 
svarbos kiekvienai jų, buvo ganėtinai saugus. Kitaip 
negalėjo būti nei romėniško, o vėliau arabiško im­
porto gausos dabartiniame Padauguvyje, nei Romos 
imperatorių prabangos -  gintaru išpuošto Koliziejaus, 
ar žyniams ir dievams atitekusių malonumų -  gin­
taro smilkymo.

Bet lietuviams J uodmarės tesutapo su pasaulio 
kraštu. Tik lietuviuose galėjo atsirasti ir išlikti legen­
da, esą Vytautas savo žirgą girdė Juodojoje jūroje. 
Tik lietuviai galėjo sau leisti tokią prabangą, -  už­
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miršti ar nežinoti, kad jūros vanduo yra sūrus. Tik 
lietuviai, gyvenantys prie jūros, yra radikaliai žemy­
ninė tauta.

Galimas dalykas, kad lietuviška nemeilė jūrai 
yra nulemta mitologijos. Vandenys -  mirusiųjų pa­
saulio ar velniavų pradžia, o tokie dalykai papras­
čiausiai nupurto. Dideli vandenys -  didelių velniavų 
pradžia. Nenoriu pasakyti, kad Vytautas nesidomėjo 
uostais dėl to, kad jūroje įžiūrėjo kažkokias velniavas. 
Senoji mitologinė religinė tradicija dar ir tais laikais 
galėjo būti labai stipri ir reikštis nebūtinai per tam 
tikrus archetipinius mechanizmus, gal greičiau per 
tradicijoje įsigalėjusį pasidygėjimą dideliais, nenus­
pėjamais vandenų plotais, viešoje nuomonėje tvirti­
nusius jų stereotipus. Gal tas vandenų nenoras ir nu­
lėmė mums šiandien sunkiai tesuvokiamas senąsias 
politines realijas. O gal prie visų „mitologinių“ prie­
žasčių (ar, greičiau, jų trūkumo) prisidėjo ir papras­
čiausi apskaičiavimai: vietą jūroje reikėjo išsikovoti, 
reikėjo statyti laivyną, paruoši ne tik jūrininkus, bet ir 
navigatorius, kapitonus, po to -  prasiveržti pro siau­
rus Danijos ir Švedijos sąsiaurius, kuriuos apginti 
galėjo keliasdešimt švedų patrankų ir keliolika protin­
gai išdėstytų karo laivų. O už Kategato ir Skagerako 
sąsiaurių -  nuolat stiprėjanti Britanija ir Olandija, 
tuoj pradėsianti savo laivyno žygius link ekvatoriaus. 
Dar toliau -  viena to meto galybių -  Ispanija, su ne­
paprastai stipriu ir pajėgiu laivynu, ir portugalai, jau 
pasiekę ekvatorių ir atradę kelius Indijon... Bepigu 
buvo ispanams ir portugalams -  jų laivynui niekas 
negalėjo užkirsti kelio; palyginti menkos pajėgos palei 
ekvatorių galėjo užiminėti ištisas Afrikos pakrantės
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teritorijas. Netrukus dabartiniame Mozambike ir 
Indijoje atsirado portugališki miestai, o Atlanto van­
denyne ir Naujajame pasaulyje -  ispaniškos teritori­
jos. Didieji plaukiojimai Vytauto laikais jau buvo 
prasidėję. Jeigu Vytautas būtų valdęs Portugaliją, ar­
ba Lietuva būtų buvusi I beri jos pusiasalyje, šiandien 
Angola, Mozambikas ir Brazilija šnekėtų lietuviš­
kai... Deja, Lietuva buvo uždaryta ties Baltija, Vy­
tauto laikais užsiimti laivyno kūrimu būtų reiškę ne­
parengtą karą jūroje, karą ir jūrinius bei žemyninius 
konfliktus su daugeliu Europos valstybių. Arba, kitaip 
tariant, antrojo fronto atidarymą. Lietuva antrajam, 
jūriniam frontui, paprasčiausiai buvo nepajėgi. Geopo­
litinė situacija Rytuose iki pat XVII a. pradžios ar jo 
pirmojo trečdalio buvo apskaičiuojama ir valdoma. 
Vakaruose tuo metu augo ir stiprėjo jūrinės valstybės, 
turinčios senas ir patikimas laivyno tradicijas. Turėki­
me omenyje, kad net skandinavai su vikingišku pali­
kimu ir nenuilstančia, bent Baltijoje, laivininkyste 
nesugebėjo išsiveržti link ekvatoriaus ir nežinomų, 
„laisvų“ žemių. Neišsiveržė ir Lenkija, ir Vokietijos 
pajūrio miestai. Tam tikra prasme reikia pritarti Vy­
tautui, nelindusiam į visiškai neapskaičiuojamą jūrinę 
politiką. Tačiau, bent XV a., Baltijoje buvo galima 
kažką nuveikti, bent kuriant sąjungas, tariantis dėl 
neutralumo ir pan. Bet Lietuva, vėlai patekusi į Euro­
pos geopolitinę-jūrinę orbitą, nei Lenkija, kuri pas­
kui Lietuvą ar podraug su ja pasuko į žemyno gelmes, 
neturėjo galimybių tapti jūrinėmis valstybėmis. Po­
litika traukė sausumos gelmėn, o karai jūrose bei karai 
dėl vandenų buvo neapskaičiuojami ir nenuspėja­
mi. XV a. bei XVI a. pradžioje atrodė, kad rytų (t. y.
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žemyninė) politika daug perspektyvesnė. Atrodo, 
kad bent jau lietuvių mentalitetui, ir šiaip nelinku­
siam jūrosna, XV-XVI a. vyravusi jūrinė Realpolitik 
buvo visiškai priimtina.

Vėlesniais laikais mėginta atsigriebti. Deja, 
nebuvo tradicijos, o jos kūrimas, lipdymas tapo ka- 
torgiškai nedėkingu užsiėmimu. Lietuviai sukilėliai 
gal kiek nesportiškai, bet šauniai ir sėkmingai atsiko­
vojo Klaipėdą, ir Lietuvoje palengva atsirado jūrinin­
kystės užuomazgos — nuosavas, tegu ir kelių laivų, 
laivynas. Bet ir toliau „žemyninė“ Lietuva nelabai 
domėjosi tiek jūra, tiek jos teikiamomis galimybėmis, 
tiek laivais. Kai naciai okupavo Klaipėdą, tai, berods, 
nebuvo suvokta kaip nacionalinė katastrofa, kitaip 
tokį ultimatumą priėmusi vyriausybė būtų šluote 
nušluota. Prisiminkime, koks opus Lenkijai buvo 
Danžigo—Gdansko klausimas (iš esmės dėl šio miesto 
ir prasidėjo Antrasis pasaulinis karas) ir palyginki­
me su gana abuoja lietuviška reakcija į Klaipėdos 
praradimą. Žinoma, čia buvo politinės, karinės, eko­
nominės ir panašios priežastys, bet akivaizdu, kad 
tų priežasčių sampynoje galėjo būti ir mitologinė gija.

Taigi prisiminkime -  vandenys ambivalentiški, 
gal todėl ir etiologinių sakmių Dievas-kūrėjas vande­
nys na nebrido, nenardė juose. Jis išlipo į salą. Tik sala, 
visos sausumos provaizdis, yra tikrosios egzistencijos 
vieta. Jūros, marios, upės tėra tik tikrojo gyvenimo 
fonas, aplinka, įrėminanti mūsų pasaulį. Sala yra or­
ganizacijos, saugios egzistencijos, tvarkos provaizdis, 
o ją supantys vandenys -  chaoso, sutemų ir mirties 
ženklai. Šie provaizdžiai veikia ir politikoje, ir ideo­
logijoje, ypač kai susiklosto atitinkamos aplinkybės.
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O politinės aplinkybės, iškylančios Lietuvos egzis­
tenciniame horizonte, visada buvo palankios „vel­
niškų“ vandenų mitologemai, nebūtinai iškylančiai 
į ideologinį ar politinį paviršių, bet „dugne“ ji slypi 
nuolat. Rezultatai mums žinomi, tačiau mitologinių 
vaizdinių ar vien jų kaltinti neverta. „Sala“, kadaise 
išplėsta, vėliau susitraukė, sumažėjo, bet išliko.

Šia optimistine gaida mūsų samprotavimai ga­
lėtų ir pasibaigti, tačiau vėl grįžkime prie realijų -  
nuolatinio jūros ignoravimo ar prie dar stipresnių ir 
žiauresnių dalykų -  laivyno parceliacijos. Šiais laikais 
tai nieko nuostabaus, bet įdomu, kad viešoji nuomo­
nė, kaip jau sakyta, tokiais dalykais domisi daug ma­
žiau nei, pavyzdžiui, eiliniu kainų pakėlimu ar kokios 
„žemyninės“ gamyklos bankrotu. Laivyno praradimas 
Lietuvai šiandien reiškia tą patį, ką neseniai Lenkijai 
reiškė Gdansko problema.

O kol kas... Kol kas lietuviai atostogoms vyksta 
į pajūrį, vakarais iškilmingai vaikščioja pavandeniu, 
it atlikinėtų kažin kokį pirmapradį ritualą, atkarto­
jantį kadainykštę pirmąją Dievo promenadą. Pagal 
lietuvių etiologines sakmes, žmogus atsirado, kai 
Dievas, eidamas pavandeniu savo reikalais, nusispjovė; 
iš seilių, nukritusių ant žemės ir vandens ribos, sto­
josi pirmasis žmogus, arba abu pirmieji žmonės -  
vyras ir moteris. Tas lietuviškas vakarinis vaikščiojimas 
pavandniu Palangoje yra stipriau mitologiškas, nei 
gali atrodyti iš pirmo žvilgsnio... Tai tiesiog mitolo­
ginis ar archetipinis grįžimas „namo“, į tą sferą, ku­
rioje atsirado žmogus, tarp žemės ir vandens... Bet 
etiologinės sakmės toli gražu nesako, kad žmogui, 
„atsibudusiam“ tarp jūrų ir sausumos, buvo nulemtas
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tik vienas kelias... Pilnas ir tobulas žmogus lietuviš­
kų sakmių nupintoje galimybių erdvėje pirmąsyk 
apsidairo tarp sausumos ir vandens, ir gali rinktis... 
vieną arba kitą, arba -  abu kelius išsyk...

Mitologemos yra stiprios, jos veikia per ištisus 
amžius, perskrodžia ideologines ir politologines rea­
lijas ar jas pakreipia, bet kiekvienam lietuviui mito­
loginiai archetipai kalte kala: žmogus, atsiradęs tarp 
žemės ir vandenų, išsipildys tada, kai jis apvaldys 
sausumą ir jūras. Deja, jūros velniškos, vandenyse sly­
pi laumės, raganos, o žmogus, stodamas tarp žemės 
ir vandenų, gali rinktis, ir renkasi... Renkasi tvarką, 
organizaciją, dieviškumą. Bet mitologinės universali- 
jos yra ambivalentiškos, kaip ir pati rinkimosi galimy­
bė. Ir žmogus, konkretus, gyvas, veikiantis žmogus 
gali išsiveržti už ar iš viso mitologinio konteksto 
(Petro Dirgėlos herojai ar XX a. lietuviai kapitonai 
ir jūreiviai). Deja, jų veikla gali būti reikšminga ar pa­
veiki tik tada, kai jų idėjas perima ir palaiko visuomenė.



MITOLOGIJOS KRIZĖ MODER­
NIOJOJE LIETUVOJE

Bet koks teiginys turi kažkuo remtis; joks naujadaras 
be precedento negali gyvuoti. Net naujausios meno 
kryptys, atmetančios visą iki šiol buvusią tradiciją, 
galioja ir veikia tiek, kiek jos, kad ir negatyviai, bet 
remiasi ligtoliniu menu (pvz., atsiribodamos nuo jo 
ar pan.). Net naujausios teorijos reikalingos ir gyvy­
bingos tiek, kiek jos pateikia savą požiūrį į egzistuo­
jančią tradiciją, be kurios jos pačios neturėtų pras­
mės. Valstybiniai dariniai apskritai negali gyvuoti be 
precedentų. Mūsų istorikai atmeta Lietuvos metraš­
čio legendinę dalį (Palemonas etc.), nepastebėdami 
vienos mažutėlės smulkmenos, kad net Vytauto lai­
kais, sprendžiant iš Dlugošo, šitos legendos buvo 
Lietuvos mitinis pagrindas ir esmė. Tai yra, kad pozi- 
tyvistiškai neteisingos legendos Vytauto ir Jogailos 
aplinkoje liudijo Lietuvos valstybinį teisėtumą bei tęs­
tinumą. Šventosios Romos imperatoriai, popiežiai rė­
mė Lietuvos valstybingumą, pagrįstą legendomis apie 
romėną Palemoną ir jo palikuonis. Reikia įsidėmėti, 
kad mitas veikia ne todėl, kad jis atitinka istorinę 
tiesą, o priešingai -  jei mitas sutampa su istorija, jis 
ne mitas. Pati istorija sugeba veikti dabartį tada, ka­
da ji mitologizuojama ir ideologizuojama, kada ji 
pateikiama kaip deramų precedentų aibė (istorija -  
gyvenimo mokytoja). Todėl visiškai nesvarbu, ar le­
gendos istoriškos, ar ne - 1, y. ar jos atitinka tiesą. Jei 
legendos galioja, jei jomis remiamasi, jei jos deda­
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mos metraščių pradžion, vadinasi, jos veikia. Jomis 
neabejojama, nes mitu negalima abejoti. Tos legen­
dos buvo žinomos vargiai Lietuvos entuziastu laiky­
tinam Dlugošui, klerikui par excellence, kuris iš jų 
nesišaipė (nors tam proga galėjo būti nebloga: bar­
barai lietuviai, apsimetą romėnkilmiais didvyriais).

Kaip žinia, pozityvistinės nuostatos skatina teig­
ti, jog Vytauto dvare sklandę gandai apie lietuvių 
romėnišką kilmę buvo pramanas, išmislas, kliedesys. 
Taip, žinoma. Įsivaizduokime Vytautą, nutarusį lie­
tuvių „genų“ pagerinimui „įvesdinti“ romėnišką ar 
panašią legendą. Dlugošas, savo kronikose skrupulin­
gai lūkuriavęs kiekvieno lietuvių slystelėjimo, tokios 
šaunios progos nebūtų praleidęs.

Žinoma, negalima manyti, kad Nerono ar Ta­
cito laikais anoniminė romėnų grupelė slinktelėjo į 
šiaurę ir baltų gentyse įkūrė kažkokius pirmuosius 
socialinius darinius. Tokia grupelė ar net keletas „ne- 
roniečių“ būrių tikrai nebūtų galėję paveikti plataus 
ir galingo baltų masyvo gyvensenos bei socialinės 
organizacijos. Šios legendos tikriausiai atspindi 
kažkokius procesus, bet kokie jie buvo iš tikrųjų, var­
gu, ar kada galėsime tiksliai pasakyti; bent jau dabar 
mums rūpi ne patys veiksmai, o poveikis, kurį darė 
pasakojimai apie juos.

Šiaip ar taip, Vytauto Lietuvai „legendiniai pre­
cedentai“ buvo gyvi, veiksnūs ir gyvybingi, niekam 
nesidomint, ar jie buvo realūs, ar ne. Realijos buvo 
gyvos, kadangi jomis remtasi. Palemonas nebuvo is­
torijos pradžia, dingstanti amžių ūkuose, -  Palemo­
no legenda grindė pačią istoriją, bet kokį trūkimą. 
Ar ji teisinga, ar ne, buvo kvailas klausimas. Lietuva
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prasidėjo nuo Palemono... Jeigu jis legendinis as­
muo, -  tuo geriau... Juk nei valstybė, nei tauta nie­
kada neprasideda nuo istorijos. Istorija yra tai, kas 
prasideda, o bet kokia pradžia, idant būtų gyvybinga, 
turi prasidėti nuo precedento, nuo mito.

PIRMIEJI MĖGINIMAI

Nuo 1918 iki 1940-ųjų m. Lietuvos „precedentika“ 
aiškiai orientavosi į Simono Daukanto išryškintą 
„kunigaikščių epochą“. Tą liudija vien jau išorinės 
formos -  pradedant nuo Vytauto Didžiojo (mirties!) 
penkiašimtosioms metinėms skirtų mokyklinių sąsiu­
vinių viršelių ir baigiant Kęstučio ar Birutės pulkais 
(žinia, neiššovusiais nė šovinio, kai to prireikė -  to­
kiems vadams Kęstutis galvą būtų nurovęs, bet tai jau 
kita šneka). Kunigaikščių epocha, žūtbūtinio pasip­
riešinimo okupantams idėja, aukojanti mokslo, lite­
ratūros, bet kokios humanitarikos siekius, kurioje 
svarbiausias dalykas buvo savo pilaitės gynimas -  tai­
gi išgyvenimo mitologija užėmė precedentinę vietą. 
Lietuvių istorinės mitologijos tikrai gausu, bet spren­
džiant iš pusantro šimtmečio atsparos, iš puolimų ir 
kontrpuolimų istorijos, toli gražu ne „atsilaikymo“ 
idėja nulėmė tai, kad mes atsilaikėme. Išgyventi bu­
vo įmanoma puolant. Pirmieji lietuvių paminėjimai 
dažniausiai susiję su plėšiamaisiais žygiais kaimynų 
teritorijose. Nesėkmių būta, ir labai skausmingų; 
apie tai liudija jau pirmosios lietuvių vardą minin­
čios kronikos. Bet rezultatas buvo didingas — pulda­
ma ir gindamasi Lietuva išliko ir savitą civilizaciją
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išlaikė, berods, iki XVII a. vidurio kataklizmų. Atrė- 
mus totorius, buvo atremta Rusija, -  tą mes žinome 
nuo mokyklos suolo, kaip ir tai, kad teutonų ir Lie­
tuvos susidūrimai reiškė civilizacinį konfliktą, kurio 
pasekmės galėjo būti sunkesnės abiems pusėms. 
Taip saracėnai, besiremdami vienu vieninteliu Alachu, 
sukūrė tai atsparai vertą atoveiksmį, -  pažvelkime, 
kad ir į Palestiną ar į Šiaurės Afriką, kitaip tariant, į 
neišsprendžiamų civilizacinių konfliktų vietas. Lie­
tuva, žaidusi lemtingą civilizacinį žaidimą, savotiškus 
Europos mirtinus šachmatus, Vidurio Europos šiau­
rėje iki pat Kuršo užbaigusi visų protingų ėjimų ga­
limybę, tapo ir liko šiauriniu Romos forpostu. Bet 
kokia tvarka, civilizacija etc. europinėje geopoliti­
koje baigdavosi tai ties Suvalkija ar Žemaitija, tai ties 
Nemuno vaga, tai, žiūrint iš Krokuvos, Romos ar 
Avinjono, ties penkiasdešimties bažnyčių miestu, 
Vilniumi. Lietuva pralaimėjo civilizacijų konfliktą, 
bet Jogailos, Vytauto ir kelių vėlesnių valdovų dėka 
tapo vieta, kurioje pralaimėjimas saracėnų pasaulį 
pavertė nuolatinės Romos pergalės įvykiu. Tiesiog 
spėta prisijungti prie europinių pergalių. „Šokant į 
traukinį“, kuris buvo jau seniai išėjęs. XIII a., euro­
pinių universitetų klestėjimo amžiuje, Aristotelio ir 
arabų vertimų laikais, tada, kai Italijoje palengva 
brendo bankininkystė, Lietuvoje svarstytos krikščio­
nybės priėmimo galimybės, pasibaigusios brolžudys­
tėmis ir atsimetimais -  aukų Perkūnui deginimu.

1920-1940-ųjų metų Lietuvoje visa tai buvo 
nesvarbu; mėginta remtis „pagrindinėmis“ kovų ir 
atsilaikymų reikšmėmis. Kunigaikščiai tapo realiai 
veikiantys asmenys, kurių „dalyvavimas“ šiandienoje
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buvo akivaizdus. Tokiam akivaizdumui jėgų sutei­
kė atsilaikymo „priešų apsuptyje“ idėja, -  Lietuva, iš 
visų pusių priešų apsupta, buvo tiek kunigaikščių 
epochoje, tiek Nepriklausomybės dvidešimtmetyje. 
Gal ta mitologema kiek ir pakenkė, -  nepasitikint 
piktais lenkais ir klastingais teutonais, reali politika 
siejosi su Rusija. Kaip ir kunigaikščių epochoje. Bu­
vo kartojami labai artimi politiniai judesiai. Mitas 
veikė. Lietuvos istoriją pirmasis mitologizavo Dau­
kantas -  tuo laiku, matyt, atlikęs vienintelį įmano­
mą ėjimą, ir istorijoje parodęs lietuvių išskirtinumą, 
visų pirma, -  nuo lenkų. 1918 m. griebtasi būtent 
Daukanto mitologijos, bet, deja, tai nebuvo geriau­
sias atvejis, nes ir Daukantas nesistengė rašyti XX a. 
pradžiai. Kunigaikščių Lietuva buvo geriausiai išryš­
kinta precedentų aibė, ji ir tapo Lietuvos Respubli­
kos mitiniu provaizdžiu.

„Sąjūdinė Lietuva“ irgi rėmėsi precedentu -  Ne­
priklausoma Lietuvos Respublika 1918-1940 m. 
Buvo švenčiamos tos valstybės šventės, naudota arti­
ma frazeologija, atsirado šūkis „tautos jėga -  vieny­
bėje“, Antanas Smetona ėmė šmėkščioti spaudos 
puslapiuose, imta pyktis su lenkais, atsikūrinėjo par- 
tijos-dublikatai ir 1. 1. Trumpam laikui tai buvo pra­
vartu ir reikalinga, tačiau nuolatinė orientacija į tar­
pukario laisvės dvidešimtmetį nesuaudrino ilgam. 
Neatsirado realios ideologijos, ir svarbiausia -  šiuo­
laikines realijas galinčios grįsti mitologijos. Ji mėgin­
ta įvedinėti -  tai, ką dešiniųjų politiniai priešininkai 
pajuokdami vadino „ritualine politika“, iš tiesų bu­
vo labai prasmingas elgesys, nes ritualai erdvėlaikyje 
įkurdina mitą, įgalina elgtis pagal jį ir atitinkamai,
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saugiai ir patikimai elgtis. Deja, ritualas be mito ne­
galioja, o pirmoji Lietuvos Respublika netapo mitu; 
ji neturėjo savo Daukanto, o ir istorinės realijos buvo 
nelabai kokios. Pavyzdžių aibė, gaila, bet kompli­
kuota -  tarp jų buvo ne tik ūkio atkūrimas, Univer­
sitetas, europinio lygio literatūros brendimas, bet ir 
valstiečių skurdas, politinė izoliacija, prarasta sostinė, 
du ultimatumai, pabūgusi kariuomenė ir pabėgęs 
Prezidentas. Lemtingąjį sausį bėgantis vyriausybės 
vadovas, sąmoningai ar ne, rėmėsi Prezidento pabė­
gimu iš Lietuvos, taip ir netapusiu bėgimu į Egiptą. Pre­
cedentai ėmė tapti pavojingais. Mitas neveikė, jo ne­
buvo, jis buvo lipdomas, bet netalentingai ir negrabiai. 
Kitaip, beje, ir negalėjo būti -  mitas yra arba jo nėra, 
jį tegalima atskleisti, išlukštenti, bet ne sulipdyti. 
Ritualai buvo reikalingi -  atsiminkime svaigų buvimo 
drauge potyrį mitinguose -  būtent jis leido išstovėti 
Sausio 13-ąją, būtent jis atskleidė mums bendrumo 
ir mūsų jausmą. Visas sąjūdinės politikos pasisekimas 
buvo tas, kad Sąjūdžio epochoje tautą vienijo ir vei­
kė vienas -  Nepriklausomybės -  mitas, ir ta vienybė, 
kurios dabar taip ilgimasi, ir reiškė, kad mitas veikė 
mumyse, jis galiojo. Bet atkūrus ir vėliau įtvirtinus 
Nepriklausomybę, jis subliūško, nes neteko prasmės. 
Po kelių mėnesių subliūško ir vienybė. Mitingai 
sumažėjo ir neteko skaidrumo. Valstybinės šventės 
švęstos pagal spalio revoliucijos švenčių scenarijų: 
mokyklose vyko montažai, vaikai varu būdavo varo­
mi į užklasinius renginius paminėti Vasario 16-osios 
ar Kovo 11-osios ir, prisiminę praeitį, sprukdavo iš 
mokyklų per pirmo aukšo langus, nes lauko durys 
būdavo užrakintos, mokytojai, savo ruožtu, atsiminė
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nesenas revoliucinių minėjimų praktikas. Su dide­
le pompa švęstos tragedijų metinės, per valstybines 
šventes linksmintis tapo nepadoru, gatvės švenčių 
metu tapo kaip iššluotos. Žmonės sėdėjo namuose, 
įsijungę iškilmingą posėdį transliuojančius televi­
zorius ar persijungę kitą programą ir nuobodžiavo. 
Mitologijos krizė nulėmė politinę krizę, rinkimus 
laimėjo visai netikėta jėga.

NAUJOJI MITIKA

Laimėjimas buvo akivaizdžiai netikėtas nei laimėju­
siems, nei pralaimėjusiems. Laimėtojai atsitiktinai 
paspaudė teisingą mygtuką. Mitologijos krizė ar tai, 
kad nebuvo galiojančios praeities mitologijos, pas­
katino grįžtelėti į kitą laikmetį, suveikė „aukso am­
žiaus“ mitas. Rinkimuose pažadėta atkurti prarastąjį 
rojų, epochą, kai socialinės garantijos buvo bent ne­
juokingos, kai nebuvo „biednų nei bagotų“, kai ryt­
diena buvo daugmaž aiški ir soti. Maždaug šitokie 
turiniai skleidžiasi, kai sakmės ar mitai aprašo praras­
tojo rojaus būklę -  visi buvo lygūs ir saugūs, nežino­
jo nei barnių, nei ginčų, ir didžioji antgamtinė jėga 
jais rūpinosi. Visiškai nesvarbu, kad šitoks modelis 
nebuvo teisingas iš esmės ir neatidko nesenos tikrovės, 
nes mitas negali būti teisingas ar neteisingas, jis veikia 
arba ne. Šis mitas suveikė. Jam žlugus nusivylimas 
buvo labai skaudus. Nuo realybės, žiaurios aplinkos 
nebegynė jokia ideologija, tautos nebevienijo niekas, 
net valstybinės institucijos. Mitologijos vietą užėmė 
masinės informacijos priemonės su savo „siaubų
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skrynelėmis“. Beje, laikraščių skaitymas šiandien iš 
esmės keičia šventraščio studijas -  jie „rašo teisybę“, 
jais labiausiai pasitikima, nes spauda ir apskritai mass 
media kasdien duoda peno nelaimingai sielai: ap­
link baisu, aplink žiauru, aplink vagia, man, laimei, 
šiandien nieko neatsitiko. Vis šiokia tokia psicholo­
ginė kompensacija. Arba -  jie vagia, aš ne, taigi esu 
teisus, tačiau mane ištiko skurdas ir vargas, -  masi­
niame mentalitete įsitvirtino kenčiančio Jobo mito- 
logema. Juozapas įmestas į duobę, išrinktoji tauta 
Egipto nelaisvėje, nekaltai kenčiantis Dievas -  štai 
dabartinis žmogaus esimo provaizdis. Mito vieta tuš­
čia nebūna, ją užima pasakos ar tam tikri tipiniai 
mąstymo ar elgesio modeliai, psichologinės kompen­
sacijos mechanizmai, mitologemos (mitiniai sąryšiai, 
kompleksai), bet ne mitas. Jis suteikia atspirtį ir įga­
lina veiklą, kurioje žmogus laisvai išlaisvina savo po­
tencijas, veikdamas absoliučiai dieviškoje, pašvęstoje 
realybėje. Kenčiančio Dievo mitologema čia nepade­
da. Ir apskritai čia susiduriame jau nebe su mitologi­
jos, o tautinio mentaliteto tema -  ir mūsų Bažnyčioj 
Dievas kenčia, o ne prisikelia, rūpintojėliai rauda, 
Marija klūpo prie kryžiaus, o kažkur horizonte rau­
donomis anglimis žėruoja-pragaras. Vis šiokia tokia 
alternatyva.

MITOLOGIJOS KRIZĖ MODERNIOJOJE LIETUVOJE

ATEITIES MITOLOGIJA. KAS TOLIAU?

Pagal mitinę logiką kenčiantis Dievas turi triumfuo­
damas prisikelti, Jobas po ilgų kančių patini laimę, 
Juozapas iškopti iš duobės į šlovės auštumas, tauta
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atrasti Pažadėtąją žemę. Tačiau tam reikia Išgany­
tojo figūros ar bent Mozės, vedančio tautą. Tokia 
figūra galėjo tapti velionis Stasys Lozoraitis -  galėjo 
tapti dabartinis Prezidentas. Taip neatsitiko ir, atro­
do, neatsitiks. Išganytojas atėjo ir nebuvo atpažintas, 
vienaip ar kitaip, „atpažinusi“ tautos dalis nesutiks 
su „neatpažinusiais“. Gal per dešimtmetį kas nors 
šioje srityje pasikeis, atsiras slapta tarp mūsų gyvenęs 
ir drauge su mumis kentėjęs, iki šiol neatpažintas 
Išganytojas, bet ir jam teks susidurti su mitologijos, 
tobulų precedentų terpės problema.

Su kokia mitologija teks gyventi toliau, pasakyti 
labai sunku. Valstybė privalo turėti savo mitologiją, 
piliečiai -  deramus pavyzdžius sekti, ką puikiai su­
vokė romėnai, savo istoriją visiškai supynę su mitais. 
Kiekvienas imperatorius buvo Cezaris, o Cezaris, 
kaip ir Augustas, buvo Romulas, o visi piliečiai sekė 
praeities didvyrių pavyzdžiais, žinodami, kad valdžios 
vyrai taurumu ir sąžiningumu nenusileidžia legendi­
niams valstybės pionieriams. Tęstinumo savimonė 
yra būtina, ji teikia pilietinį komfortą, leidžia išlai­
kyti tvirtą valstybinę jauseną, žinoti, kad gyveni rea­
lybėje, kurios ištakos tvirtos ir patikimos, nes glūdi 
paskutinėje, galutinėje ir neredukuojamoje realybė­
je -  mite.

Lietuvos valstybės mitologija, matyt, neturėtų 
ribotis kokiu nors tarpsniu, o apimti visą praeitį. Ji 
tokia įvairialypė, kad gali adiepti pačių skirtingiausių 
žmonių poreikiams, psichikai, sielai. Čia ir pagonybė, 
ir katalikybės forpostas, „Marijos žemė“, tikėjimo ir 
kitataučių tolerancija ar net protegavimas, laimėti 
karai, Renesanso suklestėjimas, savita literatūra etc.
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Turint omenyje, kad Lietuva jau nebėra lietuviams 
(kaip, beje, niekada ir nebuvo), mitologinėje ideo­
logijoje reikia pabrėžti daugiatautiškumo aspektą, 
kuris po kelių dešimtmečių taip žavės tamilus, kur­
dus ir afrikiečius, klestinčius kur nors Kėdainiuose, 
ir nuolatines kultūrines ir istorines pergales. Lietu­
vos istorija -  tai žmonijos triumfo žygis Lietuvoje 
nuo Palemono ir nuo akmens amžiaus. Ir, apsaugok 
Viešpatie, ne nuolatinės kančios ir vergystė. Bau­
džiava — romaus valstiečių dvasinio triumfo laikotar­
pis: kaime suvešėjo prietarai, didingi senosios religi­
jos atgarsiai, nesugebėjimas susitvarkyti nuosavoje 
valstybėje -  viena seniausių Europoje laisvės idėjų, 
realizuota keli šimtai metų prieš gimstant J. J. Rous­
seau ir Voltaire’ui. Zirztus tautinis charakteris, lietu­
viškas pavydas, graužimai ir savigraužos -  nuostabaus 
žemdirbiško mentaliteto, meilės savo aplinkai apraiš­
kos, prakilnus savo vertės ir orumo supratimas. Ne­
paprastai vėluojanti industrializacija -  žemdirbio 
meilė žemei, izoliacija nuo supančio pasaulio. Bet 
pažvelkite j archeologijos duomenis apie importą iš 
Romos ar skandinaviškos kilmės žalvario dirbinius, 
o dabar -  į NBA ir jau NHL komandų sąrašus.

Jei kas nors norėtų čia įžiūrėti cinizmą -  ką gi, 
bet galiu pasakyti, kad nuo Jūsų įžvalgaus lietuviško 
žvilgsnio ir atidos skvarbumo nepasislėps niekas.

Lietuvis po cepelinų labiausiai mėgsta kompli­
mentus. Niekaip negaliu suprasti, kodėl valdžios vy­
rai negiria, nešlovina, neliaupsina savo tautos. Juk tai 
nieko nekainuoja. O Lietuvos piliečiui priedo gali­
ma parodyti ir tai, kad jis gyvena tobulos ir didingos 
istorijos vektoriuje, pačiame jo smaigalyje, savo triūsu
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ir idėjomis kreipdamas istoriją neįtikėtino klestėjimo 
linkui. Už jo -  gaivinanti praeities migla, indoeuro­
pietiškas paveldas, Palemonas, karžygiai ir rašytojai. 
Prieš jį -  laisva ir prasminga būtis „laisvoje pasaulio 
tautų brolijoje“.

Tai bendras ideologinis-mitologinis fonas, kurį 
galima išskleisti visiškai nesunkiai. Tiesiog reikia pa­
keisti nuotaiką. Ir nieku gyvu nešlovinti vien pagony­
bės, krikščionybės, kunigaikščių ar socializmo laiko­
tarpio -  visa tai galima išskleisti čia ir dabar, drauge. 
Galima tarstelėti, kad tai primityvu. Žinoma. Važiuoti 
autobusu irgi primityvoka, bet į vietą atkankama.

Visų pirma reikalingas nacionalinis išdidumas, 
kalte įkaltas į galvas. Ne pasipūtimas, o nuolatinė lai­
kysena. Ideologijos užduotis ir yra parodyti, kad su 
valstybe, jos praeitimi ir ateitimi viskas gerai. Laikini 
sunkumai, kaip jau girdėjome, praeina.

Dar viena aplinkybė šiam bendram mitologi­
niam fonui. Visuomenė jau seniai pliuralistinė ir ben­
dros mitologijos paieškos pernelyg sudėtingos. Matyt, 
geriausias variantas būtų daugybė luominių, kastinių, 
socialinių sluoksnių mitologijų, besiremiančių nacio­
nalinio išdidumo idėja. Grupuotės pačios pasirenka, 
atranda savo mitus ir ištisas mitologijas, tas jau aki­
vaizdu. Naujieji pagonys, humanitarų ar kūrėjų kla­
nai, partijos tokias mitologijas jau turi. Deja, šitokių 
privačių mitologijų plėtimas į aplinką susiduria su 
dideliais prieštaravimais. Jos neatpažįstamos kaip 
seni ir užmiršti mitai, kaip savi ir artimi dalykai. Luo­
mai, sluoksniai ar profesinės kastos normaliai gyven­
damos atranda savo mitologijas, jei netrukdo jų ke­
lyje įstrigusios mitų nuolaužos, kurių neatsikračius,
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savų mitologijų atrasti nepavyksta. Aukščiau minė­
tos mitologemos dažniausiai yra stabdžiai ir atgyve­
nos, kurias mėgino įtvirtinti ar palaikyti politikai, 
įgyvendinami partinius ketinimus, o jie visuotini nega­
li būti. Visuotinis gali būti tik nacionalinis išdidumas. 
Pažvelkite į vokiečius, nusiaubusius pusę pasaulio 
(ir kuriems davėme garo prie Žalgirio), pažvelkite į 
juos mūsų miestų gatvėse, kur jie taip išsiskiria me­
lancholiškame mūsų veidų fone. Jie išdidūs. Pažvel­
kite į lenkus, kuriems davėme Jogailą ir valstybinę 
tradiciją. Jie išdidūs, jie didžiuojasi, kad jie lenkai. 
Ypač išdidūs amerikiečiai, kuriems nukalėme vieno 
cento monetą ir paskolinome Sabonį. Kodėl, po ga­
lais, mes blogiausi, jei iš tikrųjų esame unikaliausia 
pasaulio tauta ir valstybė. O ir gyvename Europos 
centre. Ne taip tas ir juokinga.

LĄSTELIŲ MITOLOGIJA

Grįžkime prie realijų, tai yra prie vieno įstabaus fakto: 
šiuo metu visuomenės nesieja jokia fundamentali 
mitologija, galinti kiekvienam asmeniui suteikti mi­
tais ir ritualais pagrįstą, visiškai tikrą, todėl ir patikimą 
gyvenimo pojūtį. Visuomenė susiskaldžiusi į detales, 
ir net simboliai ar ženklai ją skaido, o ne sieja. Skulp­
tūros ant tilto tampa ne tik menininkų, bet ir politikų 
bei plačiosios visuomenės skaldymosi pretekstu. Ką 
gi, jos priklauso senajai ideologijai ir tai gali būti 
suprantama, bet skaidymosi pagrindu tampa ir Ge­
dimino skulptūra, Valdovų rūmai, kas rodo, jog 
šiuolaikinė „bendroji“ mitologija nė nesiformuoja.

MITOLOGIJOS KRIZĖ MODERNIOJOJE LIETUVOJE
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Šventės -  ritualais mitą įdabartinantis metas -  tam­
pa susikirtimų ir diskusijų vieta: mokinių šventės 
kertasi su religinėmis atgailos dienomis, valstybinė 
šventė -  su meilės švente, nors meilė ir nepriklauso­
mybė artimi ir šviesūs, taigi lyg ir drauge švęstini 
dalykai. Esmė ta, kad atskiros didesnės ar mažesnės 
grupės turi savas precedentų aibes, savas mitologijas, 
savus ritualus, kurie negali nesiskirti. Mūsų visuo­
menėje egzistuoja daugybė genčių su savomis mito­
logijomis, kurios tarpusavyje siejasi labai mažai ar 
visiškai nesisieja. Gentims priklausantys asmenys 
gali nepažinoti vienas kito ir dažniausiai nepažįsta, 
tačiau jiems susikalbėti bei „savus atskirti“ leidžia 
visuomenės informavimo priemonės (specializuotos 
ar universalesnės, kaip kad didieji dienraščiai), poli­
tinių partijų veikla, kai kada net specifinės muzikos 
rūšys. Būtent šioje terpėje ir formuojasi genčių mi­
tologija, atitinkamos frazės, ritualai, ir, kadangi tai 
gentys -  neapykantos kitiems, kovos su kitais idea­
lai. Gentys negali nekovoti. Kare (tegu ir ideologinia­
me-mitologiniame) gentis tampa sulydytu organizmu. 
Taip visuomenė tampa vieta, kurioje dėl vietos po 
Saule kovoja gentys, o ne pilietiniu dariniu. Daugelį 
žmonių stebinantis šiandieninis piktumas kitaip ma­
nantiems -  tų genčių tarpusavio santykių išraiška. 
Gentys kovoja troleibusuose, rinkimuose, mitinguose, 
gatvių muštynėse, jas primenančiose televizijos dis­
kusijų laidose, laikraščiuose ir 1. 1.

Greta genčių yra dariniai, kurie taipogi remiasi 
savomis mitologijomis, bet yra negausūs. Juos suda­
ro tam tikrą mitologemų aibę išpažįstantys asmenys, 
dažniausiai priskiriami vadinamiesiems intelektua-
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lams -  žmonėms, kurie nors ir gyvena uždaruose 
ratuose, produkuoja idėjas, kurias gentys arba peri­
ma, arba ne. Tai elitinėmis save laikančios grupės: 
literatai, mąstytojai bei mintytojai, įvairūs meninin­
kai, mokslininkų grupuotės (ar greičiau klanai), po­
litinio elito grupės, ne partijos, o jų užkulisiuose ar 
fone veikiančios jėgos ir pan. Jos turi stipriai „sukal­
tas“ mitologijas. Net labai stipriai. Šias mitologijas 
pripažįstantys bei ritualais išpažįstantys asmenys turi 
galimybę patirti ir išgyventi visišką moralinį-inte- 
lektualinį-emocinį komfortą. Tam tereikia pripažinti 
tokio darinio ar, tarkime, ląstelės mitologiją. Jos pa­
grindėjas -  kultūrinis didvyris, „gimęs tarp mūsų“, 
neatpažintas, miręs ir prisikėlęs (atitinkamai -  emig­
ravęs ir grįžęs atgal, dažniausiai ne fiziškai, o mintimis, 
raštais ir šventraščiais). Jo, kaip kultūrinio didvyrio, 
kompetenciją pripažino anapusinės galios, t. y. jis 
buvo pripažintas užsienyje. Jei tas pripažinimas nėra 
labai aiškus, šiek tiek perkeičiami akcentai ir atran­
dama, kad jį pripažino, tarkime, tautinė emigracija. 
Mitologinėje sąmonėje tai mirę protėviai ir iš ana­
pus globojantys savąją gentį. Apskritai, norėdamas 
tapti pranašu ar kultūriniu didvyriu, žmogus turi su­
sisieti su protėvių, kuriuos realiai lietuvių mitologinėje 
sąmonėje šiuo metu atidnka emigrantai, mitologema. 
Mitologiniu autoritetu, šiuo atveju kultūriniu didvy­
riu, tampama patyrus protėvių palaiminimą ar adikus 
mitinę kelionę „anapus“. Jeigu iš jos sugrįžtama, tai 
apaštališkais ar apokrifų žanrui artimais pasakojimais 
spaudoje pasakojama apie kelionės pas protėvius 
įspūdžius, apie susitikimus su kitais kultūriniais did­
vyriais ir jų suteiktus palaiminimus.
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Kultūrinis didvyris šiapus turi savo sekėjus. 
Tarp jų svarbiausi pranašai, kurie pirmi jį atpažino 
ir ėmė šlovinti. Kartais jie būna spėję patys pasimaty­
ti su didvyriu, kartais -  kitokiais keliais gavę charizmą 
skleisti jo mokymą ir burti naujus išpažinėjus. Kul­
tūrinis didvyris gali būti pasitraukęs pas dievus prieš 
pakankamą laiko tarpą, bet lieka jo mokymas, kūri­
niai, poezija ir pan. Ypač gerai, jei kultūrinis didvy­
ris jaunas miršta. Tada jis sutapatinamas su jauno 
mirštančio ir prisikeliančio dievo (Ačio, Ozirio) mi- 
tologema, o jo išpažinėjais ir pranašais tapti daug 
lengviau -  „anapusinio“ kultūrinio didvyrio atveju 
pranašas bent turi gauti jo daugiau ar mažiau realų 
asmeninį palaiminimą. Ankstyva mirtis leidžia tą 
kultūrinį didvyrį interpretuoti kaip norima. Apie 
tokį asmenį buriasi visiškai jo nepažinojusių „pra­
našų“ būrelis, organizuojantis šio didvyrio kultą; jį 
išpažįstantys adeptai vienaip ar kitaip turi aukoti ir 
pranašams, gerai užsirekomendavę adeptai tampa to 
kulto žyniais, t. y. turi teisę kalbėti ir rašyti apie did­
vyrį, jį šlovinti.

Be abejo, yra ir „vietinių“ kultūrinių didvyrių. Jie 
kvalifikuojasi tamsos ir sutemų laikais chaoso terpė­
je, vadinamame sovietmetyje. Tada pagrindžia tra­
diciją (literatūrinę, mokslinę, tiesiog pasaulėžiūrinę), 
nukenčia (nebūtinai juos babiloniečiai įmeta duobėn 
ar persekioja slaptoji policija, nukentėjimą gali ats­
toti tai, kad iš jų knygų išbraukiamos kelios eilutės 
ar neleidžiama užsienin). Pranašai juos atpažįsta. Nau­
dodamiesi autochtoninio kultūrinio didvyrio auto­
ritetu, jie per masinės informacijos priemones orga­
nizuoja jo bei savo kultą. Kai kurie adeptai taip pat
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įgauna teisę būti žyniais, tik jau šlovina drauge ir 
kultūrinį didvyrį, ir pranašą. Adeptais tampama tam 
tikrą laiką šlovinant didvyrį ir jo pranašus, t. p. burno- 
jant ir barant „šventajai“ publikai nepriklausančius 
asmenis. Toks burnojimas dažnai savitikslis, turin­
tis parodyti, jog atsižadama „šėtono ir jo pagundų“, 
visų pirma -  klaidatikių, kitatikių bei eretikų.

Tokie burnojimai yra visiškai pagrįsti, nes re­
miamasi kultūrinio didvyrio ir jo pranašų požiūriu. 
Jie visada teisūs. Kitokia mintis -  erezija, išmetanti 
eretiką iš adeptų lauko, nes mitas yra absoliučiai tei­
singas, teisingi ir jo išpažinėjų veiksmai bei mintys. 
Visi kiti yra barbarai arba idiotai, todėl triuškintini 
visomis įmanomomis priemonėmis. Tai gerųjų ir 
teisingųjų šventa pareiga.

Manau, kad kultūrinėje, politinėje ir kitose terpė­
se tokių darinių pavyzdžių nesunku surasti. Nenoriu 
pasakyti, kad jie yra kažkas blogo, lygiai kaip neatro­
do, kad šių darinių, besiremiančių mitologine san­
dora, egzistavimas yra geras dalykas. Tiesiog taip yra. 
Jie užprogramuoti elgtis agresyviai kitokiomis mito­
logijomis besiremiančių darinių atžvilgiu. Taip kul- 
tūriniame-politiniame fronte kyla „visų karas prieš 
visus“, kur teisieji triuškina „neteisiuosius“ -  chaoso 
ir pragarų atstovus. Kaip aukščiau minėta, valdžios 
vyrai, net ir aukščiausieji, „savo tautos“ negiria ir ne­
liaupsina. Priešingai -  bara už šviesių idėjų nesupra­
timą, už balsavimą ar galvojimą ne taip. Tai supran­
tama, valdžiavyriai patys priklauso atitinkamoms 
gentims ar ląstelėms, išpažįsta pačias teisiausias mi­
tologijas ir tai, kad „apačios“, „gatvių žmonės“ gali 
mąstyti kitaip, juos tiesiog sukrečia ir sukelia tauraus,

MITOLOGIJOS KRIZĖ MODERNIOJOJE LIETUVOJE
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tėviško pasipiktinimo bangą. Tada ateina noras 
mokyti, pasibaigiantis kitų mitologijų apologetų pa­
sipiktinimo (ir atitinkamai -  priešpriešinių pamo­
kymų) bangomis. Tas pats ryškėja ir partijų elgesyje 
su visuomene (ir atvirkščiai). Visa tai stebint iš šalies 
yra juokinga, ir visa tai -  mitologiniai judesiai, bet 
Lietuvoje tai -  politika.

Rezultatas savitas: atskiras mitologijas, atskiras 
precedentų aibes išpažįstantys asmenys nuolatos 
jaučiasi teisūs, kiekviena daugiareikšmio ir daugias­
luoksnio pasaulio apraiška jiems tampa vieta agre­
sijai, kiekviena elitinė ląstelė siekia pasirodyti kaip 
vieninteliais teisingais mitais besiremianti grupė, sa­
vo teisybę ir mitologiją mėginanti išplėsti į aplinką. 
Plėtimasis gali vykti paneigiant kitas mitologijas. Su­
sikalbėjimo galimybės tokiose mitologinėse erdvėse 
yra daugiau nei abejotinos. Daugybė „saviškių“, sa­
vos frazeologijos, daugybė „savojo atpažinimo“ šif­
rų ir pan. apreiškia vieną realiją: Lietuvoje jokio 
bendrakultūrinio susikalbėjimo galimybės nėra. Gru­
puotes, kurios čia įvardytos ląstelėmis, sudaro kelio­
lika, keliasdešimt ar daugiau narių, bet jos veikia tam 
tikras mass media (ar veikia per jas) ir daro įtaką ne­
palyginamai didesniam išpažinėjų ar adeptų ratui, 
juolab verbuodamos „naujokus“. Kiekvienas bent 
kiek gabesnis studentas gali tapti tokios bendrijos 
nariu, jam tereikia prisijungti prie kultūrinius didvy­
rius šlovinančio choro. Kiekvienas literatas ar moks­
lininkas gali tapti politiku, žinoma, po atitinkamos 
mass media šlovinimo dozės. Pati šlovinimo akcija 
liudija, kad asmuo atsižada kitokių mitologijų, o pri­
sijungia prie vienintelės tikrosios, kanu, kadangi jis
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elgiasi remdamasis mitiniais precedentais, jis ne­
begali klysti.

Teisumo savimonė gal ir malonus dalykas, bet 
šitaip išnyksta bet kokia laisvės (kasdienio elgesio 
laisvės) galimybė. Asmuo savo laisvę įgyvendina 
vieną sykį -  pasirinkdamas grupę, po to jam tereikia 
(ir privalu) kartoti joje galiojančius ritualus.

Taigi šiandienė lietuviška mitologija yra gana 
įdomiai išplėtota: joje užprogramuotas visiškas nuo­
latinis nesusikalbėjimas tarp genčių ir kitokių mito­
loginių grupių, ideologinis „visų karas prieš visus“ ir 
individo laisvės eliminavimas.

Žinia, tai tik paviršutiniškas lietuviškos moder­
nios mitologijos eskizas. Dalykai daug sudėtingesni, 
sąmonę bei pasąmonę veikia daug daugiau mitolo- 
gemų -  iš esmės didžiulis ir tankus jų tinklas.



SEKULIARIOSIOS EPOCHOS 
RELIGINGUMAS

Kaip religiškai gyvenama sekuliariojoje erdvėje, yra 
nepaprastai platus klausimas, neverta tikėtis jo api­
brėžti, juo labiau išspręsti -  jis apima pernelyg daug 
įvairių aspektų. Bet puikiai suprantame, kad šiandie­
ninis religingumas vakarietiškoje erdvėje (mes reli­
giškai ir kultūriškai priklausome būtent jai) ir kitose 
sekuliarizuotose kultūrose atrodo kitaip, nei, pavyz­
džiui, Viduramžiais ar net prieš pusę amžiaus. Reli­
ginė pasiūla neapsiriboja tradicinėmis religijomis, 
kurios Vakaruose ilgą laiką ne tik dominavo, bet per 
amžių amžius panaikino net teorinę kitų religijų rin­
kimosi galimybę. Dabar religiją renkasi pats žmo­
gus, ir toli gražu ne visada ji bus „gimtoji“ religija, t. y. 
ta, kurią išpažįsta jo šeima. Ir neretai pasirenkama 
ne tradicinės krikščionybės konfesija (katalikybė, 
protestantizmas...), o koks nors religinis naujadaras, 
tarkime, „Tikėjmo žodis“ ar kokia kita entuziastin­
gai šūkaliojanti sekta. Tokie dariniai, beje, nors yra 
religiniu požiūriu katastrofiškai nauji ir neturintys 
tradicijos, iš labai nepalankios beistorinės padėties 
vaduojasi teigdami, jog būtent jie tą autentiškąją tra­
diciją ir tęsia, kad tradicinės konfesijos sustingusios 
ir beviltiškai nukrypusios nuo Evangelijų dvasios. 
Šitoks ėjimas neblogai apgalvotas ir panašias sektas 
parodo pačiame tradicijos vektoriaus smaigalyje; jų 
išpažinėjai, tarkime, Katalikų Bažnyčią regi kaip pra­
gaištingą ereziją, o tokio paties požiūrio susilaukdami 
iš pastarosios, pernelyg nesijaudina. Mat Bažnyčia,
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stipriai įsikibusi savųjų tūkstantmečių dogmų, šiais 
laikais neišvengiamai praranda populiarumą. Bizan­
tijoje ar Viduramžių Italijoje suformuluota dogma­
tika, be abejo, šiais laikais priimama sunkiai, taip 
pat sudėtingai priimami ir modernieji Vatikano II 
Susirinkimo dokumentai. Bažnyčia, pakibusi tarp 
moderniųjų laikų iššūkio ir tūkstantmetės tradicijos, 
iš esmės neturi jėgų ir ryžto galutinai pasukti į vieną 
ar kitą pusę -  ir vienu, ir kitu atveju ji, ko gero, pra­
laimėtų, o nuolatinis balansavimas „tarp“ yra teoriš­
kai visiškai nevykęs, tačiau kol kas praktinius rezul­
tatus duoda -  katalikiškoje erdvėje telpa ir katalikiška 
hierarchinė reakcija, ir modernieji katalikiški judė­
jimai, ir kunigai marksistai Lotynų Amerikoje, besi­
rūpinantys varguoliais, ir už stambiojo kapitalo in­
teresus atstovaujančias partijas balsuoti raginantis 
kleras mums žinomoje Europos dalyje.

Ir dar -  Vakaruose ypač stiprus orientalinių 
doktrinų skverbimasis. Tai nėra tikrieji orientaliniai 
mokymai (autentiškos Rytų religijos paprastai nepa­
juda iš vietos), tai eksportinė prekė. Religija šiuo me­
tu prekiaujama taip pat neblogai, kaip ir Coca cola> 
kadangi yra paklausa, yra ir rinka. Vienas mums ge­
riau pažįstamų Krišnos judėjimų hinduizmo požiūriu 
yra tiesiog nesusipratimas -  hinduistinį mokymą iš­
pažinti gali tik indas, t. y. Indijoje reinkarnavęsis 
asmuo, o europiečių šokiai ir mantros yra tiesiog juo­
kingas nesusipratimas. Nėra ko kalbėti apie vakarie­
tišką budizmą ar juolab zenbudizmą. Tai irgi prekė, 
nešama ne pačių geriausių komivojažierių.

Bet viena aišku, -  jei anksčiau Vakarų pasaulyje 
vyraudavo viena doktrina, siekianti pajungti sielas, kaip
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vienintelė ir radikali išganymo galimybė, kurios ne­
paisymas galėjo kainuoti galvą, šiuo metu situacija 
pasikeitusi radikaliai. Į religijų verpeto centrą stoja 
individas, o ne hierarchija, ir būtent individų pasirin­
kimai lems, kurios religijos išliks, kurios plėsis, o in­
dividas tikrai gali rinktis tokias religijas, kurios įgis 
„labiau prekinę“ išvaizdą. Jei anksčiau pasaulietinės 
valdžios parama dvasiškajai (ar atvirkščiai) sudarė ne­
nugalimą tandemą, tai dabar valdžios struktūrų sąsa­
ja su religinėmis struktūromis individą paprasčiausiai 
nupurto. Prisiminkime Lenkijos ir Lietuvos rinkimų 
patirtį -  asmuo, už kurį rinkimuose pasisako bažny­
tinės struktūros, kaip taisyklė, pralaimi.

PILIETINĖ RELIGIJA

Šitaip verčiu vokietakalbės religijotyros terminą Zi- 
vilreligion. Šiuo žodžiu, kilusiu iš Rousseau termino 
religion civile, nusakomos kadainykštės vyravusios 
religijos liekanos pilietiniame, „civiliniame“ nūdie­
nos gyvenime.

Kažkada religinė ir politinė valdžia sutapo, gra- 
vitavo viena kiton ar tiesiog koketavo tarpusavyje. 
Viduramžių Europoje religinė ir pasaulietinė galios 
buvo ypač artimos; daugelyje šalių toks artumas iš­
liko ilgus amžius. Valsybinė ideologija Europos 
monarchijose apskritai naudojosi beveik teologiniu 
žodynu, nesvarbu, ar kalbame apie protestantiškas, 
ar katalikiškas šalis. Vokiečių religijotyroje nepapras­
tai ryškiu tokio kadainykščio artumo ar tapatumo 
atspindžiu laikomi Pirmajame pasauliniame kare

68



SEKULIARIOSIOS EPOCHOS RELIGINGUMAS

tebepasitaikydavę artilerijos pabūklų bei karinio 
dalinio vėliavų šventinimai (pastarieji kartais nutik­
davo ir nacių Vokietijoje). Amerikiečių tyrinėtojai, 
visų pirma R. N. Bellah, apie 1970-uosius metus pa­
rodė, kad JAV, nors ir religinį neutralumą dekla­
ruojanti valstybė, nuo Washington© iki Johnsono 
save suvokė kaip Dievo išrinktą šalį, ir būtent todėl 
prisiėmė atsakomybę už pasaulio likimą. Beje, ne 
viena šalis tokios atsakomybės nesikrato -  Iranas ar 
Libija ją puikiai jaučia.

Ne vienos valstybės konstitucijose (pvz., Vo­
kietijos ar Šveicarijos) jau preambulėse šaukiamasi 
Dievo vardo bei autoriteto. Tai esmiškai pasaulietinės 
valstybės, vadinasi, tokios, kurios turėtų ginti tiek 
skirtingų konfesijų tikinčiųjų, tiek ateistų teises. Re­
ligijos ir valstybės sankabėlė tebepasirodo kariuome­
nėse, karo kapelionų institucijoje. Šiaip ar taip, valsty­
bėse, net deklaruojančiose visokeriopą piliečių laisvę, 
esama tam tikrų religinės kilmės ideologemų, kurias 
turi pripažinti ar viešai išpažinti bent valdžios sluoks­
nis. Artėjantis į valdžios viršūnes ar jose esąs asmuo 
rodosi bei filmuojasi ir religiniame fone. Iš dalies tai 
lemia įsitikinimas, kad šitaip susirenkami religingos 
piliečių dalies balsai, iš dalies -  inercija. Tačiau gali­
ma nesunkiai pastebėti, kad valdžios vyrų religingu­
mas suklesti jiems prasimušus į pirmąsias ar joms ar­
timas pozicijas, nors anksčiau apie ypatingą religinį 
konkrečių asmenų entuziazmą lyg ir nebuvo girdė­
ti. Ne visada tai sąmoninga, greičiausiai čia suveikia 
„pilietinės religijos“ reliktai, skatinantys aukštuosius 
asmenis „priartėti prie Dievo“ -  įgyti ir tam tikrą 
religinį autoritetą. Tik nepastebima, kad šiais laikais
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(tiesą sakant, ir visais laikais) „artėjimas prie Dievo“ 
yra labai intymi akcija, o valdžios vyrų artėjimas Die- 
vop dažniausiai tereiškia bendras fotografijas su 
vienu ar kitu dvasininkijos atstovu ir nusifilmavimą 
altoriaus fone. Dėl visiškai suprantamų priežasčių 
hierarchai tokius religinius piruetus toleruoja ir mielai 
filmuojasi drauge. Tai tiesiog draugiški apsimainy- 
mai autoritetais.

RELIGIJOS SUNKTIS

Religinė frazeologija valstybinėje ideologijoje tebe­
gyvuoja, nors realybėje ir reiškia labai nedaug. Antra 
vertus, pati valstybinė ideologija remiasi ir į religi­
nius pamatus. Lietuvoje prezidentų inauguracijos su­
sijusios su religinėmis apeigomis: ženklesnis politi­
nis įvykis ar valstybinė šventė pradedama Mišiomis, 
šitaip tarsi parodant, jog valstybė remiasi religiniu 
pirmavaizdžiu, ir tolimesnė valstybės egzistencija per 
kelis mėnesius ar ilgesnį laiką rymos ant religinio 
pagrindo. Tačiau toks elgesys teikia dvejopą rezul­
tatą -  viena vertus, šitaip valstybinei ar tautinei eg­
zistencijai suteikiamas religinis archetipas, antra ver­
tus -  jis nesuveikia, nes tai tėra fasadinis religingumas, 
o archetipą atkartoti gyvenime tokia religingumo 
atmaina nepajėgi. Ji neišgyventa.

Kiek galima pastebėti, mafijinėse struktūrose 
dalyvaujantys asmenys irgi demonstruoja tam tikrą 
religingumą, taip pat fasadinį, -  aukodami statyti 
bažnyčiai ar ją įrengti ir pan. Jie yra šio bei to prisi­
dirbę ir jų sielos likimas kelia jiems tam tikrą nerimą.
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Lygiai kaip ir politikų arveju. Ir vienu, ir kitu atveju 
tikrąjį, vidujį, egzistencinį religingumą stengiamasi 
pakeisti išorinėmis apeigomis, išoriška veikla. Mafi­
jozas ar politikas savo religingumą orientuoja į fasa­
dinę religiją, laikydami, kad sielos išganymą galima 
tam tikra prasme nusipirkti ar įsigyti demonstratyviu 
„religiniu elgesiu“. Tačiau ir vieno, ir kito asmens 
religingumas, akivaizdu, nepakyla aukščiau prieta­
rų lygmens.

Taigi šiuolaikinėje visuomenėje matome reli­
gingumo slinktį į fasadinę religiją. Tai ne didžiosios 
religingų asmenų dalies lemtis, bet toks procesas 
vyksta dviejuose šiuo metu įtakingiausiuose Lie­
tuvos visuomenės sluoksniuose, netiesiogiai veikda­
mas ir kitas visuomenės dalis. Beje, Lietuva čia ne 
išimtis. Italijos ar airių mafijos nariai itin religingi. 
Sicilijos bažnyčios, iš parapijiečių turinčios kelis 
garbingus mafijos atstovus, skurdu toli gražu ne­
siskundžia.

MITOLOGIJOS TRANSFORMACIJOS

Senosiose religijose mitai bei mitologiniai, kultūri­
niai didvyriai buvo bet kokio elgesio pirmavaizdis. 
Jaunas medine ietimi ginkluotas medžiotojas drąsiai 
puldavo pašėlusį šerną, nes šitaip laikų pradžioje pa­
sielgė pirmasis -  legendinis -  medžiotojas; karys įveik­
davo pajėgesnį priešininką, nes jis kaudavosi savo ka­
ro dievo -  nenugalimojo kario -  vardu. Šiais laikais 
pirmavaizdžio vietą užima visai kitokia publika. Doras, 
paprastas, visuomenę ar gendnę bendriją grindžiantis
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narsuolio ar kultūrinio didvyrio modelis, kuriuo 
seka visi tos genties nariai, dabar taip pat transfor­
muojasi. Kultūrinių didvyrių vietą dabar užima, pa­
vyzdžiui, sprotininkai. Tai bene autentiškiausias kul­
tūrinių didvyrių transformacijos atvejis. Po pergalės 
krepšininkus oro uoste pasitinka ištisa minia, jie ap- 
čiupinėjami, ir asmuo, dažniausiai mergina, apčiupi­
nėjęs ar apčiupinėjusi vieną iš nugalėtojų, jaučiasi 
tarsi prisilytėjusi prie, tarkime, Kecalkoatlio ar Ind­
ros ausies, ir dėl to naudojasi ypatinga bendragenčių 
pagarba. Sportininkai išties yra arčiausiai kultūrinių 
didvyrių mitologemos -  fizine jėga bei išmone jie 
gali priversti džiūgauti visą tautą, t. y. gali adikti kul­
tūrinių didvyrių, Slibino nugalėtojų misiją (prieši­
ninko komanda žiniasklaidoje ir pokalbiuose prie 
alaus visada demonizuojama). Iš sportininko visada 
laukiama pačių geriausių rezultatų, t. y. jis visada yra 
potencialus kultūrinis didvyris. Nieko nuostabaus, 
kad pralaimėjęs sportininkas, sportininkė ar koman­
da apipilami priekaištų lava -  šitaip visuomenė ar 
gentis atsikeršija už taip ir neįgyvendintą susitapati­
nimo su nugalėjusiu kultūriniu didvyriu galimybę. 
Jei nugali „mūsų komanda“ -  nugalime „mes“, jei 
„mūsų komanda“ pralaimi -  pralaimėjo „jie“, nevykė­
liai. O „mes“ laukiame kitų kultūrinių didvyrių ar 
bent nevykėlių reabilitacijos, leisiančios pasidžiaugu 
„nuosava pergale“. Tokius „kultūrinius didvyrius“ 
turi ne tik visuomenė, bet ir atskiros jos grupės. Poli­
tinės partijos turi daugmaž aiškų lyderį, kurio poel­
giais ir mintimis tenka sekti likusiai partijos daliai. 
Nukrypimas nuo jo ištarmių bei strategijos laikomas 
erezija. Kalbama „kaip jis“, remiamasi „juo“ -  visa
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tai laikoma partinės drausmės ir partinių interesų 
raiškos priemone. Tu esi niekas, jei netęsi lyderio 
idėjų (čia peršasi kalambūras: šiuo tuo gali tapti tik 
tapęs niekuo). Lygiai tai pat elgiasi ir vadinamosios 
muzikos „fanų“ bendrijos. Jos rengiasi panašiai, kaip 
jų mėgstamos grupės lyderis ar pati grupė, panašiai 
šukuojasi, kalba panašiu slengu (plg. partijų „slen­
gus“). Visos paninės, sportinės, muzikinės grupuo­
tės remiasi savais kultūrinių didvyrių mitais, o kitas 
grupes konsoliduojančius kultūrinius didvyrius 
įvardija kaip netikrus, nevykėlius, šarlatanus, t. y. 
netikros ar nesavos mitologijos atstovus. Nesava 
mitologija visada netikra. Trumpai tariant, religiniai- 
mitologiniai provaizdžiai šiuo metu slinktelėję ra­
dikaliai į visai profanišką sritį: į sportą, masinę kul­
tūrą, politiką. Tai vėl liudija religingumo slinktį 
sekuliariojo pasaulio link. Kažkada žmogaus egzis­
tencijos provaizdžiai buvo Kristus, Ignacas Lojolą, 
Pranciškus arba radikaliai sąžiningam protestuoto­
jui -  Martynas Liuteris ar Džordanas Brunas. Da­
bar provaizdžių lyderis -  Džordana. Sekuliarizacija 
nėra iš esmės blogas ar nevykęs procesas. Šiais lai­
kais ji tikriausiai neišvengiama ir dėsninga, tačiau 
deformuoja mitą, mitologiją, religinę gyvenseną. Vi­
suomeninis, bendruomeniškas religingumas šitaip 
patiria krizę, bet laimi kita galimybė -  vidujinio 
religingumo galimybė, ne fasadinė religija, ne pro­
faniškojo pasaulio didvyriai. Religiniam gyvenimui 
atsiranda ligšiol neregėta, nebuvusi erdvė ir neįti­
kėtina laisvė. Bet apie šias galimybes bent kažkiek 
kalbėti pajėgtume gal po gero pusšimčio metų, kai 
jomis galiausiai bus pasinaudota.
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Nežinau, kaip nustatyti autentiškumo lygį; autentiš­
ka man visada girdisi kaip komplimentas, ar tai būtų 
autentiška knyga, ar autentiškas išgyvenimas. Šiuolai­
kinėje lietuvių visuomenėje autentiškas man būtų 
nesumeluotas, individualus, (savi)kritiškas reiškinys, 
nors išties gal greičiau reikštų atitikmens adekvatumą 
objektui. Deja, pastaroji reikšmė realiai skystelėjusi. 
Kas yra šiandien autentiškas lietuvių religingumas? 
Prieš dešimtmetį Eglė Laumenskaitė sociologine me­
džiaga pasiremdama dėstė (iš atminties kelios smulk­
menos): laiko save katalikais nekrikštyti, katalikais 
įvardinančių ar ne trečdalis tiki reinkarnacija, nė 
kiek ne mažiau -  abejoja Kristaus dieviškumu, prisi­
kėlimu, pomirtiniu gyenimu etc. Dabar ši istorija bai­
gėsi, turiu omenyje tai, kad su pasibaisėjimu pacita­
vus Laumenskaitės išvadas, realiai nebuvo išsigąsta. 
Kol žmonės prisipažįsta esą katalikais, viskas gerai. 
Jų tikėjimo turinys ir apsisprendimas būti kataliku 
jau sąžinės reikalas. Kažin kodėl naujų apklausų ne­
sigirdi, manau, šiandien jos būtų baisesnės.

Religingumas yra nepaprastai intymus dalykas. 
Lietuvoje sociologinės apklausos ir gyventojų su­
rašymas nesuveikia net politinėje sferoje: daugelis 
apklaustųjų, manding, „įsirašė katalikais“ kaip land- 
sbergininkais ar brazauskininkais, tame pačiame po­
litiniame-visuomeniniame lygmenyje, nenuvokdami 
sakralinio lygmens skirtumo nuo viešojo (politinio) gy­
venimo stereotipų; aš lietuvis (lenkas), krikštytas, -  
vadinasi, katalikas. Tiesiog manoma, kad Lietuvoje

74



dera būti kataliku. Juolab kad per gyventojų su­
rašymą kardinolas paragino įsirašyti katalikais. Ka­
bėjo (ir tebekybo) toks stereotipas: aš ne ateistas, 
ergo, katalikas.

Apgailestauju, kad Lietuvoje išnyko vieši ateistai, 
ne tie, kurie už ateizmo paskaitas gaudavo pinigus, 
o tie, kuriems radikalus egzistencinis Dievo, bent jau 
doroviškai įpareigojančios anapusybės nepripažini­
mas (ne atsisakymas, tai skirtingi dalykai) reiškia 
„metafizinio“ gyvenimo ašį. Ateistas dažniausiai eg­
zistenciškai padorus. Mafijozai, kaip taisyklė, kata­
likai, sekmadieniais einantys į Mišias, išpažįstantys 
kaltes, beje, aukojantys. Juk taip lengviau. Sicilijos 
mafija labdaringa ir pamaldi, kaip ir lietuvių.

Tikras ateistas nėra bedievis, pagonis ar pana­
šiai. Jis tiesiog negali pripažinti Dievo, leidžiančio 
katastrofas, nelaimes, mažutėlių kančias; tą jis gali 
adeisti nemąstančiai gamtai, bet ne Viešpačiui. Ateis­
to laikysena — dora, besiremianti artimo meile, absur­
do persunkto pasaulio atžvilgiu. Teologai aiškina, kad 
viskas į gera, bet jo racionalumas neleidžia priimti 
šios volteriškos pozicijos. Daugelis ateistų yra geri ir 
mielaširdingi, nes niekas už jų horizonto ribų jiems 
negali padėti ir nepadės; jie stoja Dievo vieton, tai 
įžūlu, bet ką daryti, jei joje mato tuštumą? Tikras 
ateistas yra narsus ir atsakingas, Dievo neveiklumo 
akivaizdoje imantis daryti gėrį.

Šalia to išskydusio, fasadinio pseudokatalikiš- 
kumo dar ir stereotipinė gėda būti ateistu (sekulia­
rizuotoje Pranzūzijoje tokia gėda kelis šimtmečius 
neįsivaizduojamas dalykas, bet ne Italijoje ar JAV) 
daro savo darbą -  kviečiasi išskydusį pseudoreligin-

HIPERBORĖJŲ TIKĖJIMAI
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gumą. Manau, tai yra periferinis religingumas, ant­
raip -  nesugebėjimas būti akivaizdoje. Gal ne nesu­
gebėjimas, o nenoras. Kitokumas suvokiamas kaip 
religija, absoliutus galiojimas -  kaip tikėjimas.

Per TV laidą graži ir talentinga moteris, jau ir 
pabrėžtinai kalbanti su prononsu, Mūza Rubackytė, 
paklausta, ar ji tikinti, su pasididžiavimu atsako: taip, 
as tikinti, tikiu Likimu... Vadinamieji pagonys, seno­
sios religijos stengėsi išsiplėsti iš šio natūrfilosofinio 
jungo, krikščionybė čia įžvelgė Apvaizdos dialektiką: 
trys tūkstančiai metų religijos raidos veltui -  parare- 
liginiai reiškiniai iškyla su absoliutaus galiojimo žen­
klais. Vienas dalykas -  sinchroniška visų reiškinių 
sąsaja E. Swedenborgo, C. G. Jungo, K. Vonneguto 
knygose, o ir Apvaizdos teologijoje -  kitas daiktas 
jau neatmetamo Likimo idėja, bjaurastį kėlusi jau 
antikiniam Dzeusui.

Tačiau ta periferinė idėja nėra religinė. Ji religinė 
tiek, kiek yra religinis televizorius ar arklys. Net rim­
tesni astrologai nekalba apie Likimą, yra tik kryptis, 
linkmės, laisva valia nugalimi reiškiniai... Žirgas kon­
krečioje religijoje gali gabenti mirusįjį Anapus, per 
TV gali kalbėti New Age apsėstas pastorius, bet nei 
arklys, nei televizorius nuo to šventas nepasidaro... 
Likimo dialektika yra, bet ją religijos tiesiog patvar­
ko (nuo karmos iki Apvaizdos) ir tik buvimas religi­
niame užribyje gali leisti tarti: „tikiu Likimu“...

Kvarkais ir sinchrofazotronais aš irgi tikiu, nors 
nė vieno jų nesu matęs. Čia tas pats, kai tikima laivais 
ir bangomis, bet ne jūra ir ne vandeniu.

Iš esmės tai, kuo tiki tas ar kitas asmuo, ne ma­
no reikalas, bet tai tiesiog daugybės panašių atvejų
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kvintesencija. Gal aštuoniasdešimt procentų Lietu­
vos žmonių, save laikančių tikinčiais, paklausti, kuo 
jie tiki, greičiausiai nesugebėtų apibrėžti.

Kitas variantas -  medikų varganumas, iš to 
plaukiąs jų religingumas. Ne ateistinis, o kiauliapjo- 
vio religingumas, tikras toks, tik chirurgas, atvėręs 
skerdžiamojo krūtinės ląstą, nepanardina ten alavi­
nio puodelio teliūskuojančiam kraujui gerti, išsila­
vinimas neleidžia. Jiems kelia įspūdį, kad siela po 
to nepurpteli aukštyn, išgąstingai susijaudinus plak­
dama sparneliais. Ergo, Dievo nėra. Sielos taip pat. 
O žmonija, mažų mažiausiai šimtą tūkstančių metų 
gerbdama ir mylėdama savo mirusiuosius ir savo die­
vus, paprasčiausiai apsiriko. Dar gražiau, kai susipina 
medikų ir žurnalistinis religingumas. „Gyvenimo 
būdo“ ištrauka: „Prieš dešimt metų Lietuvą pasiekusi 
R. Moody knyga „Gyvenimas po gyvenimo“ sukėlė 
susidomėjimą tarp Kauno gydytojų ir studentų medi­
kų. Net buvo sugalvota Kauno klinikų reanimacijos 
skyriuose atlikti klinikinę mirtį patyrusių pacientų 
apklausą. Po šios apklausos nutarta, kad gyvenimo 
po mirties nėra“. Ką gi. Jei nėra, tai nėra. Kad išvada 
nemokslinė, nėra ko ir kalbėti (mokslinė šnekėse- 
na tartų: turima eksperimentinė medžiaga nepatvir­
tina hipotezės, kad ištikus klinikinei mirčiai kartais 
regimi vaizdai susiję su pomirtiniu gyvenimu). Bet 
medikai, patys apklausinėjantys pacientus, kišasi į 
eksperimentą ir nelabai nori nuvokti, kad Moodis iš 
tūkstančių rasdavo vieną, sutinkantį pasakoti. Bet 
esmė ne čia. Hiperborėjai tiki tuo, ką mato. Žvaigž­
dėm, arkliais, geriausiu atveju vaiduokliais. O ko 
nėra, to nėra.
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Iš esmės -  vyrauja sekuliarizuotas religingumas, 
kitų religijų citatos savoje religijoje, o sava arba iš­
skydusi, arba fasadinė.

Hiperborėjai pagal Herodotą buvo religiškai 
stipriausios gentys, kurių tarpe žiemą praleisdavo 
pats Apolonas.

Apolono mes neturime. Tiesa, yra lietuvių pa­
gonys, į kuriuos taip paprastai ranka nenumosi. Šis 
judėjimas atrodo marginalinis, bet ne viskas taip 
paprasta, -  save pagonimis laikančių daug, ir jų dau­
gėja. Pagonybės renesansas žymus visoje Vakarų kul­
tūroje, kas, kad jis gali atrodyti dirbtinis. Bet apie 
tai dar kalbėsime. Ir vis dėlto, ką gi reiškia, jei dau­
gybė žmonių Lietuvoje nesugeba apibrėžti kuo tiki, 
o jei pasirodo esantys tikį kažkuo, tas kažkas neadek­
vatus tikėjimo objektui (katalikai, tikintys reinkar­
nacija ar katalikai, netikintys Kristaus dieviškumu) -  
ką tai reiškia? Nežinau, ką, bet šis nežinojimas apie 
nežinojimą gali būti kiek pasklaidytas... iš kito po­
žiūrio taško. Tai nėra koks lietuviškas bruožas, šiuo 
metu tai pasaulyje kone vyraujanti nuostata, gal nuo­
statų konvergencija.

Fundamentalizmas, yVėttz/lgrsinkretizmas ir ne­
apibrėžtumas, -  situacija kaip ir Romos dekadanso 
laikais, kai vyravo idiotiškas oficiozinis imperatoriaus 
genijaus kultas, orientalinės misterijos ir neapibrėž­
tas „filosofų religingumas“, tikėjimas abstrakcijomis, 
Niekiu ar Vieniu, susiliejančiu su kažkuo. Arba 
paklausiant: koks kažkokume vienis?

Religijų istorijos požiūriu dekadansas nėra nuos­
mukis, tai renesanso išvakarės. Tik renesanso išvaka­
rėse visada grumiasi kelios srovės, jėgos. Laimėjusioji

78



HIPERBORĖJŲ TIKĖJIMAI

atgaline data įvardijama progresyvia, vaisinga, gy­
va, įveikusia ereziją ar sustingimą. Dabar Lietuvoje 
grumiasi kelios galios, viena jų -  fundamentalizmas. 
Tarp jų ryškiausi „Tikėjimo žodis“, jehovistai, mu- 
nistai. Yra ir katalikiško fundamentalizmo -  archaiš­
koji Krikščionių demokratų partija, dalis provincijos 
klero, tik pastarasis veikia atstumiančiai; demokrati­
nėje ir religiškai pliuralistinėje aplinkoje jis teveikia 
labai siauroje erdvėje ar duoda net atvirkščią efektą. 
Njueidžininkų šiuo metu ypač gausu: nuo Ošo sekėjų 
iki spiritistų ratelių, nuo savilaidinių kafebudistų iki 
„mokslinio“ okultizmo, parapsichologijos ir astro­
logų kertelių žiniasklaidoje. Romos imperijoje juos 
atstodavo importuoti, modifikuoti Izidės ar Serapio 
kultai, kurie bent turėjo tradiciją. Mūsų lietuviškai 
rusiškai europinės „naujosios“ tradicijos gal apima 
šimtą metų, gal ir ne. Gal net šimtą dvidešimt. Tarkime, 
kad astrologija tradiciją turi, bet astrologiniai ho­
roskopai žiniasklaidoje, trijų eilučių, o astrologijos 
profanacija Lietuvoje klesti gal dešimtmetį. „Filosofų 
religingumą“ šiandien atitinka tas pasklidas, neob- 
jektyvuotas ar menkai teobjektyvuotas religiškumas. 
Atvirumas visoms srovėms, polinkis į okultizmą, 
maišomas su Jėzaus dogmatika. Modernioji kataliky­
bė, laikanti, kad Jėzus negali būti vėlyvosios bažny­
tinės dogmatikos objektas -  su blavatskybe, rusiškai 
amerikoniškos laidos okultizmu. Teologija su mokslu, 
istoriosofija -  su teologija. Menas tampa religiniu 
objektu, poezija -  religinių meditacijų šaltiniu. Tai 
blogąi? Nevalia vertinti. Nevalia. Postmodemiojoje epo­
choje vertinimas nuodėmė. Romoje, anoje dabartyje 
augo Kristaus imperija, Kristaus vynuogynas. Niekas
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Romos dekadanso laikais negalėjo jo išskirti iš dau­
gybės orientalinių ir filosofinių mokymų, Kristus 
mirė pagal savo mokymą, kaip mirė Sokratas ir Se­
neka. Pridėkime Empedoklį ir sukrečiantį Lukiano 
aprašytą Peregrino atvejį. Romulas ištirpo ore, jį pa­
siėmė Marsas. Na, ir kas? Tais laikais Jėzus nebuvo 
vienas. O Ozyris? Jėzaus atvejis buvo mažiausiai 
įspūdingas, bet laimėjo būtent jis, o ne spektakulia- 
riai, Olimpinių žaidynių metu, žiūrovų akivaizdoje 
susideginęs Peregrinas. Ar kraterin įšokęs Empedok­
lis, ar auksinis Pitagoro šonkaulis. Buda gi taip ne­
kreipė dėmesio į mirtį, kad net nesurengė spektaklio 
savo mirties, nirvanos proga.

Kaip žmogus, užaugęs ateistinėje visuomenėje, 
kalbu apie sovietinę Lietuvą, gali įsidabartinti šiuo­
laikiniame sociume? Kažką girdėjo, silkę valgė per 
Kūčias, vadinasi, katalikas rezistentas. Šiandien jam 
kelias vienas -  pas fundamentalistus. Jie barška ir tarš­
ka, jiems kliūva visi kurie ne su jais; de, kurie surašinė­
jo lankančius bažnyčią, kūne buvo aitrūs komunistai 
partsekretoriai, dabar -  jei ne gynybos ministrai, tai 
bent jau fundamentalistai. Žinau žmones, kurie tais 
laikais katalikiškoje savilaidoje dirbo, -  jie toli gražu 
ne fundamental. Jie mylėjo tiesą ir žmones, tebe­
myli ir dabar. Už tai postai nedalijami.

Mėginkime sugrįžti: tikėjimas kažkuo, tuo, ko 
negali įvardyti, ar įvardiji „kažkuo“, Likimu, lemtim. 
Nėra tai blogai (kad ir kaip besistengtum, neišeina 
nevertinti). Mirdamas būsi pasiruošęs viskam ir ne­
nustebsi, išvydęs baltą plėmą tunelio gale. Tik jei Ber­
nadetai iš spindinčios šviesos išniro Marija, tau gal 
tas plėmas ir liks plėmu. Ar iš jo išnirs koks multfilmo
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herojus. Piteris Penas. Jei su juo nenueisi -  tavo rei­
kalas. Gyvensi sau su mikimauzais; ar tai blogai, ne­
žinau. Baisiausias dalykas, kurį yra ištaręs Michailas 
Bulgakovas: kiekvienam duodama pagal jo tikėjimą. 
Pasakytum, kad tai literatūra, bet prieš pusantro 
šimtmečio tai yra pasakęs autoritetas, kuriuo abejoti 
negalima -  Swedenborgas. Tiesa visada su siaubo ir 
kartėlio prieskoniu.



PAGONYBĖS ALKIS

Vis dėlto mitas su istorija ir toliau pinasi. Katalikiš­
ka Lietuva niekaip neužmiršta pagonybės, tegu ir 
Užgavėnių karnavaluose ar poezijoje, -  visur budi 
kažkas, ką sunku įvardyti, bet sunkiai įvardijami ir 
išaiškinami dalykai bene patys stabiliausi.

„Kosminis pagonybės pojūtis turbūt kiekvieno 
lietuvio širdyje“, -  Judita Vaičiūnaitė 2000-ųjų liepos 
mėn. „Metų“ vedamajame įvardija tai kaip savaime su­
prantamą dalyką -  vieną iš Lietuvos atsparos stulpų.

Nė kiek neprašauta. Per Jonines (Rasas), Vėlines 
(ypač), Kūčias, Tris Karalius, Užgavėnes, Verbas, Ve­
lykas, dar ir Žolines dabar vyksta milžiniškas etno­
grafijos bumas, net vaizdinė ir žodinė žiniasldaida, 
visiškai, beje, prieš savo informacinę — relaksinę es­
mę -  įsisuka į jį, ieško galinčių pakalbėti, parašyti 
mokslininkų, etnologų, dar ir raportuoja apie Ritos 
Dapkutės ar net diskotekų pastangas moderniai įgy­
vendinti priesaką „šventes švęsk“. Taip energingai, 
kad regis, jog Lietuva yra didelis skansenas, didelės 
Rumšiškės. O bendroje opinijoje ir šventimų kultū­
roje (suformuotoje daugiausia žiniasklaidos) kyla įs­
pūdis, kad gyvename išties kokio japoniško šintoizmo 
visuomenėje su vyraujančių protėvių kultu ir šiokiais 
tokiais krikščionybės inkliuzais.

Šventės dabar yra stipriai sinkretiškos, krikščio­
niški motyvai stelbiami pagoniškos ideologijos ir mo­
tyvacijos, nors tos pagonybės ar senojo tikėjimo čia 
tikrai nekažkiek. Tai gryna etnografija -  XIX a. pro­
vincijos valstietiškų švenčių pervedimas į valstybinį
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lygį, kai kaimo šventinė ideologija tampa valstybine. 
Arba: etnografija tampa ideologija.

Neišmanau Japonijos religinės būklės šiandien, 
bet man žinomos paralelės rodytų, kad pagal jas gali­
ma tikrintis savo šiuolaikinę būklę. Aukojama protė­
viams (per Vėlines), atliekamos kraupios demonų ko­
vų apeigos (per Užgavėnes), po Kūčių stalo staltiese 
kišamas aukojimo paklotas (šiaudais padengtas auko­
jimo stačiakampis Indijoje vadinamas barrhis- ant 
jo aukojamos maisto aukos dievams), prie vaišių stalo 
naktį realiai kviečiami mirusieji (čia ne tas moliūgi­
nis Haloweenas, čia kiečiau, čia visiškai šintoistiškai 
japoniška), per Jonines aukojama vandenims, dega­
mos šventosios ugnys, kopiama į kalnus, adoruoja­
ma Saulė, — ir visa tai mums natūralu. Ir daugiau nei 
natūralu. Tai oficialiai pristatoma kaip oficiozinis 
reiškinys, oficialaus religingumo detalė. Yra kažkur 
horizonte Kristaus įvykis, bet jis išreiškiamas etnog­
rafinėmis priemonėmis, kurios savo ruožtu simboli­
zuoja kažką kita, dabar viešai priimta nuomone -  gam­
tos, Kosmoso galias, jų jungtį su žmogumi, amžinąjį 
pasikartojimą (tai apsidžiaugtų Mircea Eliade, atradęs 
valstybiniu mastu įgyvendintą savo teoriją).

Kiek perlenkiu lazdą, bet procesas vyksta. Res­
tauracija. Sulig valstybės atstatymu, trisdešimtųjų 
metų ideologijos atstatymu, sulig katalikybės oficia­
liojo rango atstatymu atstatyta ir pagoniška kaimo 
šventinė struktūra, atmetusi Lietuvos religinę būklę 
gerais keliais šimtais metų atgal. Etnografija patei­
kiama kaip pagonybė, pagonybė -  kaip etnografija.

Vakarų Europoje miestų ar regionų šventės su­
sijusios su kokiais nors kankiniais, krykščionybės

83



ISTORIJA IR MITAS

plėtros įvykiais, šventaisiais. Lietuvoje -  tik šv. Kazi­
mieras, beje apsiribojantis Vilniumi, nes tai specifi­
nis miesto kultūros reiškinys. Nei šv. Vaitiekus, nei 
šv. Brunonas, nei Vilniaus kankiniai nesulaukė popu­
liarumo, nekalbant jau apie jiems skirtą karnavalinę 
šventę. Daugelis Vakarų Europos švenčių irgi yra 
„nusėdusios“ ant valstietiškų kalendorinių švenčių, 
jos tebėra viduramžiškai balaganiškos. Lietuvoje vi­
sos šios šventės yra atviros, praktiškai krikščionybės 
neužkoduotos. O kas buvo užkoduota, per pastarąjį 
dešimtmetį grįžo gerokai atgal.

Valstietiškos kultūros restauracija atnešė ir tam 
tikrą pagoniška lygmenį, iškeltą iš gerokos gelmės. 
Bet pagonybe tai galima vadinti su didelėmis išlygo­
mis, ar bent jau derėtų apsibrėžti, ką tai turėtų reikšti. 
Jei tai valstietiška papročių tąsa, etnografija -  taip ją ir 
reikėtų vadinti. Jei tai sąmoningas ar pusiau sąmonin­
gas pagonybės atgaivinimas -  kalba kita. Patys papro­
čiai nieko savaime nereiškia, jie turi būti įprasminami. 
Paprotys dažniausiai yra estetiškas, folklorinis an­
samblis yra gražus ir dainuoja gražiai. Daugelis tų an­
samblių savo mentalitetą nuspalvinę „pagoniškai“, 
tačiau niekas nedraudžia klausytis „liaudies dainų“ 
kaip paprasčiausiai gražaus giedojimo.

Vis dėlto didžiulę įtaką bendrajam mentalitetui 
turinti žiniasklaida šiose paprotinėse žaismėse sten­
giasi įžiūrėti būtent „pagonybę“, „senųjų tikėjimų 
reliktus“ ir šitaip papročius pateikia.

Jei tai pagonybės restauracija, ji nepavyks, nu­
seks, nusibos. Jei tai pagonybės kaip subjekto restau- 
ravimasis, at-si-kūrimas, jei tai procesas -  jo niekas 
nesustabdys. Ir tai ne mistika. Religijotyra, visiškai
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mokslinė religijų tyrimo disciplina, statistiškai ir 
struktūriškai rodo, kad religijų pasaulyje vyksta pro­
cesai, kurie nėra taip lengvai stabdomi ar įtakojami, 
jie turi savo dėsnius. Seniai užbaigta ir įveikta religija 
po kelių šimtų metų ar tūkstantmečių gali išsiveržti 
į paviršių. Tų pavyzdžių ne taip jau mažai, dažniausiai 
tai valstietiško religingumo apraiškos. Bet šiuolaiki­
nėje visuomenėje juos papildo labai archaiško Dei­
vės strato proveržis, pasireiškiantis nuo politeistinių 
tendencijų stiprėjimo, orientalinių doktrinų, moky­
mų apie reinkarnaciją populiarumo religinėje srity­
je, pasibaigiantis feminizmu, ekologiniais judėjimais 
ideologijoje, astrologijos suklestėjimu, gilinimusi į są­
monę ir pasąmonę moksle ir paramoksle. Šie deiviš- 
ki reiškiniai apskritai apibūdina moderniąją epochą, 
bet tai archaiško pirmapradžio neolitinio religingumo 
bruožai. Spėjama, kad Deivės epochoje vyravo mat- 
ricentrinis pradas, daugiadievystė, gamtos religinis 
išgyvenimas, tikėjimai nuolatiniu atgimimu.

Jei lietuviško sinkretizmo proveržiai yra šio pro­
ceso detalė, jie tik stiprės, jei jie sugalvoti, turėtų atmir- 
ti. Bet šiuo metu jie įjungti į valstybinį, visuomeninį 
gyvenimą kaip esminės jo detalės ar netgi pagrindas 
(pirmojo prezidento inauguracija, prasidėjusi vos ne 
nuo ožio aukojimo).

XIX a. kaimo kultūra XX a. pirmoje pusėje bu­
vo, viena vertus, pagrindas kurti civilizaciją, pereiti 
prie miestų Lietuvos, antra vertus, jos recepcija to me­
to Kaune nebuvo labai geidaujama. Poetai žavėjosi 
„elepstriku ir meksfaltu“, Balys Buračas į Kauno 
laikraščius siųsdavo korespondenciją apie Užgavė­
nių šventimą, laikraščiai jas publikavo iš dalies kaip
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tautinių tradicijų raišką, bet daugiau kaip „provin­
cijos įdomybių“ skiltį. Kažkaip neatrodo, kad į vals­
tybinį mentalitetą buvo įtrauktas „pagonybės“ dė­
muo, -  o kas buvo, tai daugiau Kazio Šimonio stiliaus, 
tautinių drabužių, liaudies dainų, tautinio charakte­
rio ir pan. adoravimas. Kaimas nieku gyvu nebuvo at­
mestas, bet Kaune brendo miesto Lietuva, kuriai tam 
tikras atsiribojimas nuo kaimo tradicijos buvo būti­
nas kaip saviidentifikacijos priemonė. Tautininkų 
ideologija didele dalimi rėmėsi idealizuota, išblizginta 
etnografija, senoji mitologinė religinė tradicija buvo 
minima. „Vaidilutės“, „Romovės“, „Perkūnai“ buvo 
dažnai linksniuojami, bet kaip romantinės mitologi­
zuotos istorijos detalės. Katalikybės įtaka tuo metu 
buvo labai didelė, tačiau romantinė istorija su ten 
įterptom Romovėm, Mildom, kriviais krivaičiais, 
Prokorimais Lietuvos bažnyčiai netrukdė, matyt, tai 
buvo suvokiama kaip valstybinės ideologijos sude­
damosios dalys. Maironis rašė apie Jūratę ir Kąstytį, 
Šmulkštys Paparonis ankstyvajame pokaryje parašė 
lietuvių mitologinį epą, -  tai buvo inkrustacijos, žai­
dimai tradicija. Lygiai kaip koks Renesanso kardino­
las Romoje galėjo savo aleksandrine paminėti Apoloną 
ar Artemidę, tai teliudijo jo antikinį išsilavinimą, o 
ne tai, kad jis slapta aukoja Jupiteriui.

Po okupacijos padėtis radikaliai pasikeitė, bet ir 
nepalankiausiomis sąlygomis toliau rutuliojosi trečio- 
ketvirto dešimtmečio ideologija, tiesa, daugiau po­
grindyje ar privačiame lygmenyje.

Esminis pasikeitimas buvo visuomenės sekulia­
rizacija. Sovietinis vulgarus ateizmas nedarė didelės 
tiesioginės įtakos sąmonei, bet daugybės sovietinių
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realijų atkirto visuomenės ir Bažnyčios saitus. Atsi­
rado karta, auganti be Bažnyčios. Niekas pernelyg 
negaudė Bažnyčią lankančiųjų, bet objektyviai jie 
buvo suvaryti į getą, apsuptį, iš jų buvo atimta ir 
mažiausios karjeros galimybė, o kai jie pamėgindavo 
kažkiek pajudėti, ištikdavo žiaurios represijos. Tai 
sąlygojo geto nuotaikas.

Tuo metu visi Lietuvoje švęsdavo Kūčias, Kalė­
das, Velykas -  iš esmės privačiai, bet paslapties iš to 
nedarė. Valdžia nuvokė, kad margučiai ar silkė jiems 
netrukdo, kaip netrukdė ir oficioziniai „dainų ir šo­
kių“ ansambliai. Galiausiai karta, išaugusi sekuliario- 
je aplinkoje, kaip ir nauja komunistų partijos karta 
ėmė susivokti, jog margučiai ir silkė sau, Bažnyčia 
sau. Kadangi tas pakibimas savaime negalėjo būti 
kaip nors paaiškinamas, kadangi silkę ir margučius 
vis tiek reikėjo kažkaip motyvuoti, atsirado oficiozi- 
nės „žiemos“, „pavasario“, „Margučių dažymo“ šventės, 
„Žiemos išvijimo“ šventė tarsi turėjo pavaduoti Už­
gavėnes, o Vėlinės gal ir nenumanytai tiksliai pavadin­
tos „Mirusiųjų pagerbimo diena“, negi jas reikėjo 
dar nuodugniau detalizuoti iki Protėvių kulto dienos.

Tiesa, į tas naujašventes niekas nekreipė jokio 
dėmesio, Vėlinės tai Vėlinės, Velykos tai Velykos, 
bet papročiai šitaip buvo „išviešinti“, apie juos imta 
rašyti periodikoje. Vienas dalykas buvo vis dėlto pa­
siektas -  margučiai atsieini nuo Velykų. Papročiai 
buvo legalizuoti, jų religinis pagrindas -  ne.

Tautininkų sukurta „daukantiškai šimoniška“ 
ideologija, pirmosios šio amžiaus pusės produktas 
užsikonservavo 1940-ųjų lygyje. Ne tik pogrindinin­
kai, bet ir labai dažna šeima kažkiek šios ideologijos
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perėmė. „Budintis“ patrioto atributas -  austas rankš­
luostis su Vyčiu viršuje ir žemiau patalpintu Lietuvos 
himno tekstu. Gerokai prieš visus atgimimus butuo­
se kabėjo gipsinės medalių kopijos su LDK valdo­
vais, Lietuvos „nuo jūrų iki jūrų“ žemėlapiais, Vy­
čiais. Šapoka ėjo iš rankų į rankas, į Karo muziejų, 
Čiurlionio galeriją vykta kaip į piligrimystes, atsirado 
Dariaus ir Girėno kultas. Piligrimysčių objektu tapo 
ir atstatytoji T raku pilis (žiūrėk nežiūrėjęs -  atstaty­
mas tai fenomenas, tam reikėjo lėšų ir, priedo, -  pa­
siaiškinti Maskvai -  ar šiandien su visa Nepriklauso­
mybe, nesužlugdžius dvimetinio Lietuvos biudžeto ją 
būtų galima atstatyti?). Žinoma, buvo čia ideologi­
nių vingrybių -  šit Maironis apraudojo jos griuvė­
sius, o ji „atstatyta tarybinės santvarkos metais“. Bet 
atstatyta. Antanas Sniečkus, nepaisant visko, buvo 
tautininkūkos orientacijos žmogus. Šiandien apie tą 
atstatymą tylima, tarsi ne Sniečkus, o Maironis ją bū­
tų iš kapų milžinų prikėlęs, nes nėra ką pasakyti. 
Tai tautininko darbas. Kaip ir Vilniaus Universiteto 
atlietuvinimas.

Lietuvos nomenklatūra buvo kolaborantai, sąmo­
ningai pasirinkę šį kelią. Tačiau po šio pasirinkimo 
jiems vis vien negalėjo nekilti bent jau kelių eretiškų 
minčių. Vis dėlto šios mintys tekėjo tikrai ne katali­
kiškos ideologijos vaga (tarkime, Klaipėdos bažnyčios 
istorija). Jie, manding, jautė ar širdperšą, ar sąžinės 
graužimą, bet savo nuodėmėms išpirkti (tik geres­
nieji iš jų, nesužlugę ir nesužliugę kaip Griškevičius 
ar Songaila) -  pasirinko tautininkišką kelią. T. y. jie 
pasirėmė būtent 1930-1940-ųjų metų ideologija, 
„smetoniška Lietuva“. Jie suvokė, kad iš esmės yra
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stipriai prisidirbę, bet kaip tikri marksistai jautė kal­
tę ne Dievui (nors į širdį neįlįsi), o istorijai ir tautai. 
Šia prasme jie buvo daukantininkai-šimonininkai- 
smetonininkai. Labai iš dalies, bet...

Tikrieji tautininkai į partijas nestojo, į bažnyčią 
nėjo, o privačiuose pokalbiuose ar patriotiškuose 
vakarėliuose plūdo tiek kompartiją, tiek Katalikų 
Bažnyčią, kuri iš Lietuvos atėmė jos savastį, istoriją, 
įmetė Lenkijos glėbin ir niekad nesidomėjo tauti­
niais interesais, -  tik dar viena kosmopolitinė jėga, 
nukreipta prieš lietuvybę.

Tačiau žmogus turi religinį instinktą -  tauti­
ninkui irgi reikėjo kažkuo užpildyti jo vietą. Nuo­
seklus tautininkas, atmetęs kitas tautas kaip trikdžius 
(ir kartu, deja, lenkų ir rusų disidentų pagalbą), mė­
ginimą paveikti okupacinį režimą einant į jo struk­
tūras, t. y. kolaboravimą kaip nepadorų veiksmą (la­
bai vertinga pozicija), katalikybę kaip tautai primestą 
svetimkūnį, -  negalėjo nepasijausti metafiziškai vie­
nas. Buvo keli variantai. Vienas -  vis dėlto susitvar­
kyti savo santykį su katalikybe, jei ne su institucija, 
tai su Kristumi, antras -  mestis į antroposofiją, tre­
čias -  atkreipti dėmesį į pagonybės alternatyvą. Garsu­
sis „Ethos“ ir buvo mėginimas sutaikyti, sulydyti šias 
tris alternatyvas, tačiau iki „Ethoso“ buvo „Romuva“.

„Romuvos“ įvykis buvo beprecedentis. Jo verti­
nimus atidėkim į šalį, prisiminkim, kad jis, tikrai 
geografiškai nei tiesiogiai, nei netiesiogiai nesusijęs 
nei su 1968-ųjų Paryžiumi, nei su Praha, buvo viena­
laikis. Atrodytų, kažkoks dievas, seniai palaidotas, 
būtų pasiraivęs požemiuose, ir tektoniniai judesiai 
būtų nuvilniję per visas geležines uždangas. Būtent
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tokius dalykus turiu omenyje, sakydamas, kad yra 
procesai, kurie vyksta nekontroliuojami.

SINCHRONIZACIJA

Lietuvoje pamėginta atverti tradicijos duris. Per išgy­
venimą, piliakalnius, dainas pamėginta atverti kaž­
kokias dureles sieloje. Jos atsivėrė. Tai nebebuvo Vy- 
ties-gipso adoracija ant sienos, gal patys romuvie­
čiai nesuprato, kas atsitiko. Bet jie pajuto, kad ati­
darė duris. Gal net išties pažadino piliakalniuose 
miegančias kariuomenes. Religingas žmogus, tarki­
me, krikščionis, jaučia tą akimirką, kai atsiveria ne- 
nusakomybė, religinio potyrio vartai.

Romuviečiams jie irgi atsivėrė.
Mes nesuprasime atmesdami, teigdami, kad 

naujieji pagonys yra sukreivėjusios sąmonės ar kvoš­
telėję. Ne viskas taip paprasta, -  tarp jų įsipainioję 
šarlatanų daugiau nei tarp katalikų, bet ne visi jie 
tokie. Objektyviai tarkime, kad Jono Trinkūno ve­
dama grupė yra religinė bendrija su visais religijai 
būdingais atributais. Tik ar tai išties ta pagonybė, ar 
tai senoji religija?

Atsakymas aiškus -  ne, tos religijos prikelti ne­
beįmanoma, kaip negalima restauruoti ano meto 
mentaliteto, socialinių santykių... Jei koks nors se­
nosios tradicijos inkliuzas su gyva žyniška tradicija 
būtų perdavinėtas iš kanos į kaną, galėtume apie tai 
kalbėti. Bet šito neatsitiko. Iš kanos į kaną buvo per­
davinėjama etnografinė tradicija, kaimo papročiai ir 
šventės, bet tai nebebuvo senoji religija, tai buvo
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natūraliai susiklosčiusi kaimo gyvensena su ašinėm 
kalendorinėm šventėm. Be abejo, su ypatinga, spe­
cifiška pasaulėjauta, bet ji bent jau nuo jėzuitų misi­
jų laikų stipriai koreliavo su krikščionybe. Dabar iŠ 
kaimiškos etnografijos atėmę katalikiškus elemen­
tus, tariamės aptikę grynąją pagonybę, kas visiška 
netiesa.

Masinė kultūra, suprantama, nori „kažko tokio“. 
Etnografija yra (eiliniam miestiečiui) nuobodi, bet 
jei pasakysi jam, kad ten kažkokia „amžių išmintis“, 
jis suklus, o jei jau pasirodo, kad čia išnyra pagoniš­
kasis sluoksnis, visiškai susijaudins, {domiausia, kad 
tikrieji pagonys stengiasi nuo tos popsinės pagony­
bės atsiriboti, o kokias Rasas ima švęsti ant kuo ato­
kesnių piliakalnių, -  kad jų niekas nefotografuotų, 
neduokdie, nedarytų popsinės reklamos. Mes vis dėl­
to turėtume identifikuoti „tikrąją pagonybę“ (termi­
nas nei šioks, nei toks, bet tikroji būtų autentiškiausią 
iš neautentiškų) pirmiausia atskirdami ją nuo masi­
nės kultūros sukurto etnografiškai pagoniško popso 
kaip ir grupių, kurios remiasi smegenų praplovimo 
metodais, glosolalijomis (A. Tamaš grupė). Tikrieji 
pagonys (iš jų minėčiau Vilniaus „Romuvą“) iš esmės 
neužsiima sektoms būdinga plėtros agresija (na, jau 
tikrai joks „pagonių misionierius“ pas nieką nėjo į na­
mus ar nekibo troleibuse, kaip kad daro protestantų 
sektos). Greičiau jie primintų antikinius misterimus 
kultus, siekiančius uždarumo. Ir svarbiausia -  jei kai 
kurių pseudopagoniškų grupių įsiurbti žmonės yra 
dvasiškai sutraiškomi ir unifikuojami (kaip ir „Tikė­
jimo žodžio“ adeptų atveju: jei kalbėjai su vienu iš jų, 
kalbėjais! jau su visais), romuviai yra skirtingi, indivi­
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dualūs, jų religingumas socialiai, emociškai jų neuž­
daro j getą, neardo psichikos.

Romuvių idėja maždaug būtų žmogaus, jo pro­
tėvių, gamtos, Visatos jungtis. Skamba kiek naivo­
kai, kai tai parašyta, bet tą jie sugeba išgyventi, jie 
turi talentą ne tik suvokti, ką ir kaip daryti, bet 
ir svarbiausiąjį -  pernelyg apie tai nešnekėti ir nesi- 
aiškinti. Vos ėmus kalbėti, kas yra pagonis ir koks 
būtų pagoniškas katekizmas, labai daug kas ima by­
rėti, aižėti.

Sakraliai išgyventas žmogaus santykis su aplin­
ka, jei gerai suprantu, romuvių šventybiško išgyve­
nimo ašis -  natūralus, prigimtinis, tik civilizacijos 
užgožtas. Tarkime, Rytai čia problemos nepajaučia, 
nes tas sakralumas jų sąmonėje neužverstas civiliza­
cijos šlaku, juolab šioje vietoje jie dar turi zenbudizmą. 
Romuviai transcendentinio Dievo idėjos neatmeta, 
kaip neatmeta jo ir zenbudizmas -  tiesiog jų dėme­
sys krypsta į kitus dalykus, kurie žmoguje realiai gali 
būti pažadinti, į Kosmoso ir istorijos šventybiškumo 
išgyvenimą, — tai nieko specialiai keisto.

Romuviai -  tai iš dalies Lietuvos zenbudistai, o 
zenbudizmas, kaip ir šventybiškas gamtos išgyveni­
mas, nekliudo kitokiam religingumui.

Tam tikras nesusikalbėjimas, tarpusavio nesupra­
timas egzistuoja gal daugiau iš inercijos, kaip pamėgi­
nau parodyti, kyla dar iš sovietinių laikų pogrindinės 
ar bent jau neoficialios veiklos konteksto.

Lietuviškos krikščionybės požiūriu pagonybė, 
ypač neaišku, iš kur išdygusi restauruota pagonybė, 
sutampa su sąmoningu Kristaus atsižadėjimu, bet 
romuviai apie tai net nešneka. Jie dirba su kitu sak-
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ralybės aspektu, kuris nesvetimas ir, tarkime, šv. 
Pranciškaus tradicijai. Romuvis gali būti katalikas ir 
niekas iš aplinkinių romuvių to neims domėn. Tie­
siog romuviai kalba ne apie tai.

Praktiškai Lietuvoje bręsta japoniška situacija. 
Krikščionybė ir protėvių tradicijos -  šintoistinė tąsa -  
gali sugyventi, netgi su tam tikra tylia tolerancija. 
Privačiuose pokalbiuose svaidomos abipusės anate­
mos greičiau nelabai susimąstant, „iš pareigos“, ar 
įtakotos ideologinių stereotipų šleifo.

Senosios religijos atkūrimas neįmanomas, tačiau 
įmanoma pasirėmus švenrybiškais ypatingais išgyve­
nimais, atkurti (sukurti?) tam tikrą laikyseną, sielos 
nuotaiką -  religinį atsivėrimą aplinkai. Tai nėra nei 
pagoniška, nei krikščioniška, tai universalu. Šis atsivė­
rimas gali būtų išgyvenamas, jis realus, bet lygiai tą 
patį išgyvena ir germaniškos pagonybės adeptai, ir, 
manyčiau, didžioji New Age judėjimų dalis, jie kaip 
realų religinį potyrį atranda būtent tą universumo ir 
asmens jungtį. Jis nėra pagoniškas, jis natūralus, pri­
gimtinis, nors civilizuotam žmogui išties gali pasiro­
dyti netikėtas, stebuklingas. Tačiau, kadangi civilizuo­
tas, sekuliarizuotas žmogus religinių potyrių neturi 
ar jie silpni, šis šventybiškas išgyvenimas pasirodo kaip 
kažkokia didinga šventybės forma, užgožianti kitas 
tradicines religingumo formas lygiai kaip ir transcen­
dentinę perspektyvą, asmeninį Dievą. Tai tiesa, krikš­
čionybė šia forma neužsiima, ji krypsta į Dievo pusę. 
Tačiau jai ši forma visiškai netrukdo, tai natūralus 
religingumas, kuris dar Viduramžiais Europoje buvo 
savaime suprantamas ir dėl to specialiai nereflektuo­
jamas išgyvenimas.
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Tai pilno XXI a. žmogaus religingumo dėmuo, 
nė kiek neprieštaraujantis jokios religijos dogmati­
kai. Tai sakralinio žmogaus pilnatvės restitucijos 
siekis, visiškai teisėtas, tik kartais dar nelabai susivo­
kiant situacijoje, įvardijamas kaip kažkas priešiška 
krikščionybei. Bet neišplėtota ar netgi svetima -  dar 
nereiškia priešiška.
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MĖGINANT SUSIVOKTI

Maždaug į dešimtmetį sutilpo ištisa epocha. Tai kon­
centruotas Lietuvos istorijos tarpsnis, kurio intensy­
vumo dar patys nesuvokiame, lygiai kaip dar nesuvo­
kiama, kas ima judėti ir rastis. Dar trūksta distancijos.

Aplink kažkas gražaus, trapaus, neapčiuopiamo. 
Dvasiniame gyvenime iškilo trapios stiklinės struk­
tūros, gražios struktūros. Mes nelabai tą pastebime, 
bet jos yra. Spalvingos, nepakartojamos. Kultūros skur­
das ir politinė tuštybė, baisi neviltis neleidžia įžvelgti 
aplinkui graudžių ir nuostabių dalykų, kurie atsirado 
naujai ar naujai prasitęsė į trapumą.

Grakšti pradžios situacija, kurią mes dabar slapta 
nuo savęs pačių išgyvename, yra grakšti būtent savo 
trapumu ir pažeidžiamumu. Juk dabar kultūroje ir 
dvasioje randasi tai, kas veiks ar dominuos XXI a., jei 
nesubyrės, žinoma. Retrospektyviai pažvelgus į pas­
kutinįjį šio amžiaus dešimtmetį, kultūrinį jo peizažą, 
bus galima pastebėti daugybę daigų, kurie, tikėkimės, 
šakosis ir lapos po dešimtmečių. Tada bus aiškiau, 
ką per dešimtmetį pasiekėme.

Dabar tai tik daigai.
Kas per tą laiką įvyko, pasakyti ne taip papras­

ta. Pasikeitė civilizacijos. Iš Bizantijos pavaldumo per­
ėjome į Romos. Tai jau įvykę, nors formalumai dar 
ne iki galo sutvarkyti. Esame nepatenkinti savimi, 
savo padėtimi -  kultūrine, ekonomine, politine. Ga­
lima tą sąrašą tęsti. Tačiau jau tai, kad esame nepaten­
kinti, šį tą reiškia. Esame nepatenkinti, kad vienas 
ar kitas reiškinys, vienas ar kitas gyvenimo aspektas

96



MĖGINANT SUSIVOKTI

yra ne toks, kokio norėtume. Ir mes visiškai teisūs. 
Bet viena smulkmena -  tas reiškinys egzistuoja. No­
rėčiau tarti: Lietuvoje kultūriniu požiūriu yra viskas. 
Tačiau plėtojama ne taip, kaip reikėtų, kaip norėtųsi, 
ir Lietuvos intelektualai, nebūkime naivūs, ganėtinai 
pajėgūs, bet neturi sąlygų pilnai savo potencialo plė­
totei. Reiškiniai yra, egzistuoja gera kultūra, geros 
užuomazgos, geros idėjos, tik visa tai įgyvendinama 
nepakankamai intensyviai. Kitaip tariant -  trūksta 
pinigų. Lietuvai nepaprastai reikėtų dar kelių ar ke­
liolikos fondų, remiančių leidybos, kultūros projek­
tus. Bet kultūra egzistuoja, ji pakankamai aukšto 
lygio, ir viskas būtų tvarkoje, jei ne... jei ne bendras 
kontekstas, kiekvieną kultūrinį žingsnį ar iniciaty­
vą paverčiantis kažkokiu žygdarbiu ar greičiau Sizi­
fo triūsu.

Viskas gerai.
Bizantiško prado jungtis su romėniškuoju kol 

kas duoda ne kokius vaisius. Sumaištis didelė. Romos 
įstatymai su visa juos supančia romėniška pagarba 
teisei maišosi su bizantiškais privatizavimų metodais. 
Sausas romėniškas politikavimas su bizantiškai in­
tensyvia ir viską nulemiančia užkulisine veikla. Išmirs 
tos bizantiškos kanos, bet iki tol jos sugebės ganėti­
nai pridirbti.

Pildydamas naujausią priėmimo į darbo anketą, 
susiduriu su grafa „tautybė“. Na, lietuvis aš, grynas 
lietuvis, na, bet negaliu aš tos grafos pildyti. Tai tas 
pats, kas klausti apie odos spalvą, o koks kieno rei­
kalas? Pusę didžiausio lapo užima grafa „valstybiniai 
apdovanojimai“, dar lapas -  ir jame turi įrašyti savo 
„nuopelnus Lietuvai“. Viešpatie, čia kas?! Atsipra-
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sau, bet žmonės, turintys ką ten įrašyti, pernelyg pa­
dorūs, kad užsiimtų tokiais niekais, ši grafa skirta 
tiems, kurie anuomet buvo partsekretoriais, nes ten 
galima įpeizėti: „buvau tylioje rezistencijoje“. Dar 
viena grafa -  „lytis“. Už šią grafą, kaip ir už reikala­
vimą nurodyti tautybę, Vakaruose būtų galima pa­
duoti į teismą. Apskritai, jei būčiau didelis vyras, pa­
siūlyčiau Lietuvoje pradėti teisti už idiotizmą. Tik, 
antra vertus, prisiminiau, kada tokį dokumentą pil­
džiau. Taip, tai sovietinė anketa. „PoL, partijnost, go- 
sudarstvennyje nagrady, jevrej iii ne jevrej“. Kažkoks 
biurokratas, prisiminęs geras dienas, nepatingėjo ir 
senąją, sovietinę anketą tiesiog išvertė į lietuvių kalbą. 
Yra ten viskas. Ir „izbiralis livyv rukovodiaščijepartij- 
nnyje organy“. Nagi mėšlas tai, kad ir kaip nesinori 
burnoti. Bet tai tik žiedeliai. Verslo, ypač vidutinio ir 
lengvojo svorio, atstovai susiduria ne su tokiais da­
lykais. O pagal sunkiojo svorio verslo intersus Sei­
mas paskubom ir nuolankiai keičia įstatymus. Ne, 
ponai, čia ne Roma. O jei Roma, tai Kaligulos laikų, 
su arkliais Senate.

Kokie mūsų laimėjimai po Nepriklausomybės 
atkūrimo? Kokie lūžiai, kokie teigiami lūžiai įvyko? 
Atsakinėti įvairiai galima, ir mano požiūris nebūti­
nai turi galioti kitiems. Visų pirma, pirštųsi mintis, kad 
gal tai demokratijos įsigalėjimas, tačiau nereikia jos 
pervertinti. Nežinau, ar taip visur, ar demokratinėse 
šalyse tai būtina, bet Lietuvoje skirtingos partijos tik 
priedanga, iš esmės, laimėjus bet kokiai partijai, val­
džią dalijasi ta pati asmenų grupė, atstovaujanti sa­
vo ir savo sponsorių klano interesams. Gal tai ir yra 
demokratija, bet man nepaprastai gaila šio šanso,
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kuris, galingųjų išjuoktas, taip ir liko marginalija, o 
prieš dešimtį metų dar turėjo kažkiek trapių galimy­
bių -  konstitucinė monarchija. Monarcho egzistavimas 
politiką drausmina ir sukilnina, monarchas rūpinasi 
ne klano, o visų interesais. Žinoma, mes pavėlavome, 
bet įsivaizduokime, kokiais monarchais galėjo būti 
J. Giedroicas ar C. Miloszas. O tokių asmenybių Euro­
poje yra ir lietuviško kraujo, ir nebūtinai. Aristok­
ratai yra padorūs ir atsakingi. Ir kraujo, ir dvasios 
aristokratai.

Vis dėlto norisi pastebėti tuos gerus daigus. Dai­
gai, nors ir turi didžiulę jėgą ir potenciją, nors jie sa­
vyje slepia ne tik būsimus grūdus, bet ištisus derliaus 
laukus, yra patys gležniausi. Ir gera šalna juos pa- 
kanda. O Lietuvoje kultūrai skirtos šalnos pasitaiko 
tik antradieniais, ketvirtadieniais ir šeštadieniais, bei 
neporinėmis savaitės dienomis. Bet daigai jau pasėti 
ar greičiau patys pasėję save.

Tai ir teatrai, ir teatrų festivaliai, ir klasikinė mu­
zika, ir retkarčiais pusėtinas lietuviškas popsas, — tik 
šie reiškiniai turi finansavimo ir sponsoriavimo tradi­
cijas, ir visame pasaulyje taip. Vakaruose remiami ir 
kultūriniai leidiniai -  kitaip ir ten jų nebūtų.

Vienas mano bičiulis kultūrininkas, literatas 
pasakojo man apie švedų instruktorių pamokymus 
lietuvių kultūriniams žurnalams. Atvažiavę švedai 
(žinoma, už neblogus pinigus) susirinko keliolika kul­
tūros spaudos atstovų ir ėmė juos mokyti gyvenimo: 
kaip išsilaikyti kultūriniam leidiniui, kokią poligrafi­
ją rinktis, kokią spaustuvėlę nusipirkti, kaip platinti 
tiražą, patraukti autorius, kokias „Volvo“ markes 
pirkti redakcijai ir panašių gudrybių. Mūsų broliams
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lietuviams kai kas tuose pamokymuose pasirodė 
keista, švedų mokytojų buvo paklausta, kokia meti­
nė jų apyvarta ir koks to pamokslininko atstovauja­
mo kultūros žurnalo biudžetas. Švedų kultūrinis aja- 
tola kiek susidrovėjęs atsakė: tiražas net 500 egz., 
tad valstybės parama jam tesudaro vieną milijoną 
dolerių. Jei tiražas tesiektų 200 ar, dar geriau, 100 
egz., tas žurnalas būtų laikomas ypač elitiniu ir valsty­
bės parama, žinia, būtų daug didesnė, nes valstybės 
kultūros politika siekia paremti kultūros žurnalus, 
turinčius mažiau prenumeratorių. Mat jie elitiškesni 
ir reikalingesni didesnės paramos, nes valstybė negali 
leisti, kad elitiškesnės kultūros sluoksniai vien dėl 
savo elitiškumo ir specifikos nukentėtų.

Juokingiausia, kad tai ne anekdotas.
Galima tarti, kad pagrindinis pasiekimas per 

pastarąjį dešimtmetį -  laisva spauda, laikraštinė ir 
elektroninė žiniasklaida. Be abejo, tai puiku. Tik kiek 
ta žiniasklaida nepriklausoma, kitas klausimas. Už 
visos žiniasldaidos slypi kapitalas su savo interesais 
ir mugės zuikio ausimis. Atakuojami šiuo metu klanui 
nusibodę ar nebeparankūs asmenys, bet koks dien­
raštis, panorėjęs gali pakrapštyti savo dosjė ir nuvers­
ti bet kokį ministrą ar pusministrį. Verčiami tik kai 
kurie. Kodėl?

Galima pasakyti, kad šio dešimtmečio pasie­
kimas -  nepriklausoma, netelefoninė, visuomenės 
daugumos interesus atstovaujama politika, bet tai 
juokinga. Bent iš tolo prie politikos priartėjus, aiškiai 
matoma: politikoje svarstomi labai jau nekošemi rei­
kalai. Ankstyvasis įtakų ir jėgų pasiskirstymas -  žiau­
rus; manyti, kad korupcija neapėmusi aukščiausiųjų
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ešelonų -  naivi, nes kitaip jie nefunkcionuotų. {politi­
ką galima eiti, norint ir siekiant būti ir likti tauriam 
ir nepaliestam, tačiau tokiu atveju, nežaisdamas pa­
gal taisykles, tu netgi nesugebėsi turėti minimalios 
įtakos tiems procesams, kuriuos „išgryninti“ pasiryžai. 
Politikoje gali būti „balta varna“, gali išlikti tyras -  
niekas Seimo nario, pasiryžusio būti tyru, nenušaus. 
Pats nusišausi, pamatęs, kas dedasi ten, ir ką tu gali 
pakeisti, nepriėmęs jų žaidimo taisyklių. Arba nusias- 
menini ir paklūsti, arba žaidi pats ir pralaimi. Tą žino 
prokurorai, tą žino žurnalistai, tą, galų gale, žino vers­
lininkai. O būti Junkcijanepavojinga. Tai reiškia, kad 
tu žaidi, žaidi pagal taisykles, užimi nustatytą vietą, 
o žaidžiant pokerį priešininkai paprastai nešaudomi. 
Juos tik mėginama apsukti. Juk jie priėmę taisykles.

O kas vis dėlto įvyko per šį dešimtmetį?
Vienas dalykas daugmaž aiškus. Jis neįvykęs, bet 

atsitikęs, nepasibaigęs, bet prasidėjęs -  lengvai, grakš­
čiai, nenumaldomai ir trapiai. Tai net ne atsitikimas, 
ne įvykis, gal greičiau proceso pradžia: duok, Dieve, 
kad jis tęstųsi. Jo ženklų yra kultūrinėje spaudoje, kul­
tūriniuose savaitraščiuose ir mėnraščiuose, o ir kai 
kuriuose dienraščiuose, -  netgi juose yra gerų, piktai 
džiugių pamąstymų, liudijančių bizantizmo pabaigą. 
Ateina epocha, kurioje bus mąstoma laisvai: nesibi­
jant anoniminio pykčio, keršto, po laisvo žodžio se­
kančių karjeros problemų, bus galima kalbėti neiš- 
sigandus, kad laisva tavo nuomonės raiška pakenks 
tau, o jeigu ir pakenks, tu turėsi priebėgą, kurioje 
galėsi išsilaižyti žaizdas.

Bet ta tiesa, nesutampanti su panine, pseudo- 
valstybine, užsakyta tiesa, jau yra. Ji prakalbinama,
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jos balsu šnekama. O tiesos turinys paprastas: priva­
lome būti laisvi. Nereikia tos baimės, šimtmečiais 
diegtos -  baimės būti savimi.

Lietuvoje palengva, labai palengva tolstamą nuo 
direktyvinės tiesos. Pagaliau atsiranda laisvas, euro- 
pietiškas, išsilavinęs, atsakingas ir kritiškas žvilgsnis 
į supančią aplinką.

Tai lėta vidinė liberalizacija, pliuralistinis po­
žiūris, sąlygojantis toleranciją kitaip manantiems ar 
kitaip atrodantiems, tai procesas, labai ilgas, bet jis 
prasidėjo. Intelektualų tarpe tolerancijos daigai jau 
pastebimi, o politika sustojus 1990-ųjų lygmenyje -  
aplink priešai, o ne partneriai, bendrapiliečiai. Kul­
tūrininkai, net labai skirtingi, jau susišneka. Euro- 
pėjimas prasideda ne nuo apačios, ne nuo politikos, 
o nuo viršaus, t. y. intelektualų.

Ir būtent intelektualų spaudimas (ir keli atsitik­
tiniai intelektualai politikoje) nulėmė dar vieną di­
dingą dešimtmečio įvykį. Tai suartėjimas su Lenkija, 
Lenkijos atradimas. Prieš dešimtmetį lenkai tebebuvo 
priešai, kaip ir amžiaus pradžioje bei viduryje. Dabar 
su lenkais esame tylioje, lengvoje konfederacijoje. 
Kaip bus su NATO, sunku pasakyti, tačiau bendras 
lenkų-lietuvių karinis junginys - nepaprastai daug. 
Lenkija NATO narė, ir, tarkime, jei eventualios ka­
rinės grėsmės atveju į Lietuvą manevrams atvyktų 
Litpolbatas, ar jis būtų dislokuotas kur Alytuje, 
pavojus sumažėtų bent dvigubai.

Pamenu save apie 1990-uosius, kai įdėmiai 
sekiau visus lenkų ir Lenkijos judesius, ieškodamas 
aplinkui klastos ir sąmokslo, tačiau nieko panašaus 
nebuvo, bent jau Lenkijos valstybinėje politikoje, kuri
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vienareikšmiškai palaikė Nepriklausomybės siekį; 
galų gale nereikia būti išminčiumi, kad suprastum, 
jog Lenkijai reikalinga nepriklausoma ir draugiška 
Lietuva. Apie mus nėra ką ir kalbėti. Tokie geopoli­
tiniai svaičiojimai nebūtini -  nuo XIV a. iki XIX a. 
pradžios buvome sąjungininkai ir draugai, šią tradi­
ciją atgaivinti ne taip jau sunku. Jei į lenkus dar prieš 
šešis metus dairiausi įtariai, dabar, susitikęs su bičiu­
liais lenkais, jaučiuosi paprasčiausiai džiugiai, mes 
valkiojamės po Vilnių ar po Varšuvą ir kibirais laisto- 
mės komplimentais. Kažkaip džiugu būti su lenkais. 
Mentalitetai panašūs. Istorija viena ir ta pati. Istorinės 
ir valstybinės reminiscencijos tos pačios. Patyrimai 
tie patys. Interesai analogiški.

Valdžios vyrai dažnai nepatenkinti, kad žiniask- 
laida įnirtingai puola jų pasaulį, tokį gražų ir skaistų, 
tačiau nepastebi to, kas gera. Kad ir ką apie žiniask- 
laidą sakytum, ji išties ištikima valdančiųjų priešinin­
kė, bent jau kai kurių grupių, ir tai yra, viena vertus, 
dėl to, kad ji žiniasklaida ir jos toks darbas, antra ver­
tus, kad ji atspindi visuomenės nuotaikas, jaučia jas 
geriau nei ezoterinis valdžios pasaulis, o nuotaikos 
piktos, įniršusios, sarkastiškos ir kritiškos, o tai, beje, 
gerai. Tai nereiškia, kad lietuviai murmeklių tauta, tai 
reiškia, kad ji yra ganėtinai sveika tauta. Tauta, nuo 
kurios valdantiesiems nesinori vemti, arba gyvena ger­
būvio visuomenėje ir jai nebesvarbu, ką krečia tie, 
viršuje, arba yra užguita ir prispausta tiek, kad jau 
praradusi bet kokį norą ir galimybę socialiniams ar 
visuomeniniams judesiams. Taigi viskas daugmaž 
neblogai. Tauta erzeliuoja, ir valdyti ją ne ką lengviau 
nei lenkus ar žydus. Ko dar reikia.
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Vis dėlto Lietuva pajėgi, nepaisant nieko: atply­
šusi nuo sužlugusios socialistinės ekonomikos žemy­
no, gana greitai pridreifavo prie Europos, parodžiusi 
kad gali ir sugeba išlikti paviršiuje, nepaisant tikrai 
ekstremalių išbandynų. Ir demokratijos, ir ekonomi­
kos srityje Lietuva kiek lenkia net kai kurias buvusias 
satelitines socialistines valstybes. Tačiau sustoti, at­
sisėsti prieš veidrodį ir džiaugtis, kad tebesame gyvi 
ir gyvename geriau už sužlugusių valstybių ir eko­
nomikų pasaulį, tikrai neverta.

Nors visa tai, kas įvyko per pastaruosius metus, 
yra pasiekimas, ir paskutinysis šio amžiaus dešimtme­
tis retrospektyviai bus vertinamas kaip garbingas metas.

Taip, korupcija, taip, nusikalstamumas, skur­
das -  nepaisant viso to, judama į priekį. Jei nebūtų 
erzelio, žiniasklaidos, mitingų, peticijų, šiaip rėkimo 
ir rypavimo, tas judėjimas būtų menkesnis.

Ir visa tai palydi nuojauta: Viešpatie, kaip viskas 
trapu. Tai gal ne Apokalipsės nuojauta. Tai pastebė­
jimas, kad daugybė gerų dalykų, koncentruojančių 
ateities želmenis, tebėra didelio pavojaus zonoje. Nuo 
smulkiojo verslo iki kultūrinių leidinių, iki mokslo 
institucijų -  toks įspūdis, kad aplink nenumatomais 
neapskaičiuojamais zigzagais kriokia kažin kokie 
apsvaigę buldozeriai, ir nežinai, kada jie užlėks ant 
tavęs, kada ant kaimyno. Dialogas su jais neįmano­
mas, jie buldozeriai. Kai kada tai bus lyg Pilypas iš 
kanapių iššokusi nauja institucija, imanti reguliuoti 
tai, kas anksčiau sėkmingai gyvavo be jokių regu­
liuotojų. Ar įstatai, ar nuostatos. Ar nauja struktūra, 
kuri visiškai neaiškios prigimties, bet pasirodo, kad 
ji turi teisę ir pareigą reikalauti popierių, ataskaitų,
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gyvenimo aprašymų, pažymų, kad dar nenumirei ir 
pasiaiškinimų kodėl.

Taigi atsirado biurokratija. Ji stipresnė ir ener­
gingesnė už sovietinę, tačiau, žinoma, dar nepriaugo 
Vokietijos ar JAV biurokratijos lygio. Tai galinga jė­
ga, gerai save finansuojantis klanas, teoriškai turintis 
administruoti ir struktūrizuoti, praktiškai užsiimantis 
savo reprodukcija ir plėtra. Tai natūralus valstybės 
raidos etapas (jei tikėsime sociologais), rodantis, kad 
valstybė pasiekė pakankamą lygį, jog galėtų išlaikyti 
skaitlingą parazitinį sluoksnį. Kas žino, gal taip ir 
reikia. Jie galės sėkmingai susikukuoti su Briuselio 
biurokratija, gal su laiku šalies viduje aprims.

O gal viskas yra taip, kaip ir turi būti. Visais lai­
kais istorija paskirsto ir suskirsto panašiai. Tai, kas 
trapu, išlieka per amžius, Platonas tvers ir truks, kiek 
tik gyvuos žmonija. Kokia Asirija įdomi tik asirolo- 
gams. Gal visa tai, kas turi vertę, nuolat kybo ant plau­
ko. Ir net tam plaukui nutrūkus, lieka. Tai, kas yra, 
visa kultūrinė erdvė, poetų žodžiai, dailininkų pa­
veikslai, kompozitorių kūriniai, viskas yra ir viskas 
tveria būtent trapią ir skaidrią kitą Lietuvą, kuri tvers 
ilgai, ir trečiajame tūkstantmetyje; jos vieta ten nu­
žymėta nematomais rašmenimis.

O visa, kas mus supa -  ir netikrumas, ir tyli ne­
viltis, ir grakšti nuolatinės pabaigos estetika, mirties 
ir baigmės potyriai, lydintys mus -  gal tiesiog amži­
nybės atšvaitai mūsų sielose. O gal tai labai paprasta.

Gal tai tiesiog gyvenimo trapumas.
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Kokie mes esame?
Pamėginkime savęs paklausti: kas esame, kuo 

esame, kas gi mums bendra ir kas mus leidžia apibū­
dinti vienu žodžiu -  lietuviai?

Niekada ganėtinai aiškiai neišsitarsi apie lietuvio 
charakterį; priežastis aiški -  jis perdėm sumazgytas. 
Kažkas tikrai čia pasislėpę. Vyčio ir Rūpintojėlio sin­
tezė -  taip; mūsų kultūrologijoje ši tezė eksploatuo­
jama nemažai, ir ne be reikalo, tik tokie dalykai nela­
bai dera. Ar tokia sintezė išvis įmanoma, -  klaustina.

Rūpintojėlis išties charakteringa figūra. Sakoma, 
kad jis specifiškai lietuviškas, bet pasaulyje nieko tik­
rai specifiško nėra. Germaniškai-romėniškose šven­
tyklose pasitaiko tokia smiltainyje iškalta susirūpi­
nusi figūra, nelabai aišku, kokį dievą vaizduojanti, yra 
Afrikoje tokių rūpintojėlių, jie sėdi, laikydami ant 
kelių kaukolę, ir siejami su protėvių kultu; įtikėtina, 
kad lietuvių rūpintojėlis genetiškai ar prasmiškai su 
juo susijęs.

Susirūpinęs Kristus rūpintojėlio pavidalu. Kitos 
tautos Kristų vaizduoja kenčiantį ant kryžiaus ar tei­
siantį, rūstaujantį (rečiausiai-prisikeliantį). Kristus 
įsivaizduojamas arba kaip pasyviai kenčiąs, arba 
aktyviai veikiantis, o mūsų rūpintojėlis -  tarpinėje 
būklėje. Jis sėdi ir rūpinasi.

Čia tikrai atsispindi lietuvio charakteris. Lietu­
vis irgi dažnai sustingsta it medituotų, tai grožinės 
literatūros ir svetimšalių pastebėjimas, -  „mąslus“
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„susimąstęs lietuvis“. Tačiau, manyčiau, tai netiks­
lu. Jis nei medituoja, nei mąsto. Jis rūpinasi, sėdi ir 
rūpinasi.

Tas rūpinimasis gali būti bežodis ir iš esmės be­
minus. Tai būsena. Gal išties -  lietuviška meditacijos 
atmaina. Martinas Heideggeris žmogaus būklę pa­
saulyje apibrėžia, beje, kaip Sorgc> „rūpestį“. Vis dėlto 
neatrodo, kad tas rūpestis būtų objektyvuotas -  
rūpestis dėl konkrečių dalykų. Tai būklė, į kurią 
lietuvis kartkartėm įeina ir rūpinasi.

Tai ypatingo pasyvumo būklė. Tikrai artima me­
ditacijai. Bet žiauriai trenkianti per aktyviąsias galias. 
Rūpinimasis atstoja keitimą, rūpindamasis tu nepri­
valai nieko kito daryti, tu juk rūpiniesi. Čia dar prisi­
deda ir kita meditatyvi lietuvio pusė -  melancholija, 
sutemų ir prieblandos palydovė. Vienas vokietis, čia 
pasiryžęs kultūrinei misijai, pasiryžęs viskam, dirbęs 
ir trečiajame pasaulyje, Lietuvoje teištvėrė pusmetį 
ir paspruko pas zulusus. Aš negaliu gyventi šalyje, 
kur tris mėnesius nesimato Saulės, sakė jis, o kitus 
devynis -  debesys, miglos, darganos, lietūs...

Žinoma, gamta veikia mūsų charakterį. Išties pu­
sę metų mes nematom Saulės, tai kažkaip atsiliepia 
psichikai. Iš čia ir melancholijos, nes su kitokiu cha­
rakteriu čia išprotėtum. Bet su ta melancholija kaž­
kas ne taip. Tarp trijų Baltijos šalių užsieniečių esame 
vadinami Pabaltijo italais, o latviai su estais juokiasi 
iš mūsų karštakošiškumo. Tai kaip čia?

Genetiškai, atrodytų, esame klajokliai, atėję iš 
stepių, bekraščių ganyklų, kur viršuje -  žydro dan­
gaus skliautas, horizontas atviras iš visų pusių, ir švie­
sa, šviesa. Indoeuropiečiams kažkodėl pajudėjus iš
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savo protėvynės, mūsų tolimi protėviai atvyko į šias 
žemes, kurios, žinoma, buvo daug platesnės, bet visas 
baltiškojo masyvo plotas -  girios, ar greičiau viena 
bekraštė giria su trisdešimties metrų aukščio medžiais. 
Kokį tai turėjo duoti efektą? Po dangaus plynės įlįsti 
į amžiną miško prietemą, kur dangus tik šen bei ten 
apsireiškia pro medžių lapiją, o ir pats dangus apniu­
kęs? Horizonto nebuvo. Vos čia atvykę, indoeuropie­
čiai ėmė pilti piliakalnius, -  gal ir dėl to, kad troško 
dangaus ir tegu ir miškais nukloto horizonto. Lydimi- 
nė žemdirbystė, kuria užsiėmė atsikraustėliai, palen­
gva platino dangaus sklypą virš galvos, bet tai vis vien 
buvo dar Vytauto laikais nesibaigęs procesas. Kry­
žiuočiams ir atvykėliams lietuviškos girios dar labai 
ilgai darė pritrenkiantį įspūdį. O kas čia buvo prieš 
penkis, keturis tūkstantmečius?

Apsiprasta čia, lietuviui teko įsimylėti girią, 
atrasti jos savitą pasaulį, tačiau melancholija gal ir 
buvo bekraštės erdvės ilgesys, kažin kaip suskaldęs 
tą lietuvišką sielą. Suskaldęs, nes nei melancholija, 
nei rūpestis lietuvio charakterio neišsemia.

Kanas nuo karto ištisas, vangus pasyvumo perio­
das, galintis trukti šimtmečius, vis dėlto sprogte sprogs­
ta kažkokio aistringo aktyvumo pliūpsniu. XIX a. 
autoriai kalba apie lietuvių tylumą, pasyvumą, nuo­
lankumą, o štai pykšt -  keli sukilimai per vienos kar­
tos atstą, ir smarkūs. XX a. -  išvis protu nesuvokia­
ma -  pasyvumo ir aktyvumo pliūpsniai, neįtikėtinai 
dažni ir beatodairiški.

Rūpestis, manyčiau, yra lietuviška būklė, tiesiog 
tylus rengimasis išvidiniam sprogimui. Akumuliaci­
jos tarpsnis, galintis labai užsitęsti. Bet kai ši rūpesčio
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būklė objektyvuojasi, atgimsta aktyvus klajoklių 
genties mentalitetas.

Sąjūdis išvis buvo nepaprastas dalykas, kultūros 
istorijos požiūriu jis dar bus nagrinėjamas, taip pat 
kaip genties mentaliteto apraiška. Sąjūdžio mitingai 
buvo visiškai nemaskuojami genties susirinkimai, kai 
gentis, kilus pavojui ar rengdamasi į karą, susirink­
davo vienoje vietoje, išsirinkdavo karo vadą ir garsiu 
šaukimu patvirtindavo suteiktus įgaliojimus. Įdomus 
faktas -  Sąjūdžio taryba, kuri buvo ne kas kita kaip 
genties seniūnų susirinkimas, klasikinis tokios ins­
titucijos atitikmuo.

Parlamentinė demokratija, tikriau jos modelis, 
genčiai buvo smūgis. Buvo nustebta, kad Įgaliojimai 
viršyti, jos niekas nebeklausia, o valdžią uzurpavo 
feodalinė diduomenė. Tai procesas, kuris Europoje 
vyko ankstyvaisiais Viduramžiais; mūsų valstybės 
tradicija, nors ilgalaikė, bet labai trūkčiojanti ir tra­
pi. Dabar mes tarp pažadintos genties ir ankstyvojo 
feodalizmo tarpsnio. Gentis smetoninėje Lietuvoje 
gavo puikų modelį, vadą, paprotinę tvarką ir pakan­
kamą kiekvieno genties nario autonomiją. Sovietinė­
je santvarkoje gentis, nors ir buvo suspausta, turėjo 
puikią terpę vystytis ar tiesiog gyvuoti toliau -  sveti­
mos valstybinės struktūros buvo sąmoningai ir pa­
sąmoningai atmetamos kaip genčiai svetimi dalykai. 
Gyventa pagal išlikti turinčios genties pavyzdį, for­
mavosi „pažįstamų klanai“, padedantys saviesiems 
atsilaikyti ir įgauti tam tikrą gerovę ne kolaboravimo 
keliu, o tiesiog priklausymo klanui dėka. Tie klanai 
Lietuvą buvo perpynę, persipindavo ir jie patys, ir 
Lietuvoje nebuvo žmogaus, nepriklausiusio vienam
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ar kitam klanui iš tikriausiai keliasdešimties tūks­
tančių tokių klaninių grupių. Tuos klanus vienijo 
bendra atsilaikymo ideologija, neapykanta režimui, 
sentimentai kunigaikščiams bei Antanui Smetonai 
ir meilė „Žalgiriui“. Tai iš jų darė gentį, ir visi kla­
nai 1990-aisiais susitiko bendram pasitarimui, iš 
esmės sutikę apsijungti ir identifikavę save kaip vie­
ningą gentį.

Tie klanai iš esmės buvo labai demokratiški, jie 
nepaisė socialinių ar luominių skirtumų. Viename kla­
ne buvo ir kolūkietis, ir laikrodžių meistras, ir par­
davėja, ir partinis funkcionierius, ir darželio vedėja, 
ir krūva mažylių, apie savo dalyvavimą klane nė ne­
įtariančių. Iš esmės per vieną ar kitą klano narį buvo 
galima per jo ryšius išeiti į bet kokį lygmenį ir pa­
siekti norimą tikslą. Nusipirkti majonezo ar kavos, 
įsigyti norimą knygą ar „įstatyti“ dukrą į aukštąją 
mokyklą -  jokio skirtumo. Sistema veikė.

Praėjęs dešimtmetis iš pat pradžių pakirto klanų 
ekonominį ir socialinį pagrindą. Turėtas pažinčių lau­
kas nebeteko prasmės, o jėgą ir galimybes teikė tik 
pinigai, ir vien jie. Genties taryba greitai prisitaikė prie 
sąlygų, suformavo politinį-finansinį antstatą ir uzur­
pavo genties teises -  imta kurti darinį, vadintą Lietu­
vos valstybe. Gentis buvo nieko prieš, bet pasirodė, 
kad jos nebepaisoma, jos interesai žlugdomi valstybės, 
antraip -  šio didžiojo klano interesų vardu. Visa, kas 
buvo priešinga didžiajam klanui, buvo priešinga su 
juo sutapatintai valstybei. Ir gentis, tikėjusi vadais ir 
laukusi jų solidarumo, stipriai apsivylė. Pinigų dik­
tatas buvo sutapatintas su demokratija, gentis įbau- 
džiavinta. Ką darysi, feodalizmas.
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Dabar gentis sėdi sau ir rūpinasi. Dabar gyve­
name būtent po Rūpintojėlio ženklu. Ir būtų gerai, 
kad tas rūpinimasis kelis metus dar išliktų kosmi­
niu, bet, deja, visas rūpestis objektyvuotas j buitines 
problemas.

O demokratija, kuri ateina, vis dėlto ateina iš 
šalies, ne iš vidaus. Nevidinės iniciatyvos keliu. Gal 
ir ima veikti įstatymai, bet didžiausia dalimi dėl to, 
kad imama justi ES įstatymdavystės įtaka. Ir atrodo, 
kad būtent ji yra vienintelė viltis demokratiniam vys­
tymuisi. Kaip ir integracija į Europą. Gaila, bet demo­
kratiniai principai Lietuvoje įsigalios tik valstybės 
nunykimo kaina. Jeigu nebus pasirinktas kitas kelias.

Tik gentis savo demokratinės valstybės, atrodo, 
nesuspės suformuoti, kaip ir perprasti savo charak­
terio, nes jau dabar matosi -  lietuviško charakterio 
nebėra. Yra keletas jo atmainų, tuoj bus keliolika ir 
daugiau. Bet ar sulauksime charakterio pabaigos, ar 
tie Vyčio ir Rūpintojėlio ženklai vis dar galios, jung­
dami juos į trapią, bet amžiną vienovę? Klausimas 
be atsakymo, klausimas, atsakantis į patį save.

Nežinia.
Ieškodami savęs, turime drąsiai prisipažinti -  

viena vertus, esame atsilikę, antra vertus, turime to, ko 
jau nebeturi kiti, trečia vertus, nepaisant nieko, tu­
rime kuo didžiuotis.

Atsilikę esame ekonomiškai, bet tai išsispręs, jei 
žvelgsime į kelių dešimtmečių perspektyvą, viskas 
turėtų kad ir sunkiai, bet suktis; svarbu išlaikyti tai, 
kas mus išskiria.

Tai drąsa būti savimi, drąsa eiti prieš milžinus, 
negalvojant apie pasekmes. Kvaila drąsa, -  pasakytų
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estai, bet lenkams tai suprantama. Tai sena mūsų su 
lenkais tradicija. Tokią nutrūktgalvišką drąsą rodė ir 
vengrai, ir čekai. Tai Vidurio Europos narsa, kurios 
dėka tebegyvuoja jau kadų kadais istorijos ir politi­
kos smerktos ir persmerktos tautos, kaip kad čekai 
ar vengrai. Beje, ir serbai, kroatai.

Mes turime drąsos būti silpni ir nesusisieti su 
didesnėmis, galingesnėmis jėgomis. Net iš imperijų 
nasrų išsiplėšusios Vidurio Europos tautos, atrodo, 
gali likti nesuvirškintos ir ES gelmėse. Nes vis dėlto 
tai tautos su stuburu.

Pasakyti, ką tai reiškia, ne taip paprasta. Britai 
turi stuburą, kaip ir vengrai, tačiau jo neturi prancū­
zai. Jų kultūrinė tradicija ir ekonominė galia milži­
niškos, bet gėdingas masinis kolaboravimas su naciais 
ir praktiškai dvasinis nepajėgumas kariauti už tėvynę 
Antrajame kare parodė, kad jie jau išsekusi nacija. 
Pavargusi tauta, kuri po gėdingo pralaimėjimo ėmė 
kurti masinės rezistencijos mitą tuo metu, kai be ke­
lių tūkstančių degolininkų ir komunistų partizanų 
niekas nesipriešino; Hitleris viešai važinėjosi po Pa­
ryžių atviru automobiliu. Be baimės ir be pasekmių.

Mes esame silpni, bet tikroji drąsa -  silpnųjų 
privilegija; stiprusis šiais laikais neturi ko bijotis. Stip­
rus laimi jėga, o silpną gali gelbėti tik narsa.

Jeigu ši narsa taps narsa atsilaikyti, kultūrine 
narsa, mes, ko gero, laimėsime, t. y. įsiterpsime į Euro­
pą su savo indėliu.

Kol kas įsiterpėme sportu, bet patikėkime, tai 
labai daug. Tai liudija, kad mes turime didžiulių 
potencijų. Pasakytina ir tai, kad mūsų kultūrinis lygis 
toli gražu ne vidutinis, kad ir menas, ir literatūra
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gali pasivyti ne taip jau atitrūkusią Europą, ar grei­
čiau būti jai pristatytas. Taip, kaip ji mėgsta.

Tiesa, kitas klausimas -  kas tie mesi
Mes nenorime (nedrįstame) suvokti, jog Lietuva 

regionų šalis, kaip ir kiekviena kita, ir kad tas regio- 
niškumas nei valstybei, nei Lietuvos idėjai pavojaus 
nekelia. Kas yra Lietuva? Jau pats vardas -  greičiausiai 
kildintas nuo „lieti“, „susilieti“ -  rodo, kad tai yra 
sandora, susiliejusi, sulieta skirtybių visuma.

To tikrai neverta baimintis. Europoje visos vals­
tybės — lietos. Tą derėtų papračiausiai pripažinti; tos 
aplinkybės pats pripažinimas jau leidžia kitaip pa­
žvelgti į save pačius.

Vokietijos miestuose yra po kelias ar dar daugiau 
įstaigų, kurios vadinasi Bayrische Botschaft— „Bava­
rų pasiuntinybė“. Tai ne atstovybė politine prasme, 
net ne specialiai kultūrine. Tai bavariškų valgių, alaus, 
bavariškų dainų restoranas: Ten gali pamėginti bava­
riškai palaužyti liežuvį; ten užeina trumpam atvykę 
bavarai, galų gale bavariškos dešrelės vertos dėmesio 
tiesiog kulinariniu aspektu. Kaip ir bavarų alus, geria­
mas iš specialių taurių, tamsus -  iš pusmetrio aukš­
čio konusų, šviesus -  iš litro talpos „moso“ (Maas).

Nieko nesako? Nieko, nes mes galime tarti, kad 
tai niekai. Mes irgi turime lietuviškų valgių, be to, 
kultūra prasideda nuo teatrų, festivalių, o ne nuo 
alaus ir virtuvės.

Tik ar tikrai?
Reikia prisipažinti -  lietuviškos virtuvės kaip 

tokios nėra. Baikim pokštus su cepelinais, kurie lyg 
švediški, lyg žydiški; šaltibarščius, tarkime, daro ir 
azerbaidžanai, ten tai vadinasi dogma. Ir gruzinai. Ir
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šiaip -  šaltų sriubų ir bulvinių patiekalų kultūra uni­
versali. Tačiau žemaitiška virtuvė egzistuoja, kaip ir 
dzūkiška ar aukštaitiška. Tarkime, mėsa beveik visur 
gaminama kiek kitaip, Žemaitijoje laisviau elgiamasi 
su daržovėm, pieno produktais, kitur drąsiau maišo­
mi patiekalai (Dzūkijoje, pavyzdžiui, bulviniai bly­
nai paduodami su kaimiška kiaušiniene ant jų), o jei 
norime pritrenkti, tam yra juka -  kraujo sriuba.

Tai ne mėginimas aiškintis kulinarines recep­
tūras, tiesiog vienu pavyzdžiu norėtųsi parodyti, kad 
smulkmenos nėra smulkmenos. „Jonio“ ansamblis 
žemaitiškas, bet drauge (ir net nežinotum kodėl) per­
dėm lietuviškas, o žemaičiams meilės jis pridėjo dau­
giau nei žemaičių parlamentai. Regioninis maistas, 
regioninis popsas, -  kodėl gi ne.

Reikia tiesiai pasakyti -  bijomės separatizmo. 
Visų pirma žemaitiško, tačiau žemaičiai įtartinais se­
paratistais tapo tada, kai mes (aukštaiaų vardu kalbu) 
juos kelissyk perdavėm ir pardavėm Ordinui. Kaip jie 
turėtų į mus žiūrėti? O daugiau nei per pusę tūkstan­
čio metų jie neparodė jokios separatizmo užgaidos. 
Daukantas, Valančius -  žemaičiai. Kelių istorijos ir 
ekonomikos štrichų betrūko, kad šiandien literatū­
rinė kalba būtų ne suvalkiečių dialektu paremta, o 
žemaičių kalba, ir Aldonas Pupkis (o gal Juozas Šorys) 
mus būtų mokęs, kaip taisyklingai žemaičiuoti, Jur­
ga Ivanauskairė savo prozą kurtų žemaitiškai, Aidas 
Marčėnas eiliuotų žemaičių tarme, Donaldas Kajo­
kas rašytų haiku žemaitiškai (na, ir skambėtų?). Buvo 
likę kelios akimirkos, gal Salomėja Nėris irgi būtų 
žemaičiavusi. Gal tokia poezija mūsų žvilgsniui ir juo­
kinga išrodytų, bet kaip savo poeziją turi latviai?
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Žemaičių separatizmas neegzistuoja, toks galė­
tų rastis tik tuo atveju, jei mes juos spausim. „Mes“? 
Kas tai būtų?

Iš esmės Lietuvoje vyrauja „lietuvio“ savimonė. 
Literatūrinė bendrinė kalba, bendros TV (regioninės 
su mažom išimtim silpnos ir menkai težiūrimos), ben­
dros ekonominės problemos, daugmaž bendra ar ar­
timas problemas nagrinėjanti spauda (regioniniai 
laikraščiai, nors „vietoje“ ir populiarūs, vis dėlto la­
biau linkę atstovauti administraciniam, o ne kultūri­
niam istoriniam regionui).

Pasakyti, pvz., „aš pirma dzūkas, po to lietuvis“ 
negalime. Gal ir dėl „techninių“ priežasčių. Visų pir­
ma, ypač didesniuose miestuose, kilmė jau primiršta, 
o žemaičiai, tarkime, Vilniuje, drovisi kalbėti žemai­
tiškai. Ar kažkaip saugoti savo šaknis. Juolab, kad 
tos šaknys susipynusios, -  žemaičio ir suvalkietės sū­
nus ar dukra didmiestyje tikrai „nutautės“ bendrinės 
kalbos, mokyklos, pilietinės identifikacijos dėka, kad 
ir kokia amorfiška pastaroji šindien gali pasirodyti, 
ji vis vien stipresnė už regioninį identitetą.

Priežastys ne tik modernios ar postmodernios, 
jos siekia giliai. Kaip puikiai žinome, jei XIX a. suki­
limai dar vyko po Abiejų Tautų Respublikos vėliava 
ar veiksmai tiesiog derinti su lenkais, po kelių de­
šimtmečių padėtis radikaliai pasikeitė; lietuvių inte­
ligentija ėmė save skirti ne tik nuo rusų (kas buvo 
savaime suprantama ir įprasta), bet ir nuo lenkų, o 
bažnyčiose dėl pamaldų kalbos su lenkais imta talžy- 
tis. Čia jau nebuvo kalbos apie regionus (Valančius 
Žemaitijoje, žinoma, atskiras atvejis, bet jis darsyk 
nurodo regionų ypatingumo nuojautą bet kokioje
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srityje). „Varpas“ ir „Aušra“ gaudė suvalkietiškai, lei­
diniai leisti etninėse lietuvių žemėse, bet „užsieny“, 
t. y. už Nemuno. Pasiekę tą pačią Žemaitiją jie buvo 
skaitomi kaip ir Aukštaitijoje ir t. t. Bendrinę lietu­
vių kalbą brandino suvalkiečiai -  ja buvo galima 
skaityti, bet ja, pavyzdžiui, žemaičiai nekalbėjo. Kal­
bininkų darbai, beje, ir ankstyvojoje lietuvių spaudo­
je labai gausiai spausdinti, rėmėsi suvalkiečių tarme, 
virtusia lietuvių bendrakalbe. Pirmasis karas, visuo­
meniniai judėjimai, besikuriančios partijos kalbėjo 
jau nebe tarmiškai, o lietuviškai. Ir rašė, vertė, -  nepas­
tebimai suvalkiečių tarmė sutapo su lietuviška bend­
rakalbe; istorikams, kalbininkams, publicistams pri­
siminus Vytauto laikus, kalbėta apie vieną ir vieningą 
Lietuvą, vienijusią visus. Mes visi lietuviai, kas kad 
skirtingomis šnektomis kalbame, -  iš numanomo 
XIII-X1V a. identiteto atsto kalbėjo karaliai ir ku­
nigaikščiai. XX a. trečias ketvirtas dešimtmetis buvo 
galutiniai lietuvio -  kalbančio, skaitančio, suprantan­
čio suvalkietiškai -  susiformavimo metai. Tačiau ra­
dijas nebuvo visiems prieinamas, laikraščiai (labai 
tuomet propaguojami provincijoje) skaitomi irgi ne 
labiausiai. Ūkininkų vaikai ir dukros, grįžę į kaimą, 
kalbėdavo „mandrai“, „ponų kalba“ -  t. y. nuo vie­
tinių kalbinių realijų atitrukusia bendrine kalba. Bet 
tai buvo neišvengiamas bendrinės kalbos radimasis. 
Karas, tremtis, egzodas situacijos vektoriaus nepakei­
tė. Vieną okupaciją keitė kita, vienus vietinius kola­
borantus kiti. Tačiau šaknys liko. Ir šaknys kilo iš 
kaimo, t. y. iš regionų. Būtent žmonėms iš provinci­
jos teko gaivinti tautos potencialą, lietuvinti nelietu­
viškus miestus. Labai daug anksčiau užsimezgusių
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procesų paprasčiausiai prasitęsė, nepaisant jokių 
sovietizacijos pastangų.

Sovietiniu metu buvo darsyk aktualizuota svar­
biausia priešprieša „mes-jie“; mes, žinoma, lietuviai, 
kiti -  dažniausiai rusakalbiai, kiek mažiau lenkai. 
Klaipėdos ar Vilniaus sulietuvinimas vyko ir buitinio 
nacionalizmo lygmenyje, kuris tuo metu gal buvo 
neišvengiamas -  kaip atspara sovietizacijai ir rusifi­
kacijai, o kartu pasitarnavo idėjos „mes lietuviai“ 
stiprinimui. „Mes žemaičiai“, „dzūkai“, „suvalkiečiai“ 
buvo visiškai neaktualus šūkis, juolab besiformuojant 
didesniems miestams, pakankamai dideliems srau­
tams judant į didmiesčius, ypač į Vilnių, Kauną, Klai­
pėdą. Studentas, patekęs į Vilniaus kultūrinę terpę, 
labai greitai prarasdavo savo regioninę savimonę (jei 
jis ją ir turėjo). Jei po mokslų jis pasilikdavo dirbi 
sostinėje ar kuriame kitame didmiestyje, tai perim­
davo savo aplinkos -  miestietišką — identitetą, jei pagal 
paskyrimą nuvykdavo gydyti ar mokytojauti į visai 
kitą Lietuvos kampą, jis ten ir likdavo -  ne žemaičiu, 
tarkime, o studijų metu susiformavusiu lietuvio iden­
titetu; vietos tarmė ir tradicijos jam būdavo neaktua­
lios. Jis būdavo „žmogus su aukštuoju“, burdavosi 
draugėn su kitais didmiesčių aukštųjų absolventais ir 
gyvendavo savitą, kiek izoliuotą nuo „vietos sąlygų“ 
gyvenimą, kas provincijoje iš esmės buvo toleruojama.

Atskira kalba apie Kauną, kuris, grubiai tariant, 
yra visų Lietuvos regionų sandūroje. Sulietuvintas jis 
buvo dar iki Antrojo pasaulinio karo pradžios, daž­
niausiai atvykėlių iš (visų) aplinkinių regionų. Kauno 
lietuviškumas buvo pabrėžtinas, esminis. Tai buvo 
jo paskirtis. Dėl to, kad identifikacijai kito kelio
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nebuvo. Jei į Klaipėdą daugiau kėlėsi žemaičiai, į Vil­
nių (kiek daugiau) aukštaičiai, tai į Kauną vyko iš 
visų regionų, čia vyraujančio mentaliteto jie būdavo 
sulydomi su specifine Kauno savimone, kuri buvo 
veikiau paremta valstybingumo, tautiškumo, katali­
kiškumo ideologija. Mažai perdėsiu pasakęs, kad 
Klaipėdoje žemaitis likdavo žemaičiu, Vilniuje — jei 
labai norėjo, o Kaune tai buvo beveik neįmanoma, 
čia viską užgoždavo lietuvio kauniečio identitetas. 
Kaunas buvo vienintelis miestas, kuris sovietmečiu 
turėjo savą ideologiją. Ir ji veikė.

Tai baigėsi maždaug tuo, kad jau turėtume pri­
pažinti, jog Kaunas su apylinkėmis iš esmės tapęs ats­
kiru regionu, kuris nesiremia jokia kita lietuviška re­
gionine tradicija, tik nuosava kaunietiškai lietuviška.

Ypatinga Kauno reikšmė sovietiniais metais iki 
pat Nepriklausomybės atkūrimo buvo dar vienas in­
dėlis į specifinio lietuviško identiteto formavimąsi. 
Apskritai Kaunas ir Vilnius visiškai permalė regioni­
nę savimonę, suformuodami XX a. antros pusės lie­
tuviškumo tipą. Tos savimonės dėka buvo atsispirta 
sovietizacijai, tačiau tai buvo ir sovietizacijos pasekmė, 
atsakas į ją. Jei ne okupacija ir ne būtinybė jai spirtis 
formuojant lietuiybę, nelabai aišku, kaip būtų judė- 
jęs lietuviškumo vektorius. Tik atrodytų, kad jame 
regionalumo savimonės būtų daugiau.

Baigiant apie Kauną, žinoma, kyla klausimas, 
kodėl ta padėtis -  ekonominis ir kultūrinis, jei ne 
pirmavimas prieš Vilnių, tai bent jau lygiagretumas ar 
būsena, artima identitetui, nepadėjo Kaunui išsilaiky­
ti savo įdirbio. Kodėl ji baigėsi, ir Kaunas graviruoja į 
trečiojo miesto statusą. Klausimas paprastas -  Vilniu­
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je valdžia, taigi ir pinigai, įtakos svertai, Klaipėdoje 
uostas, taigi vėl infrastruktūra bei pinigai. Kaunas 
liko be ekonominį aktyvumą pritraukiančių ženklų. 
Centrinė miesto padėtis gelbėtų, jei rinka būtų pa­
jėgesnė. Bet gal po dešimtmečio situacija keisis?

Dar pastaba — Kaunas geografiškai centre, tačiau 
maždaug 100 km spinduliu nuo jo -  ir Šiauliai, ir 
Panevėžys, ir Alytus, ir Marijampolė, galų gale Vil­
nius. Šie centrai sukuria savas gravitacijos zonas, ku­
rios nutraukia, nusiurbia nuo Kauno didelį šios terito­
rijos rinkos ir ūkio pajėgumo gabalą. Tas savo įtakos 
regiono neturėjimas stipriai atsiliepia. Kaunui daug 
geriau būtų, jei jis atsidurtų ne smulkių administraci­
nių rajonų ar kiek stambesnių apskričių apsupty, o 
savo vietoje -  tarp Žemaitijos, Suvalkijos, Dzūkijos 
ir Aukštaitijos administracinių, ekonominių, kultū­
rinių regionų. Lietuvos regionalizacija jam būtų pa­
lanki: dabar jis centre, bet nežinia, tarp ko?

Vis dėlto ar regionai šiandien egzistuoja? Ir kiek 
gyvi, gyvybingi? Kiek jie įmanomi ateityje, ar jų toli­
mesnė egzistencija nebūtų tik sentimentalus mėgini­
mas tempti tas tradicijas, kurios jau pasibaigę ir nuėję 
praeitin? Arba, tarkime, kultūrine prasme regionai 
gali gyvuoti, švęsti šventes, adoruoti herbus ir vėlia­
vas, tačiau ar tai liudytų, kad tas regionalumas gali 
veikti ir ekonomine prasme -  ar gali Žemaitija ar 
Aukštaitija tapti ūkiniais vienetais?

Regionai iš esmės niekur nedingę. Suvalkijos 
žemdirbiai streikavo 1935 m., kelius blokuoja ir šian­
dien. Kažkoks keistas naujadaras „Marijampolės 
cukraus fabriko cukrinių runkelių supirkimo zona“ 
nesuprantamas nei iš trečio karto, reiškia ne ką kitą,
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o daugmaž Suvalkiją; ji ekonomiškai tebėra identi­
fikuojama kaip atskiras vienetas, besitelkiantis apie 
Marijampolės įmones; lygiai tą patį galima pasakyti 
apie Dzūkiją bei ją (ar bent jos dalį) įcentrinantį Alytų.

Vienas įstabus reiškinys -  regioniniai žurnalai, 
literatūriniai-kultūriniai, jau leidžiami visoje Lietuvo­
je (dzūkai pernai pasivijo likusius, išleidę savą leidinį). 
Vadinasi, mentalitetas niekur nedingęs, jo tąsos po­
reikis yra.

Lietuvos boksininkai kai kuriuose savo turny­
ruose pasiskirsto pagal regionus: Suvalkija, Žemaitija 
ir kt. -  tai sąlyginis pasiskirstymas, bet jis rodo, kad 
regioniškumas neišgaravęs. Be to, nėra kokio apčiuo­
piamesnio pagrindo kitokiam net žaidybiniam pa­
siskirstymui. Futbole ir krepšinyje pagal regionus 
pasiskirstoma rečiau, gal dėl to, kad čia daugiau ats­
tovaujami miestai ar su tam tikrais miestais susiję kon­
cernai. Tačiau sirgaliai labai nesunkiai pasiskirsto pa­
gal regionus, kuriuose tie miestai yra. Žemaičiai serga už 
Mažeikių, Plungės, Šilutės komandas, ir jų sirgališka 
identifikacija pabrėžtinai žemaitiška; Marijampolės 
ar Alytaus komanda atitinkamai suburia apie save su­
valkiečių ar dzūkų aistruolius; tai reikštų, kad pačiuo­
se regionuose sporto komandos tarnauja ne tik miestų, 
bet ir paties regiono identitetui. Geografinis nutolimas 
čia nėra lemiantis veiksnys, dzūkui Marijampolė gali 
būti arčiau nei Alytus, bet jis sirgs už Alytaus koman­
dą, žemaičiui Šiauliai gali būti arčiau nei Plungė, bet 
jis serga už „žemaitišką“ komandą, nors, tarkime, tikrų 
žemaičių Plungės klube gali būti mažiau nei Šiaulių.

Tai nėra „kažkas tokio“, kas atrodytų kaip radi­
kalus regioninio identiteto suklestėjimas (abchaziškas

120



NACIONALINIO CHARAKTERIO BRUOŽAI

ar b as kiškas separatizmas čia neįsivaizduojamas). Tai 
natūralus identiteto „vartojimas“, kuris atsiranda be 
jokių specialių pastangų. Niekas nė nemano ginčyti 
nesąs lietuvis, lietuviais jaučiasi ir dzūkai, ir žemaičiai 
(užsieny visi sakosi esą lietuviai, niekam į galvą nešau­
tų ieškoti savos tautos). Bet tie žmonės, kurių protė­
viai apsisprendė būti lietuviais, ir iš kurių jie paveldė­
jo savo lietuvybę, lietuviais būti apsisprendė būdami 
dzūkais, žemaičiais, suvalkiečiais, aukštaičiais. Kiek­
viena iš šių grupių istoriškai galėjo tapti kitokia ir 
pasirinkti kitokį likimą; sakykime, apsispręsti sutapti 
su rusais ar lenkais (dzūkai, aukštaičiai), latviais, kur­
šiais ar švedais (žemaičiai), vokiečiais (suvalkiečiai). 
Jie to nepadarė, gal kad nuvokė, jog visais kitais atve­
jais bus negrąžinamai praryti, ir kad verčiau gyventi 
Lietuvoje su tokiais pačiais užsispyrėliais, nuolat ken­
čiant pavojus, agresijas, priespaudas, nei nusileisti pra­
našesnei (nors fiziškai kelias žmonių kanas apsaugan­
čiai) galiai, kuri vis dėlto praryja bet kokią savastį. 
Baltarusiai -  tai baltų gentys, kadaise pasidavusios; 
žemaičiai -  tai nepasidavę baltai. Skinumas yra. Vi­
si -  ir aukštaičiai, ir suvalkiečiai, ir žemaičiai bei dzū­
kai -  tai daugsyk nugalėti, bet nepasidavę baltai, su­
kūrę atsilaikymo šerdį -  Lietuvą. Joje vieni iš kitų 
atsilaikymo estafetę perimdavo tai -  suvalkiečiai 
(XIX-XX a. sankinoje), tai žemaičiai (XIX a. ir iš 
esmės visas XIII-XIV a. kovų periodas iki pat Žalgi­
rio), tai aukštaičiai (karingi ir ramesniais laikais ir kul­
tūriškai paveikūs Renesanso epochoje), tai dzūkai 
(tebebūdami jotvingiais mirtinai laikę pietinį Lietu­
vos flangą, o XX a. sukūrė tiek Perloją, tiek pavyzdinį 
panizanų judėjimą). Nekalbu apie indėlį į kultūrą.
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Apie dzūkų ir visų kitų genčių ar tautų indėlį į ben­
drą Lietuvos kultūrą.

Į mūsų klausimą, ar Lietuvos regionai gyvi, ten­
ka atsakyti vienareikšmiškai -  iki pat XX a. jie buvo 
gyvi ir tebegyvuoja. Sąlygos pakitę, bet tai tie patys 
kultūriniai-kalbiniai-ūkiniai klodai tebegyvuoja.

Manyti, kad jie baigę savo laikmetį ir pagaliau 
atėjo laikas lietuviškumui, būtų milžiniška klaida. Jo 
tam tikra prasme nėra, jis dirbtinis, nes per tūkstan­
tį metų jį į vieną mozaiką dėstė labai skirtingos gen­
tys. Ir tos skirtybės viena kitą gynė, atstojo, sergėjo. Jei 
Lietuva būtų tapusi aukštaitiškai impulsyvi ir karšta, 
jei ne aukštaitišką charakterį papildantis žemaitiškas 
blaivumas ir kietumas, ją būtų prariję. Žemaičiams 
įsivyravus, Lietuva būtų pražuvus dėl kietasprandiš- 
kumo -  aukštaitiškas lankstumas, klasta, aukštaičių 
pomėgis žaisti politinius žaidimus, vis sausam išlen­
dant iš balos, padėjo Lietuvai tiek kunigaikščių, tiek 
vėlesniais laikais. Dzūkams „paėmus valdžią“, būtų 
įsivyravusi sentimentali karinė anarchija, ta pati, kuri 
sugraužė lenkišką Žečpospolitą, -  daug narsos, gar­
bės ir sugebėjimo jausti, bet jokio planavimo ir stra­
teginio mąstymo. Suvalkiečiai būtų Lietuvą pavertę 
racionaliai skaičiuojančia vokiška provincija, kurios 
gerovė po kelių kartų būtų visiškai nušluota. Visa, 
ką Lietuva pasiekė, ji pasiekė dėl to, kad joje gyvavo 
nepaprastai skirtingų, gal net prieštaringų charakte­
rių kiltys, iš savo prieštarų sukūrusios vienovę.

Politinė, kultūrinė jėga ar iniciatyva visais laikais 
ėjo iš provincijos, iš regionų -  vienas teikė vieną spal­
vą, kitas kitą, estafetę perimdavo tai aukštaičiai, tai 
žemaičiai, tai suvalkiečiai, ir dabar klausimas, kurie
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„labiau nusipelnę“, beprasmis. Ar be suvalkiečių Lie­
tuva būtų pasiekusi 1918 m., ar be žemaičių ji būtų 
atlaikiusi XIX a. rusifikaciją? Klausimai iš dalies tei­
sėti, iš dalies absurdiški. Vienu metu pečiu parem­
davo vieni, kitu -  kiti; tie, kurie tuo metu būdavo 
stipresni arba pagal savo mentaliteto savybes geriau 
tiko konkretaus laikmečio problemoms spręsti.

Ir vis dėlto, -  kas yra lietuviška!
Kalbant apie lietuviškumą, omenyje visada tu- 

rėtina, kad jis sudėtinis, kad lietuviai -  tai kelių ka- 
dainykščių genčių konglomeratas, sutaręs būti kartu. 
Tačiau ir Vokietijoje yra Bavarija ir Fryzija, Prancūzi­
joje — Bretanė ir Provansas, visų šių kraštų mentalite­
tai skiriasi, bet vis vien atrandama kažkas, kas bendra 
jiems visiems ir kas leidžia apibendrinant tarti: 
„prancūzų“, „vokiečių“ mentalitetai.

O kas bendra lietuviams? Arba kitaip, -  kas gali 
būti pavadinta tipiškai lietuvišku reiškiniu? Kokie 
charakterio bruožai, tarkime, būdingi mums, kokie 
įpročiai, nuotaikos, vairavimo stilius. Kas yra bendra 
mums visiems, ir kas mus skiria nuo kaimynų?

Kas bendra šiandien? Neatsakysiu, čia kelių mo­
nografijų ir septynių diskusijų reikalas, bet patsai 
klausimas... ar klausimėlis. Jis daugybę kartų kel­
tas, bet keltas kitomis sąlygomis; šiandien jos kito­
kios, o ir diskursas, kuriame turėtume jį persvarstyti, 
būtų jau postmodernistinis. Čia ne identiteto klau­
simas, o klausimas — kas bendra. Kas bendra pietie­
čiams dzūkams ir norvegus ar estus primenantiems 
žemaičiams, lenkus ar serbus atstojantiems aukštai­
čiams ir Lietuvos prūsvokiečiams suvalkiečiams? Ben­
dra televizija ir kiek pramokstama dirbtinė lietuvių
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bendrašnekė (taip gal išsiverstume koine) -  suvalkie­
čių dialektas, paverstas bendrine kalba, ir kurio kvank­
telėjusio kirčiavimo joks nesuvalkietis niekuomet 
neperima iki galo, nes tai kito metaliteto apraiška kal­
boje, žemaičiui ar dzūkui galinti įvaryti šizofreniją.

Kas dar? Dabar -  sunkiai paaiškinama -  ne, ne 
simpatija, o tiesiogine prasme meilė politiniams lyde­
riams, visiškai spjaunant į tai, kokios už jų partijos; 
buvo (ir liko) Vytautas Landsbergis ir Algirdas Bra­
zauskas, prie jų dabar prisidėjo prezidentas Valdas 
Adamkus bei Artūras Paulauskas, Rolandas Paksas. 
Kas, beje, sukėlė tam tikrą sąmyšį tarp dviejų pir­
mųjų. Tai ne demokratijos, ne „tvirtos rankos“ apraiš­
kos, -  paternalizmo. Tai genties vado poreikis. Gen­
tis gali būti įvairialypė, bet ją konsoliduoja vadas. Ir 
svarbiausia -  leidžia identifikuotis. Perėjimo iš genties 
į valstybę tarpsnis Lietuvoje paprasčiausiai užtruko. 
O dėl demokratijos atsiradimo, -  ėmė daugėti vadų; 
visuomenė Lietuvoje stratifikuojasi ne tik pagal tuno 
požymį, bet ir pagal identifikaciją su vienu iš genties 
(genčių) vadu, ta identifikacija atliekama meilės 
pagrindu (nepriklausomai nuo to), ką vadas daro ir 
sako), išpažįstama žodžiu ir veiksmu ir svarbiausia- 
rinkimuose, šitose juodosiose genties misterijose.

Žinoma, ir čia, kaip ir dažnoje meilėje, būna 
išdavysčių, klastų, perbėgimų, nesusipratimų, bet tai 
juk emocijų, širdies sritis, kurios racionalumas gen­
tyse dar nekontroliuoja. Mes dar minezingeriai, bent 
politikoje. Jei norime, vaidilos, bardai ar skaldai, kan­
klėmis ar liutniomis pritardami išpažįstantys meilę. 
Kad nors kokiai simpatiškai damai, -  tai ne. Tauta- 
gentės vadams.
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Dar kas bendra, -  cepelinų valgymas. Jie pagal 
vieną versiją švediški, pagal kitą -  žydiškos virtuvės 
patiekalas, bet tai jiems netrukdo būti nacionaliniu 
valgiu, kaip juo tapo ir tipiškai žydiškas kugelis, vel­
tui mėginamas įvardyti bulvių plokštainiu. Midus 
buvo grynai lietuviškas gėrimas, iš skandinavų -  elis/ 
alus. Dabar bent turime tikrai lietuvišką mėsainį, 
gaunamą „Makdonalde“, su dešrainiais ir sūrainiais 
drauge.

Kad mes poetai -  tai tiesa. Barbarų visuomenėje 
kiekvienas sau poetas, ir anoniminių kūrėjų liaudies 
dainos, poezijos šaknis mūsuose liudija, kad daugy­
bė žmonių kūrė, dainavo sau, ir talentingai. Liaudies 
dainose, kai jas atlieka autentiški ansambliai, kažko­
kia liekana skamba, kažkokia sutramdyta apmalšin­
ta barbariška jėga, sumišusi su estetika, širdpeša, 
kiekvienam barbarui puikiai pažįstamais sentimen­
tais; sentimentalus gali būti ir jėgos, vienatvės prit­
vinkęs vytis, berserkas, vikingas. Jis gali tą sau leisti. 
Jis visada paribyje, tarp gyvybės ir mirties, jėgos ir 
emocijų, o iš paribio, mirties artumos veriasi žvėriš­
kas pasaulio grožis. Toks žiaurus, tiek gerai, intymiai 
išgyventas, kad ima ir atsiveria kita jo pusė, švelnus 
paklaikimas.

Švelnus paklaikimas ir yra vieta, kurioje gyve­
name. Manau, tai yra tipiškai lietuviška būklė. Švel­
niai paklaikusių genčių konglomeratas, mėginantis 
kurti valstybę. O ką? Savižudybės, autodestrukcija, 
alkoholizmas, misterijoms prilygintas cepelinų val­
gymas, užslėptas lėtinis sričių separatizmas, aukštai 
išplėtotas banditizmas, geri sportiniai pasiekimai, 
gera poezija, atsidavimas sritinių feodalų valiai ir
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galiai, katalikybei ir okultizmui, bėgimas į Vakarus 
traukiant Rytams, galų gale visas gentis suartinantis 
bulviakasis ir rudens Vėlinės, gentims vieningai at­
našaujant protėviams -  juk tai ir yra ašara Dievo aky.

Varvėkime, kol dar yra laiko. Dievas gi negali 
neturėti nosinaitės.
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Man regis, kad jis, tas perėjimas, į kažkokią metafi- 
ziškai ir fiziškai kitaip besiorientuojančią Lietuvą tik 
dabar prasideda. Joks pranašas nepasakys, kaip Lie­
tuva atrodys po dešimtmečio. Ir joks analitikas įtiki­
namai neapaiškins, kas dabar išties dedasi. Taip, 
stambusis kapitalas įtvirtino politinę įtaką, išsidalijo 
daugiatiražę žiniasklaidą. Taip, dingsta įprasti daly­
kai, kažkas randasi vietoj jų. Kažkaip isteriškai einama 
į Europą, bet besiblaškant prie jos durų iš prakiuru­
sių kišenių išbyra ne tik tabako trupiniai ar seni po­
piergaliai, iškrenta ir graudus medinis arkliukas.

Kauno senamiestyje mačiau senyvą vyriškį, mė­
ginantį įsiveržti į neonu tvieskiantį biznio pasaulį ir 
prisidurti prie pensijos; ant mūrinės sienelės jis išsi­
dėstė kelis paties išdrožtus medinius arkliukus, nepap­
rastai primityviai išdrožtus, tačiau su linge apačioje, tie 
arkliukai pastūmėti galėjo suptis. Kad būtų gražiau, 
žmogus juos nudažė rudais grindų dažais... įspūdis 
trenkė gumulu gerklėj... Žmogus vis rikiavo juos ir 
rikiavo, vis neapsispręsdamas, kaip čia gražiau tuos 
žirgelius parodyti pro šalį slenkančiai miniai. Sugru­
busios darbininko rankos lietė juos švelniai, su kažko­
kia išsigandusia ir drovia meile, taip švelniai ir jautriai, 
kad išsyk suvokiau; su tokiais stebuklingais tėvo iš­
drožtais žirgeliais jis žaidė kažkada vaikystėje. Tai bu­
vo jo vienintelis žaislas, dabar, amžiaus gale, iškilęs 
sąmonėje kaip stebuklingas visų neišsipildžiusių pa­
sakų Žirgelis kuprelis, ir tas vyras suvokė, kad šitokį 
išdrožtą žaislą žmonės pirks, jie negali jo nenupirkti...
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Niekas tu žirgų nepirko, nors žmogus prašė tik 
penkių litų... Praėjau susigūžęs, susidrovėjęs, irgi ne­
pirkau, nors galėjau. Dažnai dar pro tą vietą vaikščio­
davau, daugiau to prekeivio nemačiau. Būčiau nupir­
kęs visus ir kur pamiškėj sukūrenęs kaip auką dievams, 
nes tai nebuvo žaislai. Nei higienos prasme (grindų 
dažai), nei metafizine. Tai buvo paskutinieji Dievo 
žirgeliai paskutiniajame amžiuje.

Man regis, mes irgi sėdime išsidėstę tuos arkliu­
kus tiesiai prieš žvilgančių importinių „Lėgo“ žaislų 
parduotuvę. Daryk plastmasę -  šaukia geradariai iš 
pravažiuojančių limuzinų.

Kas tie mes! Visų pirma tai ne jie, iš „Legolen- 
do“. O pozityvia prasme gal esam tie, iš XIX-XX a. 
Vidurio Europos tradicijos, kuriai žodis tebeišlaiko 
sakralinį krūvį, kuri mano, kad gyvenimas ir jo ref­
leksija kūryboje bei moksle neatsiejami ir vienas kitą 
pildo, sukurdami galimybę gyventi intensyviau, tikriau, 
suprasti save, pasaulį, praeitį, dabartį, ateitį, Dievo 
nuotaikas toje ar kitoje epochoje... ir dar kažką murma 
apie sąžinę. Tai žmonės, pradėję gyventi dar anoje 
„pirmoje“ Lietuvoje arba -  tarybinėje Lietuvoje.

Kalbu visiškai rimtai. Pirmoji Lietuva davė idea­
lizmo ir profesionalaus pasirengimo pagrindus, kurių 
niekas taip ir neišmušė. Tarybinė Lietuva davė milži­
nišką spaudimą, prievartą, orvelišką absurdą, daugia­
kalbę ir Ezopo kalbą. Bet taip pat ir teksto malonu­
mą. Spaudimas išspaudė daugybę grynuolių. Kokia 
poezija! Daugybė žmonių per visas cenzūras pernešė 
žodį ir tikėjimą jo galia. Skaitant rašytojų atsimini­
mus, ima nuostaba, kaip jie kovėsi dėl kiekieno žo­
džio, dėl to, kad jis turėjo vertę. Cenzoriams išėmus
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žodį, jie atsisakydavo eilėraščio ar pastraipos. Išėmus 
eilėraštį — knygos.

Dabartinėje kalboje žodis devalvuotas. Jis nie­
ko nereiškia, nes tas pats žodis gali reikšti viską ar 
bent jau visiškai priešingus dalykus. Nieko čia keis­
to, nes visuomenė natūraliai stratiBkuojasi, ir vienos 
grupės tame pačiame žodyje ar sąvokoje mato vie­
nas reikšmes, kitos -  kitas. Tačiau blogiau, kad vie­
na grupė nesuvokia, jog kita tą patį terminą suvokia 
„kitu kampu“, ir užuot mėginus susitarti dėl termi­
nų (kas yra bet kokios rimtos diskusijos sąlyga ir 
prielaida), puola kaktomuša.

Ir dar. Šiandien jau turime ganėtiną atstumą ir 
galime į šio amžiaus Lietuvos istoriją pažvelgti (bent 
kai kuriais atvejais) kaip į visetą, neskaldydami Lie­
tuvos į Smetonos ir Sniečkaus Lietuvas. Kai kurie 
procesai vyko nesustodami. Tai Lietuvos urbanizaci­
ja, prasidėjusi su Kauno „įsisavinimu“ ir pasibaigusi 
Vilniaus ir Klaipėdos lietuvinimu. Be šio vyksmo ne­
galėjo atsirasti jokia normalesnė kultūra. Jau smeto­
ninėje Lietuvoje XIX a. pabaigos siekis -  sodiečiams 
lavintis, eiti į ekonomikos ir kultūros tvėrimą -  ėmė 
duoti vaisių. Visi Kauno rašytojai buvo iš kaimo, te­
gu ir Vokietijoje baigę universitetus. Studentai irgi. 
Ir tas procesas, karo ir ideologijų perkeistas, nenu­
trūko -  kraupiu pokario metu ir vėlesniais dešimt­
mečiais iš Lietuvos kaimo į didmiesčius, nors dau­
giausia į Vilnių, atsikraustė dabartinių kultūrininkų 
karta. Lietuvos kaimas dar kaną atliko mobilizacinę 
Funkciją, jei XIX a. jis davė sukilėlius, XX a. pra­
džioje savanorius ir politikus, tai XX a. viduryje ir 
antroje pusėje kultūros ir mokslo žmones.
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Dabar kromelis užsidarė. Devyni dešimtadaliai 
kaimiečių, vos sudurdami galą su galu, vaikų j aukš­
tuosius mokslus leisti nebeišgali. Kiek Dzūkijoje ar 
kur prie Šeduvos liko XXI amžiui nuskirtų gėdų ir 
bložių-sunku pasakyti. To nebesužinosime. Trečda­
liui Lietuvos jaunimo kelias į mokslą užtrenktas. Kaip 
ir kitam trečdaliui darbininkų, smulkių tarnautojų, 
o dabar iš esmės jau ir kultūrininkų vaikams.

Išimčių yra, bet iš esmės dabar į aukštąjį moks­
lą ateina liūdnoka karta. Kažkokie išlepėliai, arba 
kalikai. Dėstau aukštosiose nuo 1986-ųjų neturiu 
teisės apibendrinti, bet įspūdis vienareikšmis: neap­
čiuopiamai, bet įvyko lūžis. Yra puikaus jaunimo, 
tik jo mažėja. Kažin kokia visuotinė standartizacija, 
kas nepavyko gaminant homo sovieticiis, dabar įvyko 
savaime. Žmonės, mokyklų neparengti, neapsiskai- 
tę, gramatinėm klaidom apkiautę lituanistai, puikiai 
atmintinai kalantys konspektus, bet nebesupran- 
tantys nieko. Viešpatie, kyla mintis, ko jie mokys ir 
išmokys?

Atsitiko kažkas esmiška. Žmonės, jauni žmo­
nės, jau išsyk lūžę. Kažkokia nelaimė psichologinėse 
nuostatose, kažkoks pomėgis plastmasei. O tie, kurie 
(kurios) teikia vilčių ir jau pradeda savarankiškai dirb­
ti, pasirašę du trečdalius disertacijos, apsiveda, išteka 
ir ima rūpintis išgyvenimu, ar šiaip palūžta nuo pa­
pildomų darbų, mokytojavimų naštos. Mokslas prak­
tiškai nebeatsinaujina. Dabartiniai smūgiai mokslui, 
kultūrai šią skylę užfiksavo bent dviem dešimtmečiams. 
Lengva ranka, giedant ditirambus šviesiai Lietuvos 
ateičiai, per gerą penkmetį iššniota visa kana, kana, 
kurios kultūroje nebebus.
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Pervargusi ir perkarusi mokykla nebeparengia 
žmonių, sugebančių ne tik kurti, bet ir vartoti kul­
tūrą. Elementaraus tekstų skaitymo. Tie, kurie pra­
simuša prie aukštojo mokslo, patenka į universiteti­
nius konvejerius, gaminančius dažniausiai masinę 
produkciją. Ir taip jau yra, nes daugelyje aukštųjų, tar­
kime, filosofijos paskaitos skaitomos 200 žmonių 
auditorijai, dėstytojai perkrauti, o norint ugdyti in­
dividualybę, reikia su studentu labai daug dirbti as­
meniškai ar bent mažose grupėse. Tam jau nebeliko 
nei laiko, nei laisvų auditorijų, nei studentų noro, nes 
tik juo šiais laikais teišprovokuojamos persidirbusių 
dėstytojų energijos. Dabar tereikia plastmasės. Plast­
masinės detalės gerai limpa viena prie kitos, jos uni­
fikuotos, atitinka GOST-ą, atsiprašau, Europos Są­
jungos reikalavimus... Kultūroje jau žiojėja skylė; 
naujų žmonių nebeateina nei į mokslą, nei -  beveik-  
į literatūrą, dar blogiau -  tuoj pat pritrūks mokan­
čių ir norinčių būti kultūroje, galų gale skaityti. Kul­
tūrinių leidinių tiražai rodo, kad tai ne perdėjimas. 
Ateina beraštė kana.

Tai publika be medinio arkliuko. Ji nežaidė su 
juo, nepopino, neslėpė jo nuo slibinų. Jis nebekelia 
jiems jokių asociacijų. Tai tik medinis arkliukas.

Mes žinome žodžio venę ir kūrybos tikratį, mes 
sugebame skaityti, sugebame žaisti niuansais, svaidy­
tis kalambūrais, pajusti iš pirmo žvilgsnio, kas yra kū­
ryba, kas ne. Kas yra tikra, kas ne. Kas siela ir kas 
psichika. To mus išmokė arkliukas.

O tų mūsų tebėra daug: tai visi, kurie paslap­
čiom daugino Šapoką, Solženyciną, gaudė retas pas­
kaitomas knygas, gaudė užsienio radijo traškesius,
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perėjo sibirų pragarus, tarybinės armijos pragarų 
prieškambarius, niovėsi su saugumu. Visa tai buvo 
siaubinga, bet tarp šių kūjų ir priekalų nusikalė sie­
los. Mes -  tai didžioji Lietuvos dalis, vis dar, nors 
jau neilgam.

Mes buvom kalėjime, bet kalėjimo patirtis neį­
kainojama. Kas, kad jo prievaizdai ir ūkio dalis nepa­
sikeitė. Kas, kad išdulkinti pagal socializmo modelį, 
dabar esame barškinami kapitalistiniu būdu. Kas, kad 
siela mums neleidžia žaisti kapitalo krapytom kortom. 
Kas, kad apsiperkame skudurynuose, kad nešiojame 
mirusiųjų rūbus. Kas, kad mūsų knygos nebeišeina, 
kad gėda maldauti iš plastmasinių ausų teisės į savą 
kūrinį ar į mėgiamą leidinį. Kas, kad esame panie­
kinti. Kas, kad mirštame, žudomės kilpa ar vodke? 
Kas, kad neturime namų, kad neišgalime nusipirkti 
knygos, kad nebegalime duoti vaikams tokio išsilavi­
nimo, kokio jiems linkime? Kas, kad mūsų iškovota 
laisvė kemšama į gerkles monopolijoms? Iš tiesų, kas?

Niekas neatims mūsų bejėgiškos laisvės, kūrimo 
ir interpretavimo džiaugsmo. Dar du dešimtmečiai, 
ir didžioji mūsų dalis išeis. Tik norisi išeiti oriai, pabai­
goje nesusitepti svaigia masinančia revoliucijos pagun­
da, išeiti į mitologinę erdvę, tampant kaukais, aitva­
rais, gal ir bildukais. Tai karta, kuri nebuvo milžinų 
karta, bet kuri buvo nors iš vario. Ne iš plastmasės.

Savo arkliuką mes išsinešime.
Gal perdaug čia patoso, gal naujoji kana mu­

myse įžiūrės dinozaurus, kurie nei romantiški nei sim­
patiški, bet vienas dalykas tikrai aiškus -  tų potyrių, 
to spaudžiančio ir slegiančio pasaulio jie neišgyvens, 
o ir -  įtariu -  neišgyventų.
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O kol kas -  gyvenimas šiandien. Nelabai ap­
čiuopiamas, užgožtas.

Užgožė mus vienadienystė. Laikraštis, kurį perki 
dėl informacijos, įsuka tave į grupių interesų sūkurį. 
TV, kurią žiūri dėl sporto ar orų prognozės, apipila 
šviežia kriminaline informacija -  kraujas garuoja tie­
siai iš ekrano. Informacinis, darbo stresai, poilsis ir 
tas tapo streso rūšim, ne blogesne už kitas, na, gyve­
nimas kaip gyvenimas.

Bet begyvenant nepastebėta, kaip pasikeitė ap­
linka. Ir tai, kad ji keičiasi, mums nelabai šiandien 
rūpi, kol kas daug svarbiau ne dairytis, o išgyventi. 
Niekur nepasidėsi, tik Lietuvoje šiandien nepapras­
tai trūksta bent hipotetinės saviprojekcijos į ateitį, 
pačią artimiausią. Viskas apsiriboja NATO ir ES vi­
zija. Tai savaime suprantami siekiai, jie bus realizuoti, 
bet jie turėtų būti suprantami ne kaip mistifikuotas 
„galutinis tikslas“, o laipteliai, keli, nedideli, vedan­
tys į labai aukštą bokštą, kurį teks įveikti be galo 
greitai. Tai mentaliteto perkeitimas, pasirengimas 
technologinės ir biotechnologinės revoliucijos sąly­
gotam perkeistam pasauliui, kuris po dešimtmečio 
ar kelių gali neatpažįstamai pasikeisti.

Prieš dvidešimt metų rašytos fantastinės kny­
gos kūrė viziją: tolimiausioje ateityje kažin koks Visa­
tos valdovas iškilmingai atveria slapčiausią Sostinės 
Dvaro menę, kur kubinio kilometro erdvėje išdės­
tyti laidai laideliai, dūzgiantys paslaptingi blokai -  
Pasaulinis protas, kosminės inžinerijos triumfas, žinan­
tis viską apie viską, atsiliepia tik į Visatos Imperatoriui 
žinomą kodą. Šiandien kiekvienas snarglys gali lan­
džioti po internetą.
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Bet tai niekai. Tai dar visiški niekai, palyginus 
su tuo, kas jau dabar yra atsitikę. Informacija nespėja 
iki mūsų prasimušti, mes nesugebame jos atsirinkti, 
TV laidos apie vandeniu varomus automobilius pa­
tenka į „Jvairenybių“ skiltį, dienraščiuose tokios ži­
nutės talpinamos greta gorilos albinosės fotografijos. 
Bet tai jau įvykę -  daugelyje šalių vandeniu varomi 
eksperimentiniai automobiliai važiuoja, čia jokios 
paslapties. Perėjimas prie masinės tokių ekipažų ga­
mybos šiandien sukrėstų visą pasaulio ekonomiką, 
tad su jais tiesiog laukiama. Pasaulis valdomas iš vieno 
centro, ir tai ne sąmokslas -  pavykęs ir realizuotas są­
mokslas tokiu nevadinamas, -  pavadinkime jį globa­
lizacijos iššaukta realija. Čia irgi vieša paslaptis. Vals­
tybėms palikta jų simbolika, retorika, parlamentai, 
bet tai seniai Potiomkino kaimai. Nereikia manyti, kad 
Lietuvos valstybė kokia išimtis, kad ji turi valią ar 
galią rinktis. WilIiamsastĄ parodė, bet tai net ne aisber­
go viršūnėlė, tai vaikiško triratuko pardavimo afera, 
spekuliacija trintukais. Viskas nulemta, viskas pasibai­
gė, ir istorija taip pat, tik to aiškiai nepasakoma, nes 
žmonėms reikia užsiėmimų. Vieniems norisi pakariau­
ti, kitiems -  pažiūrėti į tai per TV. T rys ketvirtadaliai 
pasaulinės ekonomikos, jei nedaugiau, „dirba“ pra­
mogų kūrimui. Keliasdešimt metų tikrasis mass me­
dia tikslas -  paprasčiausiai užimti žmones niekalais. 
Žmonija valdoma. Gerai ar blogai, kitas klausimas, 
bet jei nekilo trečio pasaulinio karo, šį tą reiškia.

Bet ir tai visiški niekai. Filosofiškai žiūrint, anks­
čiau ar vėliau tai turėjo įvykti.

Kompiuterizacija duoda dar vieną efektą. Atsi­
randa virtuali tikrovė, kol kas kaip žaidimai, bet žai-
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d i m ai daugiamatėje erdvėje, kitoje realybėje. Tuose 
žaidimuose seniai įsispraudę garsai, dabar jau prisi­
deda čiuopimas ir kvapai. Netrukus, net labai ne­
trukus, net TV pakeis hologramos, ir žmogus didelę 
laiko dalį praleis tarp... tarp ko? Anksčiau tokie da­
lykai vadinti Šmėklomis, dabar -  virtualiais herojais 
ar kaip kitaip. Po dvidešimt metų, sulaukę eilinės 
„Gelbėtojų“ serijos, galėsim įžnybti Pamelai Ander­
son į užpakalį ir pan. -  ir jokių problemų dėl seksu­
alinio priekabiavimo.

Lietuvoje smaginamas) dėl padorumo žmogų 
pradėti mėgintuvėlyje, dar šnekama apie abortų už­
draudimą. Taip. Jei klonuota avis ar kiaulė, nėra abe­
jonės, kad laboratorijose - privačiose, valstybinėse, 
karinėse -  klonuojami žmonės. Po keliolikos metų tam 
išlindus į paviršių, prasidės ginčai ne apie abortų tei­
sėtumą, o apie tai, ar klonai gali dalyvauti rinkimuose? 
Kol Lietuvoje bus zirziama, kad mėgintuvėlis nepa­
doru, aplink ims vaikščioti žmonės, kurių vidiniai 
organai bus pakeisti iš jų pačių ląstelių klonuotais 
dublikatais, o gal ir „sugedusios“ kojos bus keičiamos. 
Kur riba tarp „natūralaus“ žmogaus ir žmogaus, ku­
rio visi organai pakeisti? O kam tada tą žmogų pjausty­
ti ir klijuoti jam tai ranką, tai koją? Ar ne geriau jam 
šaldytuvuose saugoti kelis (besmegenius?) klonus?

Rubikonas peržengtas. Šiame amžiuje atradimų 
sparta pritrenkia savaime. Amžius prasidėjo nuo gar­
vežių ir arklių traukiamų ekipažų, baigėsi banalybe 
tapusia aviacija, žmogaus kybojimu jei jau ne Kos­
mose, tai bent aukštokai nuo žemės ir keliomis eks­
kursijomis į Mėnulį. Jei dar neseniai žinių kiekis pa­
dvigubėdavo kas dešimt metų, ką tik -  kas penkis,
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dabar technologijos patobulėja ar net iš principo 
pakinta per dvejus. Procesas sunkiai suvokiamas, bet 
jis vyksta. Mikroschemas jau teoriškai gali keisti mo­
lekulės -  ar įsivaizduojame ląstelės dydžio kompiu­
terį? Bet tai jau realu, kelių metų klausimas. O jei 
kelias tokias ląsteles įauginti į smegenis? Žmogaus? 
O jeigu šuns?

Technologija keičia mąstymą, naujai orientuo­
tas mąstymas kuria naują technologiją -  ir tai jau 
šviesos greičiu. Tai procesas, kuris prasidėjęs nebe- 
sustoja, ir greitis, kuriuo technologijos prašuoliavo 
visą XX a., po dviejų dešimčių metų pasikeitimų 
atrodys buvęs vėžliškas. Iš 1980-ųjų laiko mašina 
peršokę į šiandieną, galėtume pusėtinai susigaudyti, 
bet iš 2000-ųjų persikėlę į 2020-uosius, matyt, jau 
nebe. Pagreitis bus kitas.

Magija, nuo Renesanso laikų besiderėjusi su Baž­
nyčia dėl autonomijos, XV1I-XVIII a. tą autonomiją 
gavo, visų pirma blaiviai mąstančios buržuazijos dėka. 
Pastarajai rūpėjo technologijos, tad revoliuciniu ke­
liu buvo panaikinta monarchijų ir Bažnyčių jungtis, 
tradiciškai spaudusi magiją, kaip ir vėliau autonomi- 
zuota Bažnyčia, kuri, persekiodama jai pakištas raga­
nas, nepastebėjo, kad magija tapo oficialia pasauline 
jėga, XIX-XX a. nubloškusia religiją į periferiją, prie­
tarų sritį, kuri anksčiau buvo skirta magijai. Žinau, 
kad šie keli sakiniai kvailai skamba, bet kur esminis 
mokslo ir magijos skirtumas? Mokslas atvirai kalba, 
su kuo jis dirba -  su gamtos jėgomis, gamtos dėsniais. 
Na, žinoma, tai juk magijos instrumentarijaus apibrė­
žimas. Užkeikimą galima pavadinti formule, stebuk­
lingą veidrodėlį -  televizoriumi, koks skirtumas.
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Žmonijos pasakose, legendose, mituose buvo 
užprogramuotas jos šiapusinis tikslas -  nuotolių, dan­
gaus įveikimas, visažinystė, regėjimas, komunikavimas 
per nuotolį, tam tikra prasme amžinas gyvenimas 
šioje žemėje, gyvūnų, augalų prakalbinimas. Žmoni­
jai būdingas ritualinis instinktas, ji apskritai gyvuoja 
tik realizuodama vaizdus ir provaizdžius. Duok žmo­
nijai mitą -  ji kaip ritualinė visuma jį įgyvendins.

Kas tai yra? Pasakų realybės požiūriu mes esame 
kitoje karalystėje. Kaip pasakos herojai, prisiskraidę 
skraidančiais kilimais, prisižiūrėję krištolinių rutulių, 
dabar veriame duris į stebuklingą pilį, tik nežinome, 
kas jas atidarys. Mėlynoji paukštė ar Mėlynbarzdis? 
O gal abu išsyk, kaip dera post-postmodernui?

Tik atrodo, kad mes galime pasirinkti, kas 
mums atidarys.

Kvantinė fizika, labiausiai išsivysčiusi šiuolaiki­
nės magijos rūšis, ima fiksuoti priartėjimo prie kitos 
realybės akimirkas. Stebėtojo įtaka eksperimentui 
jau senokai „įrodyta eksperimentiškai“. Vadinamie­
ji realūs objektai nebetraktuojami kaip nekintantys 
ar absoliučiai, objektyviai galiojantys. Daikto ar 
veiksmo imitacija gali turėti tokį patį poveikį kaip 
pats daiktas. Stebėjimas daro įtaką objektams, ob­
jektai veikia stebėtoją. Darbinė išvada -  stebėtojas 
ir stebimasis yra vienas objektas, tik mįslingu būdu 
padalytas. Subjektas gali daryti (ir daro) realią įtaką 
aplinkai. Kvantinės fizikos principai gali paaiškinti, 
tarkime, kodėl šamanas sugeba pagydyti ligonius, 
kodėl, burtininkui pašokus lietaus šokį, ima lyti.

Jei viską jungiame vienumon, ypač virtualios 
realybės objektus, pridedame kvantinę fiziką, vaku-
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ūmo, kaip visuotinio lauko, teoriją etc. -  visiškai 
moksliniu keliu prieiname prie įdomios išvados: jau 
prasidėjęs laikas, kai artėja, vienon erdvėn sueina že­
miškasis ir kažin koks kitas, sakytume, kad virtualus 
ar greičiau kitadimensinis, pasaulis.

Kai kurie radikaliai konservatyvūs ortodoksai 
prakeikinėja kompiuterį kaip Šėtono emanaciją. Ir 
iš dalies jie teisūs: jis atveria, gal sukuria nebežmogiš- 
ką pasaulį. Apie pliusą ar minusą nekalbant, galima 
pastebėti — nemažai religijų kalba apie galutinį dan­
gaus ir žemės, šio ir ano pasaulio susijungimą.

Galimas dalykas, vieną rytą nepastebimai topte­
lės, kad Apokalipsę pramiegojome prieš dešimtmetį.

Šiandien realaus ir virtualaus pasaulio santykio 
problema yra ne mažiau svarbi nei trečiojo pasaulio 
ar šiaip pasaulinės ekonomikos problemos. Tiesa, 
daugiau intelektualų terpėje, bet jų procentas yra 
nemažas. Atrodo, kad mūsų tai neliečia, bet pažvel­
kime į artimiausią temą, literatūrą. Phlipas Dickas, 
virtualios realybės analitikas 1980-aisiais tebebuvo fan­
tastas, Kurtas Wonegutas, šiaip ekscentriškos intelek­
tualios absurdo prozos meistras dabar užsiima virtua­
laus pasaulio etikos nagrinėjimu. Tai labai aktualūs 
klausimai. Viktoras Pelevinas kartais kakinasi ko- 
kainiškai budistinėmis vizijomis Rusijos anekdotinės 
istorijos tema, bet šlovę jam atnešusiame romane 
„Omon-Ra“ ir ypač apysakoje „Gosplano princas“ jau 
visiškai pereina į virtualios realybės temą. Pastarasis 
kūrinys iš esmės parašytas „iš kompiuterio vidaus“, 
kur herojus susilieja su kompiuterinio žaidimo sub­
jektu ir patiria, jog aplinkiniai žmonės irgi nuolat keičia 
savo asmenybinę dislokaciją -  nuo žaidimą žaidžian­
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čio asmens peršokdami į žaidimo subjektą ir atgal.
Mūsų rašytojai vis teberašo apie pokarį, bet tai 

nieko keisto, tai pokario kana, ji turi savo temą, kuri 
dar gali būti gvildenama šimtmetį, kaip ir daug ma­
žiau tepajudinta socialistinės epochos tema, -  nėra 
tik virtualybės prozos. Tuo turėjo užsiimti maždaug 
1975-ųjų karta, bet ją, atrodo, intelektualiai smar­
kiai praretino ankstyvasis kapitalizmas, ir dėl tų pačių 
priežasčių dabar vėlgi reikia skaitytis su ateinančio 
dešimtmečio skyle virtualioje lietuvių prozoje. Ne 
virtualiai, o realiai matosi literatūros genocidas -  nėra 
ištisos kartos.

O kada šniojama ištisa karta, ar kai matome, 
kad toji karta pereina į virtualybės lygį (jaučiasi, kad 
ji čia ir dabar privalėtų būti, matosi jos vieta, tačiau 
jos nėra), ar kai griūva senoji karta, ar kai keturias­
dešimtmečiai netikėtai pasijaučia priklausą senajai 
kanai, -  kaip tada begalima jaustis?

Aišku, neurotiškai.
Lietuviai neurotiški, taip mielai apie save tvini- 

name. Depresyvūs. Visą laiką jautiesi kaip pasaulio 
bamba, tik niekam neįdomi. Tai gal tautinio charak­
terio nulemta, bet tautinis charakteris nėra koks Pi­
lypas iš kanapių. Jį patį daug kas -  socialinės, politi­
nės, geopolitinės aplinkybės -  lemia.

Neurozę tautai kelis šimtmečius varė mokykla, 
daraktoriai, „Aušra“ ir „Varpas“, Donelaitis ir Maž­
vydas. Manau, Vytautas Didysis, nelaiku nuo žirgo 
nukritęs, irgi šimtams tūkstančių pavaldinių, nekal­
bant apie politinį elitą, įvarė gilią depresiją, per tra­
diciją perduodamą karta kanon. Neurozė paprasta: 
buvo viskas, neliko nieko. Būta imperijos, o virsta im-
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perijos provincija. Karaliaus karūna prašapta. Kalba 
pralaimėta, aristokratų kraujas permaišytas ne tomis 
linijomis, sostinė atimta, prie jūros neprieita, sukili­
mai pralaimėti, o jei ir laimėti, pasirodo, ne taip, ar 
okupacinei valdžiai nepatikę, o dar ir tipiški žydšau­
džiai lietuviai -  vienas ar kitas šimtmetis, epocha kei­
tė kitą, bet didžiuliai juodi debesys kabėjo virš visos 
tautinės, istorinės, politinės savimonės -  iki norma­
laus būvio pritrūko akimirkos, likimo vypsnio, atsi­
tiktinumo, o atsitiktinumai krypo prieš Lietuvą, jei 
ne akmuo ant žvyrkelio, žirgo kluptelėjimas, būtu­
me.. . na, bent jau normalūs... Visais amžiais juoda 
Saulė horizonte.

Edvardas Gudavičius ir Albertas Bumblauskas 
suvokia tą istorinę neurozę, mėgina savo televiziniais 
kolektyvinės psichoterapijos seansais ją išvaikyti, bet 
rezultatas vėl -  gal mažiau skaudus, bet radikaliai 
neurotiškas. Atsiliekam nuo Vakarų, bet per žingsnį, 
na, taip, -  per du šimtmečius. Geopolitiniam mąs­
tymui du šimtmečiai -  žvirblio žingsnis, mūsų isto­
rijos sampratai tai pragarmė. Reikia persilaužti į ge­
opolitinio ar į istoriosofinio mąstymo kategorijas, 
išties sutikti, kad išvažiuoti iš Maskvos-Minsko sto­
ties spėjome, kas kad paskutiniame trečios klasės 
vagone ar ant anglių maišų, na, ir kas.

Nėra lietuviško geopolitinio mąstymo tradicijos 
(ne savęs matymo Rusios/Vokietijos/Lenkijos kon­
tekste, o pasaulinio civilizacinio žiūros kampo), tokio 
žaisliuko, lyg ir niekam nereikalingo ir naivaus, bet 
jį per dešimtmetį spėriai susikūrė rusai, ir istoriosofi- 
jos (ne minčių, straipsnių, o didelių knygų konteksto), 
o atspara neurozei iki dabar nesurasta. Partizanai?
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Dieve, skaudu, bet tai dar vienas ilgas, užsitęsęs 
pralaimėjimas, geriausiųjų išrankioj imas. Birželio 
sukilimas? Bet bendradarbiavimas su naciais. Vienas 
juokingiausių švęstinų ideologinių naujų anekdo­
tų -  su pompa pažymėtas 1939 m. spalio „Lietuvos 
kariuomenės žygis į Vilnių“. Tai bent narsi buvo Lie­
tuvos kariuomenė, o jau generolų, karininkų kiek, 
kokie visi gražūs. Galėjo į Vilnių įeiti ir keli lietuvių 
policijos batalionai. Kovos dėl pirmosios nepriklau­
somybės atkūrimo -  kitas klausimas, bet neįtikėtinai 
menkai ideologiškai tepanaudojamas. Matyt, Kovo 
11-ąją užgožiąs. Be to, per daug liaudies iniciatyvos, 
kai Lietuvos kaimo bernai susibūrę išveja tris kariuo­
menes ir dar ima sėkmingai ir sąžiningai valstybę 
kurti ir valdyti -  kažkokios kreivos asociacijos kyla.

Vakarai ką nors praradę, tuoj pat gaudavo ką 
nors kita. Taip bent atrodo. Už pralaimėtą karą -  eko­
nominę gerovę, už prarastą užjūrio provinciją -  taiką 
ir įtaką kitoje valstybėje, už nukirsdintą monarchą 
be konsultacijų su Europos Sąjunga -  demokratiją. 
Mes už vieną okupaciją gaudavome kitą, visos rezis­
tencijos skynė geriausi uosius, o rezultatas -  jokių 
valstybių nė sapnuot nesapnavusi Estija XX a. pabai­
goje mus lenkia visais atžvilgiais. O ir latviai, ką, blo­
giau laikosi? Na, ištisa neurozė. Latviai tą savo neurozę 
išsigydė labai paprastai -  na, taip, valstybės nebuvo, 
bet kokios mūsų dainos... jie nesunkiai, matyt, bal­
tišką neurozę išsigydė įsiskiepiję savimylą. Ir jokios 
kritikos-savikritikos...

Tiesa, ar norėtume mainytis, tarkime, su estais -  
savo istorija, kad ir mainais į keliolika nuošimčių 
aukštesnį gyvenimo lygį?
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Dar ta neurozė iš valstietiško dvilypumo, sukelto 
dvarponio/kunigo autoriteto slėgio ir įtvirtinto kolū­
kio pirmininko/partsekretoriaus. Yra savi interesai, 
savi ritualai, sava gyvensena, ir yra tai, kas spaudžia, 
slegia iš šalies. Reikalingi tam tikri šamaniški jude­
siai, atkartojantys išorinio spaudimo reikalaujamus 
gestus, frazės, nusilenkimai, garbinimai ir pagarbini­
mai -  po kurių nusigręžiama ir daroma kas reikia. 
Žinoma, neurotinė ar schizofreniška situacija (į psi­
chologinius ir psichiatrinius terminus nesigilinu). Po 
to socialistinis/komunistinis optimizmas, kuriuo nie­
kas netikėjo, bet kartojo ritualines frazes. Irgi tautos 
dvasinei sveikatai ne į gera. Po viso šito vėl atgavome 
nepriklausomybę, ir nepriklausomų dešimties metų 
vienas rezultatų -  labai padidėjusi antidepresantų 
paklausa ir pasiūla.

Romantikai mes visi. Iš Vakarų pasaulio norė­
jome to, ką tegali duoti rojus -  nurimimą, mėgiamą, 
bet gerai apmokamą darbą, laisvą kūrybą kaip pra­
gyvenimo šaltinį, -  gavome išnaudojimą, juodą Man­
česterio stiliaus kapitalizmą, susvetimėjimą, stresą. 
Iliuzijos per dešimtmetį griuvo, dužo, byrėjo. Dabar 
viskas tvarkoje -  praregėta, ir reikia persiorientuoti, 
užuot liaupsinus kapitalizmą, imti ieškoti vietų, kur 
jis mažiau atsparus ir mėginti keisti, jam daryti įtaką, 
nes mus slegia priespauda, kuri vadinama laisva de­
mokratija, o iš tiesų tai vergovės forma, kurioje vergas 
pats turi ieškotis vergvaldžio už nenormuotą darbo 
dieną ir badmirišką maitinimą. Stebimės „geriau dir­
bančiais ir daugiau uždirbančiais“ vakariečiais, mes 
juk irgi dirbame ne blogiau už prancūzus, o už ispa­
nus ar italus -  geriau. Esmė ta, kad už jų nugarų
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šimto metų kova už savo teises, o mes dar tik 
pradedame.

Per dešimtmetį tikrai išgyvenome paūmėjusios 
depresijos bangą, kritiką ir savikritiką, bet ta kritika 
nieko nepadėjo, dabar analizės laikas... Reikia su­
vokti, kokia tai sistema, nes jos propaganda to nesi­
rengia atskleisti. Bet tai niekai, socialinės teisinės ga­
rantijos greitai auga, artėjant prie ES, tą ima jausti 
teismai. Mums reikia ne partijų, o stiprių profsąjun­
gų -  tokių, kurios sugebėtų dirbančiųjų teises ap­
ginti prieš bet kokią valdžią. „Kairieji valdžioje“ sa­
vaime dar nieko nereiškia. Tas gali greitai paaiškėti.

Na, ir kas — dar viena neurozės dozė. Bet mus 
jau įtraukia pasauliniai procesai, kurie verčia mąstyti 
save jau nebe „lopinėlio prie Baltijos“, Europą apža­
vėsiančio „gintaro lašelio“ kategorijomis. O mūsų 
istorinis kultūrinis horizontas vis dar apsiriboja sno­
biškais pavaitojimais -  ak, Paryžius, ak, Londonas. 
O juk viskas kitaip. Mūsų išsivadavimas prieš de­
šimtmetį -  a la Mahatma Gandhis, indiško stiliaus, 
sudominęs šiandieninį Dalai Lamą kaip politinės tech­
nologijos pavyzdys, ir gal turėsiąs įtakos naujų taikių 
išsivadavimo kelių paieškoms įvairiuose žemynuose 
XX a. Kodėl gi ne. Mus dabar persekiojantis prašy­
tojų (į ES, į NATO) kompleksas nėra malonus jaus­
mas, bet prašinėjimasis ir įkyrus zyzimas jau ėmė 
reikšti, kad esame europiečiai. Prie stalo niekas nek­
viečia, bet uostyti jau leidžia... O kad esame pasau­
lio dalis, akivaizdu, ir jau galima save identifikuoti 
globaliniu mastu. Tai nėra įžūlu ar kvaila, tiesiog 
kitaip nebegalima, nebeišeina toliau regėti save kaip 
užkampį, nesusijusį nei su Bizantija, nei su Roma,
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nei su Vašingtonu, nei su Maskva ar Pekinu. Bet tam 
išties reikia vienos pastangos, globalizacijos pastan­
gos — pakeisti savo žodyne keliolika raktinių žodžių, 
taikomų Lietuvai, tokių kaip „maža šalis“, „ėjimas į 
Europą“, „vietinis palikimas“, „tragiška lemtis“ -  į 
„šalis-raktas“, „Europos įsisavinimas“, „industrinė 
šalis“, „klasikinis (galima ir „postmodernus“) per­
galės trileris“.

Lietuvai atitekęs tragiškas aukso puodas -  nedi­
delei tautai gyventi civilizacijų tektoninių lūžių san­
kirtoje, kartas nuo karto lemiamą akimirką sustabdyti 
kitos civilizacijos plėtrą į jai neleistas teritorijas (Auk­
so Orda, teutonai), sulaužyt imperiją, bloką, bet taip, 
kad tai neatsitiktų pačiu blogiausiu pasauliui būdu. 
Ir labai daug ką prisiminti.

Tai Tibeto, Lenkijos, Armėnijos, Airijos likimas. 
Viską prarandant, duoti atsilaikyti iki stebuklinės 
istorijos išsipildymo keltiškoje nepakartojamoje 
Airijos civilizacijoje ankstyvaisiais Viduramžiais, ne­
tekti savo civilizacijos, kalbos, idant savo keltiškos 
kultūros šarmu nuspalvintum savižudišką puritonų 
nuobodį JAV teritorijose ir vėl stebuklingai atsika­
riauti laisvę.

Armėnijoje iki imperijos, nemažą istorinį tarpsnį 
nusidriekusios nuo Kaukazo iki Viduržemio jūros, 
šalyje, kurios širdis, kaip Lietuvoje Vilnius, visada 
buvo Araratas, kosminis civilizacinis Nojaus išsilaipi­
nimo taškas, Lenkijoje, politinio religinio Vakarų 
forposto tragikoje, lenkiškame (ir podraug lietuviš­
kame) stebukle prie Vienos, sustabdžius turkus, ste­
bukle prie Vyslos, sustabdžius bolševikus -  kassyk 
prie Europos prieangio. Kaip ir Lietuva, šios šalys

145



ANT LAIKO AŠMENŲ

kūrė stebuklus, žlugo, kėlėsi, plūdo emigracijon, ati­
duodamos narsiausias širdis ir darbščiausias rankas, 
ir parodė, kad Dievas istorijoje išties apsireiškia, ne­
būtinai per pasaulines tautas; nukryžiuoto ir mirtį 
nugalėjusio Kristaus įvaizdis tinka Lietuvai, Lenkijai, 
Airijai, Armėnijai, -  pavyzdžiui, XIX a. pasaulį į vi­
setą apjungusiai Britų imperijai -  ne. Nei Vokietijai, 
nei Švedijai etc.

Savo tikrąjį dydį ir pasaulinį svorį galime ma­
tuoti Tibetu, Airija, Lenkija, Armėnija -  sakyčiau, 
nebloga kompanija. Šion eilutėn įsirašome pagal visus 
kriterijus. Tai ypatinga šalių grupė, patyrusi savo di­
dybės, nuosmukių laikotarpius, genocidus, raktinių 
šalių likimus. Likiminės šalys, kurios pagal visas lo­
gikas negalėjo išlikti, kaip neliko lygiai tokio paties 
likiminio Chazarų kaganato, Bosporo karalystės 
šiaurės Pajuodjūry, Pergamo Mažojoje Azijoje, Ga- 
latijos, Ponto, Baktrijos, toltekų, majų valstybių ir 
1. 1. Mes mastodontai, ir nieko keisto, kad neurotiš- 
ki. B ak t ra i, jeigu būtų išlikę, irgi būtų nervingi. Apie 
actekus nekalbu.

Ir tie mažavertiškumo kompleksai -  graužiamės, 
kad niekas nebesako, jog mes gražūs, stiprūs, vikrūs. 
Nebesako, nes taip yra. Mes visiški neurotikai, kai 
atvažiuoja koks svečias iš užjūrių ar užupių, žiūrime 
į jį akies krašteliu, klausinėjame, ar patinka, ar ne­
nusivylė įvaizdžiu, ar gražu, -  ir jis iš karto stoja eks­
perto, vertintojo vieton. Tai tas jam ne taip, tai anas. 
Neklausinėjamas Vilniuje italas pats ima aikčioti -  
čiagi Neapolis, vokiečiui Gedimino prospekte top­
teli: Belgradas (vienas gražiausių Europos miestų), 
o lenkai slampinėja visai apsvaigę -  Krokuva.
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Be to, tautai išties reikėtų nusiliedinti tegu ir 
žalvarinį veidrodėlį, kas rytą pasakantį: tu ir vėl, se­
sute, išgražėja!. Tada ir apie gyvulius apeiti bus leng­
viau. Nereikia atmesti rusų patirties, jie neurotikai 
kaip ir mes, -  tuoj pat pašnekesyje pasiruošę kalbėti 
Rusijos-Azijos, Rusijos-Europos kategorijomis, 
valstybių lemties ir užduočių tema, apie integracijas 
ir dezintegracijas. Rusijos geopolitiniam komplek­
sui negalime pateikti savos geopolitikos vaizdinių, gal 
tik imsimės pasakoti apie okupacijas, stojimus ir iš­
stojimus. Mūsų geopolitinis mentalitetas neveikia, 
neturim ne tik struktūrų, bet ir vaizdelių jam įsisiū­
buoti. O čia tiek vietos intelektualiniam žaidimui... 
ir nebūtinai profesionalaus istoriko ar filosofo žvilgs­
niui, nes ypač istorikus kausto medžiaga, o geopoli­
tika yra daugiau eseistinė ideologija, kurios, beje, čia 
reikia daužytis į krūtinę, mes per dešimtmetį ne­
pasidarėme. Intelektualiame diskurse tesuformuo- 
jama moderniosios valstybinės ideologijos idėja ne­
buvo sukurta, o po to visi intelektualai juokėsi iš 
valstybinių vyrų, atliekančių šamaniškus šokius sto­
jimų, išstojimų ir jubiliejų proga, savo leksikoje pa- 
siremiančių trisdešimtųjų metų laidos romantiška 
tautine ideologija ir keturiasdešimtųjų geopolitine 
išmintimi. Objektyviai -  juokas ėmė.
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Bet jau jlipome j ateitį, mūsų dabartis yra ne kas 
kita kaip ateitis, kuri pagaliau atėjo. Tiesiog sulaukta 
tūkstantmečių riba, kuriai bent šiame amžiuje teik­
ta simbolinė prasmė. Bent antroje amžiaus pusėje. 
Artūro Klarko knyga ir jos ekranizacija iš populiarino 
ribą -  2001-ieji metai. Tai ne dutūkstantieji, o dar 
metai į priekį. Trečiasis tūkstantmetis... simbolis, 
tuščias skaičius, bet simboliai niekada nebūna tušti.

„Nuliniai metai“ prasidėjo klestinčia civilizaci­
ja, neįtikėtinu išsilavinimo šuoliu, didele filosofinių 
ir religinių mokymų rinka, tačiau ir vergove. Tūks­
tantaisiais Vakarų Europa vargais negalais kapstėsi 
iš barbarystės, gal keliasdešimt žmonių kažką nutuo­
kė apie antikinę kultūrą, gal keli šimtai apie kultūrą 
apskritai, bet klestėjo islamo civilizacija, Bizantija 
tebebuvo Romos įkūnijimas, ten Roma tęsėsi. Dvide­
šimtas šimtmetis prasidėjo kaip vilčių amžius; tech­
nologija ir protas buvo užkelti ant pjedestalo, idant 
dusyk per amžių užgriūtų žmonijai ant galvos nelauk­
tai kieta jėga, prasidėjo kaip imperijų amžius, baigėsi 
vienos pasaulinės imperijos triumfu, nors šiaip teigia­
ma, kad tai laimėjusios imperijos ideologijos, demok­
ratijos pergalė. Trečiasis tūkstantmetis tikriausiai 
bus kosmoso ar bent tarpplanetinių skrydžių ir ke­
lių planetų kolonizacijos tūkstantmetis, arba kitaip 
jo nebus. Klarkas 2001-aisiais pranašavo skrydį link 
Jupiterio, Ray’us Bradbury’s maždaug 2020-aisiais 
Marso kolonizaciją. Iki to tikrovėje toloka, bet jau 
kabinama tarptautinė orbitinė stotis virš Žemės. Ta­

148



PO DABARTIES

čiau kompiuterizacijos mastai ir efektai pranoko 
visas prognozes, o po dešimtmečio jas tūkstantmečiu 
į priekį aplenks genetika.

Kelissyk atrodė, kad Vakarų civilizacija patyrė 
krachą ar tuoj tuoj sužlugs, dabar kracho pažadas kiek 
atidedamas, bet šiluminis efektas, ledynų tirpimas, 
gamtiniai kataklizmai išties gresia. Tik 2000-ieji -  
tai laikas, kai Žemės rutulys yra vientisas, globalinė, 
tegu ir pseudokultūra, ir globaliniai ekonominiai vyks­
mai baigėsi globalinės politikos laikmečiu, kai valsty­
bės daugiau ne stengiasi išlaikyti savo nepriklausomy­
bę, o kaip galima labiau susisieti su Žemės rutulio ar 
bent žemyno (Europos, Azijos, abiejų Amerikų) in­
tegraciniais procesais. Lietuva šiame vyksme, tarkime, 
stangiasi kaip galima greičiau bet kokia kaina išpar­
duoti savo savasties likučius. Ekonomikos, politikos 
„integracija“ yra ne kas kita kaip ekonomikos ir po­
litikos nepriklausomumo atsisakymas, visokeriopų 
sprendimo funkcijų delegavimas už Lietuvos ar net 
Europos ribų esančioms galioms. Visa ši integracija 
yra uzurpacija, Lietuvos politika ir ekonomika uzur­
puotos, ar galėjo būti kitaip, ar įmanoma, kad būtų 
įvykę kitaip, nežinau.

O kaip su nacionaliniu paveldu, kultūrine at­
mintim? Jų uzurpuoti taip paprastai nepavyks, Anta­
no Baranausko niekas neprivatizuos. Mes malamės 
mūšyje su masinės kultūros malūnu, bet neatrodo, 
kad ta kova donkichotiška -  pralaimėjus daugybę 
atskirų mūšių, frontą galima atlaikyti. Net JAV, ne­
kalbant apie Prancūziją ar Vokietiją, masinės kultūros 
mėsmalė keliolikos tūkstančių žmonių dar nesuma­
lė, jie ir sudaro kultūros stuburą, ir ši viltis Lietuvoje
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nėra beprasmė. Yra žmonių, kurti gebančių, nors 
lėtai, pernelyg lėtai auga rimta pamaina, kuriai gal 
pavyks perimti donkichotišką būvį, išlikti stuburu, 
nepereiti į gerai apmokamą vėjo malūnų partiją. Eko­
nominė, demografinė situacija tam nepalanki, kaip 
ir politinė, bet donkichotizmas atsiranda būtent to­
kioje situacijoje, nepalankioje visais atžvilgiais, prieš 
bet kokią įvykių ir vyksmų logiką.

1900-uosius Lietuva pasitiko etnografiškai, ką 
aiškiai liudijo ir kuklus jos paviljonas Paryžiaus pa­
rodoje, 2000-ųjų Hanoveryje paviljonas įspūdingas, 
pabrėžtinai postmodernus, atkreipęs daugelio žvilgs­
nį. Tiesa, Lietuvoje yra architektų, teigiančių, kad 
tai šlamštas, ne architektūra. O tai nuostabu, vadi­
nasi, yra kontekstas, kuriame net tokie, sakyčiau, im­
pozantiški ar greičiau originalūs statiniai gali būti 
kritikuojami.

1900-aisiais jokios kalbos apie valstybę nebuvo, 
Lietuva laikyta pakankamai egzotiška etnografijos 
zona, nežadančia jokio valstybingumo. 1980-aisiais 
buvo lygiai taip pat, nepaisant to, kad dvidešimčiai 
metų būta šios pakyrėjusios etnografijos pertrūkio.

Taip per pusę tūkstantmečio -  turėdavome ar­
ba valstybę, ar etnografiją, o abi kartu -  deja, tik iki 
krikšto, kai jų keliai išsiskyrė. Išsiskyrė taip radika­
liai, kad istorikai, mėgindami suvesti galus ir kažką 
pakalbėti apie senąją religiją, pasakojasi sau visiš- 
kus niekus. Jų žodynas, pritaikytas apibūdinti socia- 
liniams-ekonominiams-polidnims dariniams, neveikia, 
prireikus prabilti apie Gedimino epochos oficialiąją 
religiją ar apie XVI a. sinkretišką kaimo religingumą. 
Lygiai kaip ir etnografų ar etnologų žodynas neveikia,
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kai reikia apibūdinti, tarkime, rogių pavažų formų 
ar audinių sąsajas su valstybine tradicija. Kur čia su­
veiks, kas be ko... Daug bendro čia nėra. Išskyrus 
tai, kad šioje „etnografijoje“ gyveno visa Lietuva, ir iš 
jos išėjo vyrai ir moterys, kurių dėka, bent kiek pa­
lankesnei situacijai susiklosčius, išdygdavo dar viena 
valstybingumo siekianti karta. Išdygdavo -  ne veltui 
tarta. Išdygdavo iš žemės, nuo žemės, it graikų hero­
jaus pasėti drakono dantys. Kaimas, valstiečiai buvo 
ta terpė, kurioje saugoti genofondo mėgintuvėliai. 
Įdomiausia -  ne snobiškai šiandien pagerbinėjami 
bajorai. Jie nieko nedavė Lietuvai; tie, kurie davė, 
tarkime, per tris paskutinius šimtmečius, suskaičiuo­
jami ant pirštų. Ir įdomiausia, kad lenkų šlėkta Lie­
tuvai nusipelnė daugiau nei lietuvių. Nuo A. Mic­
kevičiaus iki M. Riomerio. Nuo I. J. Kraševskio, T. 
Narbuto iki J. Giedroico. Tačiau kas yra lietuvis? 
Turiu omenyje, ne Lietuvos pilietis, o lietuvis. Airiai 
jau importuojasi darbo jėgą, kaip ir italai ar jau gana 
ilgą laiką vokiečiai. Bet visvien bus rudaplaukiai 
airiai ir, tarkime, šatenai slavai ar lietuviai, įgiję pi­
lietybę. Ar išeiviai iš Afrikos. Čia joks rasizmas, -  
skubu patikinti. Tai vietinės tautos, tautos, kurių var­
du vadinasi valstybės, identiteto ir išlikimo klausimai. 
Kad Lietuvoje kitataučių bus, daugės, ir jie lems vis 
daugiau, nėra kalbos. Kad mums jie bus reikalingi -  
pensijoms uždirbti -  irgi aišku. Bet tai dar po ge­
ro dešimtmečio... ar dvidešimtmečio. Kitas klausi­
mas -  kultūrinės integracijos problema. Kaip mes 
galėsime autentiškai įjungti kinus, danus, afrikiečius? 
Šie žodžiai nėra tuščia geografinė ekvilibristika, tie 
žmonės Lietuvoje jau gyvena, gal šiandien dar per
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menka diaspora, bet ji augs. Ir ką jiems galėsi­
me duoti?

Štai čia gal ateičiai esminis klausimas. Jis siejasi 
su kitu klausimu: ką vaikai ir vaikaičiai galės perim­
ti iš mūsų? Kokį tradicijos elementą galėsime jiems 
duoti kaip kultūriškai vienijantį, integruojantį į Lie­
tuvos tradiciją? Tai turėtų būti tas pats vektorius, ant 
kurio galime „susiverti“ patys. Etniniai lietuviai. Gal 
per drąsiai sakau, bet mūsų vaikaičiams ta tradicija 
bus tokia pat „pirštiną“ kaip ir atvykėliams.

Šalis su galinga tradicija, Prancūzija ir ta neatlai­
ko tokio svorio; tiesa, tai buvusi kolonijinė valstybė, 
kaip ir Britanija, susidurianti su tokia pačia integra­
cijos problema. Vis dėlto prancūzams Liepos 14-oji 
yra šventė, net jei tas prancūzas būtų arabas, jis vis 
vien per ją linksminsis. O LeMondeeina ir arabiškai, 
beje. Mes kolonijų neturėjome ir „Lietuvos rytas“ 
arabiškai dar kurį laiką neis; tačiau rusiški-lietuviški 
dienraščiai, lenkiška periodika seniai realija; matyt, 
greitai ateis laikas dar vienai stambesnei diasporai. Spė­
tina, kad tai bus kinai. Šiandien groteskas, bet proce­
sai prasidėję. Pasaulis ne tik vienas, bet ir vientisas.

Ar kinai švęs Mindaugo karūnavimo dieną ir 
Vasario 16-ąją? Ar jiems darys įspūdį Kūčios ir Ka­
lėdos? Darys, jei suvoksime, ką patys darome plates­
niame kontekste. Per savo protėvių šventę jie kepa 
mažutėles duonos kepalo miniatiūras, mūsiškai -  
prėskučiai, „šližikai“. Kinų ornamentika artima bal- 
tiškajai; šventės irgi artimos ir vyksta panašiai. Tai 
valstietiškos kultūros šventės, nuo saulėgrįžos iki Vėli­
nių. Juokinga, bet Lietuva ir Kinija kultūriškai prik­
lauso tam pačiam arealui. Tam pačiam, kaip ir Rusija,
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Balkanai, Vokietija, Prancūzija, Airija. Tai euraziji- 
nis valstietiškos kultūros ir valstietiško mentaliteto 
arealas, nuo kurio prancūzai ar britai atsiskyrę seniau, 
su savo miestų kultūromis. Bet lietuviai, rusai, kroa­
tai, serbai, airiai, nekalbant apie lenkus, iki šiandien 
kultūriškai remiasi į tas pačias šaknis. Etniškumas 
su kultūriniu pagrindu nesutampa, kultūros laukas 
daug platesnis, o tai ir yra pagrindas susikalbėti. Rei­
kalingas modernizuotas, bet nelabai supopsintas bal­
tiškumas, galintis tapti tokiu vienijančiu pagrindu 
kaip ir keltiškumas, tarkime, Asterikso animaciniai 
nuotykiai, Halovynas. Tai yra keltiškumo įtrauki­
mas į masinę kultūrą. Vikingų įvaizdis -  vienas iš 
germaniškumo „sumoderninimo“ atvejų. „Modernu­
sis baltiškumas“ dar nėra sukurtas, bet jam palankių 
simbolių, įvaizdžių daug esama, kad ir nuo Palemo­
no legendos pradedant. Šiais postmoderno laikais 
klausimas istorija ar mitas kultūroje nebėra labai 
svarbus. Klausimas keliamas kitaip -  ar tai yra tekstas? 
Jei tekstas, jis gali būti interpretuojamas...

Tai visiškai įmanoma, modernaus baltiškumo idė­
ja leistų atsisakyti nuobodoko etnografiškumo, bet 
tradiciją pritaikytų globalizuoto pasaulio iššūkiui. 
Tradicijos perskaitymas laiko dvasia neturėtų bau­
ginti. Tą darė Daukantas.

Susikalbėti su naujom aplinkybėm reikia ruoštis. 
Ir vietoje dar vieno ar kito verslo koledžo daug labiau 
praverstų šiaip „neapsimokantys“ civilizacijų lygina­
mieji tyrimai, Rytų kalbų studijos, šiaip -  „kompara- 
tyvistika apskritai“, leidžianti suprasti būsimus kitus, 
su kuriais teks gyventi šalia, ir ne tik šalia, o integruo­
jantis. Labiau pageidautina -  integruojant.
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